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    mi verdadero regalo de Dios 

      

      

      

      

    





   





 

    ÍNDICE 

    

    PRÓLOGO. 

    1. 

    2. 

    3. 

    4. 

    5. 

    6. 

    7. 

    8. 

    9. 

    10. 

    11. 

    12. 

    13. 

    14. 

    15. 

    16. 

    17. 

    18. 

    19. 

    20. 

    21. 

    22. 

    23. 

    24. 

    25. 

    26. 

    27. 

    28. 

    29. 

    30. 

    31. 

    32. 

    33. 

    34. 

    EPÍLOGO. 

    

      

      

    





   



 PRÓLOGO 

      

      

    La carretera lucía casi desierta. Marcos iba sentado a mi lado sin decir palabra, a pesar de que la doctora le acababa de comunicar que le iba a derivar a una unidad de salud mental. Precisó que ella no podía tratarlo desde aquella consulta de atención primaria. Cuando le expliqué que andaba metido en Swingers, masajes con final feliz, relaciones sexuales con desconocidas y alguna que otra aventura con el sexo masculino tuvo claro la urgencia de aquella derivación. Marcos le pidió con desespero que le prescribiera algún tipo de fármaco para no tener, a todas horas, ganas de sexo, pero en eso fue tajante. De ninguna manera ella iba a empezar un tratamiento sin una terapia adecuada y específica para su problemática. El tema le desbordaba. 

    No podía parar de pensar en aquella visita ni en todo lo que me había acontecido en el último año. Por alguna razón absurda que ya no recuerdo había decidido que yo estaba en mejores condiciones que él para volver a casa al salir del ambulatorio. Pero con tanto darle vueltas a todo empecé a sentir que no podía seguir conduciendo con seguridad. Los dedos de las manos se me habían empezado a dormir, respiraba con dificultad y sentía un gran peso en el pecho. Me fue fácil salir de aquella carretera cuando divisé un camino empedrado hacia una masía medio abandonada. Paré el coche y bajé del vehículo sintiendo unas ganas incontrolables de gritar. Me coloqué debajo de unos árboles que entonces me parecieron gigantescos y empecé a caminar de un lado a otro como si fuera un animal enjaulado que ha entrado en una profunda estereotipia. Enredaba las manos entre mis cabellos con desesperación para agarrarlos desde la raíz y tirar de ellos como si con aquel gesto pudiera arrancar de mi mente la locura que llevaba dentro. Apretaba los dientes con fuerza y quizás llevaba un par de minutos en aquel estado de desesperación cuando mi cuerpo se dejó caer derrotado. Ni siquiera noté cómo se clavaban en mis rodillas las piedrecitas de aquel arcén. Levantaba la cabeza una y otra vez mirando al cielo e implorando piedad a un Dios que creía lejano y sordo a mis súplicas. Me planteé por primera vez que me había abandonado y ese vacío que dejaba en mí, me sumergía en la más absoluta de las soledades. En una de esas sacudidas ya no vi el cielo, ni los árboles, ni el sol que me cegaba porque Marcos se había colocado delante de mí eclipsándolo todo. Me agarraba con fuerza por los hombros y yo miraba como su boca gesticulaba grotescamente, pero no podía oír lo que me decía. La imagen transcurría a cámara lenta para mí. Y entonces, cuando más cerca lo tenía, cuando más fuerte me agitaba descubrí que mi mano derecha sostenía una piedra de dimensiones considerables. Era compacta, pesada y con decenas de aristas afiladas. Perfecta para estampársela con fuerza en la cabeza y partírsela en dos como si de una sandía se tratara. Mientras decidía si lo hacía o no, si era un acto justificado o no él debió ver la ira en mis ojos, la piedra en mi mano y cómo me había llevado hasta el límite de mi cordura. Me soltó y desapareció de mi vista. Agotada y algo desorientada regresé al interior de mi coche. Me metí en los asientos de atrás y me acurruqué en posición fetal para poder calmarme, para poder regresar a mi estado natural. Cuando estaba consiguiendo controlar la respiración y mi cuerpo empezaba a destensar cada uno de sus músculos, escuché un grito de Marcos que provenía del asiento del conductor. Tras aquel grito vinieron más. Agarraba el volante con ambas manos y chocaba su frente contra él de manera continua, repetitiva. Cada vez estaba más furioso y cuando ya parecía que iba a girar la cabeza para estamparla en el cristal de su lado izquierdo me abalancé sobre él. Pude parar aquel impacto desde atrás. Le agarré muy fuerte, aunque ya no le amaba, ya no sentía nada bueno hacia él, pero le paré. Permanecí unos minutos más agarrada a su cuerpo que intentaba zafarse de mí y, en aquel agarrarle fuerte pude notar su cuerpo sudado como el mío, su respiración rápida y superficial, un temblor leve que había invadido su cuerpo y especialmente su llanto que creí avergonzado. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 1. 

      

      

    Marcos y yo nos conocimos en la cola de una discoteca, nos presentó un amigo en común. La primera noche que salimos a cenar en plan romántico, nos teníamos que pedir el turno para hablar. Me explicaba cosas de su pueblo andaluz sin parar, de su familia y sobre todo de la Semana Santa. Se definía, con orgullo, como cristiano franciscano y siempre llevaba colgada al cuello la cruz de Tau. Por lo visto, cuando era adolescente había fundado una hermandad con un grupo de amigos. Con pocos recursos habían ido construyendo un paso que salía el domingo de Resurrección e incluso, con los años habían conseguido una talla de madera de un Cristo que la había hecho no sé qué escultor experto en estos temas. Lo decoraban con flores frescas y todo era celebración en ese día. Se enredaba a darme todo lujo de detalles con un entusiasmo que a mí me resultaba sorprendente; más que nada hacía hincapié en que aquellas eran costumbres que se mamaban desde niño y que alguien que no las conocía desde dentro no las podía entender. Ya entonces me molestaban ese tipo de matices porque me hacían sentir excluida de aquella parte de su vida, como si ya me avisara de que jamás entraría en ese mundo que le fascinaba, por no haber nacido en él. Aun y así, había algo de él que me atrapaba, que me atraía sin control. Años después pensé que en parte me fascinaba que un hombre me hablara de Dios con tanta fe, yo que ni siquiera me había planteado su existencia. Desde aquella noche empezamos a salir. Hacíamos el amor a cada rato, en cualquier sitio. Comíamos en restaurantes, veíamos películas en el sofá y escuchábamos a Sabina mientras nos tomábamos una cerveza en la terraza de mi casa. Pasábamos tres o cuatro días juntos cuando mi turno de noche y el diurno de él nos lo permitían. Pero una mañana nos despedíamos para ir a trabajar y mientras a él le daba la gana no contestaba a los mensajes, ni llamaba, ni nada de nada. Después aparecía sin más, picando al interfono, me daba un beso que a mí me parecía eterno y volvíamos a empezar. Nunca daba explicaciones y yo tampoco se las pedía. Marcos era un chico que, a pesar de su apariencia de persona extrovertida, a pesar de convertirse en el alma de la fiesta en cualquier sarao, tenía una especie de tenue halo de tristeza que le rodeaba. Una sutileza que yo le había detectado desde el principio, un tipo de apatía que no sabía muy bien explicar, pero que, a base de observarlo y pasar muchas horas a solas con él, la veía, la intuía. Quizás no era más que una linealidad en el carácter que me desconcertaba. A veces desconectaba, dejaba de escuchar a quien tuviera delante, con la mirada perdida. De repente regresaba interrumpiendo con un tema que no tenía nada que ver con la conversación que se estaba llevando. Parecía que sin poder evitarlo exponía sus pensamientos encima de la mesa, expresando así lo primero que le pasaba por la cabeza; o a veces, repetía como un monito lo último que habías dicho para acoplarse. Además, necesitaba siempre un soporte, una palmadita en la espalda, un empujoncito para arrancar. Había tenido, según decía él, una novia importante en su vida y la historia había durado unos cuatro años. La chica en cuestión era de su pueblo y, claro está, se conocían desde niños. Ella también era enfermera como yo. Por lo visto, los dos habían empezado la carrera en no sé qué ciudad de Andalucía, pero al final sólo ella la había terminado. 

    Nos conocimos en el norte de la isla de Mallorca. Ambos habíamos ido a trabajar desde nuestros lugares de origen, aunque los motivos del traslado habían sido bien diferentes. Yo buscaba nuevas experiencias a la par que empezaba mi carrera profesional como enfermera, pero él había salido huyendo de las pocas oportunidades que le ofrecía su pueblo y quizás de alguna cosa más. 

    No hacía más de seis meses que andábamos saliendo cuando me invitó a pasar la Semana Santa con su familia. ¡Aquella de la que tanto me había hablado! En cuanto aparecí en el comedor de la casa de sus padres con una pequeña maleta, la madre de Marcos se levantó con una agilidad digna de mencionar. Mientras se acercaba a mí decía con entusiasmo que qué ilusión, que madre mía que alegría y todo ello lo pronunciaba juntando las manos como si por fin se le hubiera cumplido un deseo. Cuando la tuve justo delante agarró mis manos con fuerza y las arqueó como si yo fuera una niña pequeña. En lugar de decirme qué vestido más bonito que llevas, me miraba de arriba a abajo diciendo que era muy guapa. Se abalanzó sobre mí dándome un abrazo que yo sentí excesivamente cariñoso. Me empotró sus enormes pechos a la altura de mi nariz y, cuando me pude desembarazar de tan incómoda situación, la pude ver con detalle. Era una mujer alta, robusta, de esas que crees que van a vivir toda la vida, como si desprendieran una salud a prueba de bombas. Iba peinada de peluquería, con los pelos crepados, demasiado maquillada para mi gusto y con los labios bien perfilados enmarcando una boca grande que de ninguna manera había heredado su hijo. Tras ese abrazo me quedé impregnada de un olor a perfume concentrado de esos que catalogas de “vieja”. Iba toda adornada de joyas como un verdadero arbolito de navidad. No le faltaba de nada: pendientes, collares, varios anillos y una ristra de pulseras que daban la impresión de estar incrustadas a sus anchas muñecas desde el inicio de los tiempos (como si le fueran a cortar la circulación) y de ellas colgaba todo tipo de abalorios. Llevaba un jersey fino de color azul cielo bien ceñido, unos pantalones blancos y unas bambitas con un poco de cuña. Por supuesto, todo el atuendo estaba escogido a la perfección en función de su edad, la ocasión y la época del año. No llevaba las uñas ni muy largas ni muy cortas, pero sí lucían pintadas con un esmalte nacarado. Tenían una forma que a mí me resultaba muy graciosa: crecían arqueadas hacia arriba. Ahora tengo pocos recuerdos de ella, pero uno muy repetitivo con relación a aquellas uñas. En cualquier situación, a pesar de su supuesta finura, se enredaba a sacarse la mugre de debajo de ellas. Utilizaba otra uña cualquiera a modo de palanca, provocando un chasquido discreto, pero audible para que te pusiera de los nervios. Aquella mugre microscópica saltaba por todas partes, en cualquier momento. Y cuando se concentraba en dicha tarea, no escuchaba, no hablaba y su boca adquiría un rictus ridículo que dejaba entrever un puente metálico entre dos dientes. 

    El padre de Marcos me causó buena impresión. Era ese tipo de hombres que parece que siempre han hecho lo que se esperaba de ellos. Maestro de vocación, director de instituto, alcalde durante una legislatura en su pueblo, tesorero de la asociación contra el cáncer, cristiano ferviente y colaborador con la iglesia, padre de cinco hijos, marido ejemplar y un hombre respetado en el pueblo. De esos a los que todo el mundo le llama “Don” cuando se cruzan con él por la calle. 

    Al año de conocernos, Marcos y yo nos fuimos a vivir juntos, aunque llevábamos conviviendo de manera intermitente desde que nos habíamos conocido. Yo me desvivía por él. Sentía ese tipo de amor adolescente que te atrapa. Y la verdad, ahora que han pasado los años sé que no se lo merecía. Marcos era y es un tipo mediocre en todo lo que hace. Pero eso lo sé ahora que conozco bien a ese individuo, entonces él actuaba con una máscara bien gruesa e incluso cambiante según la situación. Tardé casi ocho años en retirársela. 

    Los primeros años de nuestra relación fueron complejos. Veníamos de dos mundos muy diferentes y caminábamos hacia lugares dispares. En realidad, él no tenía un camino trazado, se dejaba llevar como una hoja que revolotea en una tarde otoño. Por el contrario, yo tenía las cosas muy claras (aunque de poco me sirvieron). Siempre había querido formar una familia, especializarme como comadrona para traer niños al mundo sin parar y quería una vida sencilla rodeada de mi gente y pudiéndome costear de vez en cuando alguno que otro capricho. A mí me encantaba viajar y él apenas había salido de su pueblo. Yo adoraba leer y él no se acercaba a un libro ni por equivocación. Delegaba en mí todas las tareas de la casa y a nivel laboral se conformaba con lo mínimo. Además, sentía que de alguna manera él no se acaba de comprometer con la relación. Como si yo fuera una persona de paso y no alguien en quien anidar. Con todo este panorama la convivencia era costosa y más de una vez me había planteado poner fin a la relación, pero entonces creía que le amaba y que debía de tener paciencia. A pesar de ello fuimos avanzando como pareja y a los dos años y poco de empezar a salir, compramos un piso cerca de donde vivían mis padres. Yo había nacido en Barcelona y había vivido en esa hermosa ciudad hasta que me había mudado a Mallorca, pero el piso nos lo compramos en un pueblo a unos 40 km de la ciudad condal. Durante mi estancia en la isla mis padres y mi hermano el mayor se habían mudado a ese pueblo buscando la tranquilidad de una zona rural. Y yo para construir mi vida en serio quería estar cerca de ellos. Así que nos ayudaron con la entrada de una vivienda y la aventura balear se quedó atrás. Él se acoplaba a mí sin poner resistencia. Yo era quien llevaba los pantalones. De Mallorca nos trajimos a Nus, una hembra de Beagle que me obsequió para quitarme el cabreo de no haberme regalado nada en mi primer cumpleaños que pasábamos juntos. 

      

    El viaje en coche hacia el pueblo de Marcos siempre se hacía muy pesado, aunque nos fuéramos turnando para conducir. Hasta que no llegábamos a Despeñaperros parecía que no veíamos el final. Aquella vez llevábamos el maletero lleno de regalos porque íbamos a pasar las Navidades y Nus se había quedado con mis padres. Aunque nunca nos habían dicho nada, a los padres de Marcos no les gustaba la perrita. Para ser más exactos, no les hacía ni pizca de gracia que Nus estuviera con nosotros dentro de su casa cuando su perro siempre estaba en el patio. Porque ellos tenían un perro como podían tener un enanito de esos de cerámica que decoran un jardín. El pobre estaba sucio, aislado y nunca salía del patio. Recuerdo aquellas Navidades a la perfección, no sólo porque fueron las primeras que pasé con aquella familia en Andalucía, sino porque la Noche Buena de ninguna manera transcurrió como yo me esperaba. En realidad, ahora sé, que con Marcos nada era como yo me esperaba. 

    En la Nochebuena de aquel 2005, los padres de Marcos movieron todos los muebles del salón para poder montar una mesa en la que cupieran unos treinta comensales. Habían puesto los sofás pegados a las paredes, como cubriendo el perímetro del comedor y en medio habían colocado una mesa en forma de ele. La gente había empezado a llegar hacia las nueve de la noche. Allí estaban los tres hermanos de Marcos con sus respectivas mujeres, la hermana y su marido, varios primos también acompañados con sus mujeres y gran parte de los hermanos de la madre de Marcos. En aquellos tiempos todavía había pocos niños, no llegaban a la media docena. La mesa estaba adornada al perfecto estilo navideño, pero con un toque muy chic de cocina moderna. Los hermanos de Marcos habían confeccionado un menú como si de un restaurante se tratara y todo estaba exquisito. ¡Aquella noche habían cocinado los hombres de la familia! Yo tenía a Marcos a mi derecha y a una de mis cuñadas que estaba embarazada a mi izquierda. La cena transcurrió como cualquier cena familiar en un día de Navidad. Cuando ya estábamos acabando con los postres, los mismos hermanos que lo habían organizado todo, nos invitaron a levantarnos de aquella mesa y acomodarnos en redondel. Me senté en un sofá y de nuevo me había quedado encajada entre Marcos y mi cuñada, la embarazada. Tenía los pies tan hinchados que Marcos le había colocado un taburete para que los tuviera bien elevados. De repente aquella familia se empezó a animar como si fueran un grupo de esos de las chirigotas de Cádiz. La madre de Marcos llevaba el timón de tal espectáculo e iba iniciando los villancicos, el resto le seguía con entusiasmo. Su hermana, la pequeña (a la que estaba especialmente ligada) llevaba puesto uno de esos gorritos puntiagudos y dorados que se sujetan por una gomita fina y blanca que se coloca por debajo de la barbilla. Además, las dos iban soplando con bastante frecuencia unos matasuegras de lunares rojos. 

    Cuando parecía que todo el mundo ya estaba en su mejor momento, trajeron un enorme saco lleno de regalos y empezó la actuación. Alguien decidió que una mano inocente fuera sacando los regalos y qué mejor que una sobrina de Marcos para realizar tal honorable acción. Con tanta gente había regalos de todo tipo. Algunos eran más bien de broma y otros, por el contrario, ya los hubiera querido para mí. Quizás llevaban una docena de regalos cuando la niña sacó un paquete muy pequeño en comparación con el resto. Ese paquete llevaba una etiqueta con el nombre del padre de Marcos. Cuál fue su sorpresa, que al abrirlo encontró un chupete y una nota que decía: "Tu cuarto nieto está de camino...". Todo el mundo permanecía en silencio a la espera de que se desvelara la identidad de la nuera que estaba en estado de buena esperanza. La madre de Marcos se había puesto a gritar nada más saber de qué iba el tema y, de repente, se puso a olfatear como si fuera a encontrar a la presa con los ojos, mirándola a la cara. 

    A su derecha, estaba su propia hija. La descartó diciendo que ella no podía ser porque sabía que había tenido el periodo aquella misma semana. Quedaban cuatro. La embarazada se descartaba por sí sola y la mujer del letrado dijo que ella no era. Quedábamos dos. La embarazada que había organizado aquella broma permanecía callada porque por lo visto le gustaba mantener el juego y la intriga. Así que de repente yo me vi como una actriz de Hollywood subida a un escenario con un foco que me iluminaba solo a mí. Desde el otro lado del comedor oí una voz que salía del cuerpo de mi suegra, que ya no era humano a mis ojos, sino más bien como el de un Rottweiler, diciendo: si eres tú te mato. En ese momento de mi vida yo no tenía el deseo de buscar un hijo. De hecho, estaba tan centrada en la compra del piso y en encontrar un trabajo como enfermera que me llenara, que eso no lo contemplaba. Aún y así aquella frase me dolió como no soy capaz ni de explicar. Esa mujer siempre me había tratado con poco tacto y siempre se atrevía a meterse conmigo como si ella fuera intocable. Con aquel comentario había pasado una raya imaginaria que rozaba el insulto. Se podía palpar en el ambiente el clima tan incómodo que había creado y entonces, la embarazada responsable del regalo, por fin dijo que era ella. Todo el mundo se levantó para ir a felicitarla, y a darle un abrazo. Yo me quedé sentada en el sofá, con la cabeza bajada sintiéndome la mujer más insignificante del mundo y con unas ganas terribles de llorar y de salir corriendo de aquel pueblo. Ahora sé que tendría que haberme levantado y con una educación exquisita haber dicho que hasta luego. Haber cogido mis cosas sin montar ninguna escena dramática y haber vuelto a mi casa con un coche que no era mío pero que estaba pagando. 

    Marcos había notado a la perfección de qué manera mi cuerpo se había encogido con aquel ataque público de su madre, pero se limitó a decirme al oído que no le hiciera ni caso, que su madre era así y que aquello hubiera sido una vergüenza para la familia porque no estábamos casados. Aquella Noche Buena supe lo que pueden llegar a doler los hijos que aún no has tenido. 

      

    * 

    Josef Mengele, más conocido como “El Ángel de la Muerte” nació en Günzburg, una hermosa ciudad alemana, el 16 de marzo de 1911. Sus padres, Karl y Walburga eran propietarios de una pequeña, pero muy productiva fábrica de maquinaria agrícola que les permitió acumular una destacable fortuna. Cuentan que con el nacimiento de Josef adquirieron su primer automóvil Benz. A pesar de que Karl tuvo que partir a la guerra, su mujer, que tenía grandes dotes para los negocios continuó al frente de la fábrica y además consiguió un lucrativo contrato con el mismísimo Kaiser para producir un tipo de vehículo especial utilizado por el ejército alemán. Josef creció sin grandes problemas, rodeado de pequeños lujos y teniendo acceso a las mejores escuelas. Además de recibir una educación fundamentada en el cristianismo. 

    * 

    





   



 2. 

      

    Un mediodía del mes de mayo, Marcos estaba acabando de montar un armario que habíamos comprado para la terraza y su padre le estaba ayudando. El pobre hombre se había tenido que subir a una escalera de tres peldaños para hacer fuerza y sostener el armario mientras su hijo le colocaba una calza. No sé por qué nos habíamos empeñado en ubicarlo en el rincón de la terraza en la que el suelo era más empinado para conducir el agua al sumidero. Yo estaba sentada en una tumbona y mi suegra a mi lado tejiendo un trajecito azul celeste para el hijo de no sé qué sobrina. Habían venido a pasar unos días con nosotros. Me encantaba sentarme al atardecer, después de haber regado con mimo cada una de las macetas y contemplar en silencio lo que habíamos conseguido en un año y medio. Lo primero que había entrado en aquel piso había sido una nevera y una secadora a juego que nos habían regalado mis padres. En nuestro pueblo era imprescindible tener una secadora porque el invierno se convertía en un periodo largo y lluvioso. 

    Marcos le había dado a todo el piso una mano de pintura quitando aquel blanco tan neutral que venía de serie. Habíamos pintado cada estancia de un color diferente, como si fuéramos los mismísimos Parchís. Marcos parecía haber disfrutado con aquel trabajo y la verdad es que le había quedado muy bien. A esas alturas, todo el piso ya estaba amueblado. Primero habíamos comprado un sofá- cama en IKEA, que nos había servido para las dos cosas (como su nombre indica) hasta que habíamos podido comprar un enorme sofá de pana naranja para el comedor. Al mes siguiente había llegado la mesa para la cocina. Una mesa metálica de cuatro patas con el tablero de vidrio de un color rojizo mate a juego con los muebles de la cocina y cuatro sillas. Hasta ese momento andábamos comiendo encima de unas cajas de plástico. Un mes después nos habían traído la cama de matrimonio y en eso sí que nos habíamos gastado el dinero, porque un colchón siempre debe ser bueno. Y así poco a poco por orden de prioridad cada mes habíamos ido comprando alguna pieza. El mobiliario y los complementos habían tenido que ser muy austeros, porque la hipoteca era muy alta y no dábamos para más. Pero, a pesar de aquella austeridad, a mí me parecía que habíamos conseguido un pisito muy acogedor. A la madre de Marcos, por supuesto, no le terminaba de gustar y como no podía ser de otra manera nos lo había hecho saber en varias ocasiones. ¡Que si este color tan chillón para la pared es poco apropiado! ¡Que si los muebles son muy oscuros! ¡Aquí falta una alfombra y os iría bien una mesa camilla como la mía! ¡Dónde vais con este sofá tan poco discreto! Harta me tenía con sus innecesarios comentarios y aún más harta estaba de que Marcos no le dijera nada. A veces me entraban ganas de mandarla al carajo, pero me la quedaba mirando y respiraba bien hondo. 

    Ya al mediodía me había pegado una ducha antes de ir a trabajar y allí los había dejado en la terraza bien liados con el tema del armario. Me había despedido de Marcos con un largo beso porque esa noche él trabajaba y ya no nos íbamos a ver hasta la mañana siguiente. 

    Recuerdo aquella tarde en urgencias como una de las peores de toda mi etapa en aquel hospital, por no decir que ha sido, de largo, la peor de toda mi carrera profesional. Nada más poner un pie en el servicio ya pude intuir que iba a ser mala. Intentaba llegar siempre antes de mi hora de entrada y como nunca sabía si podría parar en las siete horas de turno, me tomaba un café bien cargado. Aprovechaba ese ritual para echar un primer vistazo a la pizarra que presidía el control de enfermería. En ella, todo el equipo asistencial intentaba llevar un control de los pacientes que se estaban visitando en ese momento. La pizarra contenía un par de columnas: en la de la izquierda se marcaba el número de box y en la otra el diagnóstico orientativo. Con sólo echar un vistazo a la pizarra ya te hacías una idea bastante real de la complejidad del turno: SCASEST, EAP secundario a ICC, TEP, ICTUS hemorrágico, Fiebre post-quimio, y demás patologías propias del área de urgencias. Esa tarde había pacientes esparcidos por todas partes: estirados en camillas en pleno pasillo, sentados en sillas de ruedas e incluso en sillas que se habían tomado prestadas de algún despacho vacío. No había ni un espacio libre y el bullicio era agobiante. La mayoría de aquellos pacientes estaban por visitar y seguro que llevaban esperando unas cuantas horas. La gente se quejaba en voz alta como si con aquellas quejas pudieran rebajar su tiempo de espera.  Vociferaban alterados que: ¡Esto es una vergüenza! ¡Llevamos tres horas y aún no nos han visitado! ¡Esto es tercermundista!! ¡Aquel ha venido después de mí y ya ha pasado para dentro! Y otros pedían agua, una manta, la cuña o un calmante. Lo mismo de cada tarde, como un mantra que se te metía en la cabeza y no te dejaba pensar en nada más. Siempre he comparado aquellas tardes de trabajo con una escena de la película de Lo que el viento se llevó en la que se ve a una Vivian Leigh bella y caprichosa en busca del médico para que atienda a la cándida Olivia de Havilland que está a punto de parir. Tras varias indicaciones llega a una estación de tren atestada de heridos en combate. La cámara realiza un primer plano de unas camillas colocadas a un lado de las vías del tren y va abriendo el plano de manera que se acaba viendo la magnitud de la tragedia, la cantidad de heridos sin asistencia y como éstos inundan toda la estación y sus cercanías en una extensión, que al espectador le parece infinita. Los heridos van pidiendo ayuda, agua y sollozan entre miedo, dolor y soledad. El clima de la escena es angustioso y transmite una especie de sin sentido derivado de las guerras en las que jóvenes sanos y robustos pierden su vida. El parto de Melania quedaba condenado a un nivel de prioridad muy bajo. Pues bien, en mi mente aquellas tardes en urgencias me trasportaban a la estación de tren de tan memorable película. 

    Aquella tarde debía estar en los boxes de medicina de nivel II. Eso quería decir que me tocaba el servicio con más carga de trabajo y el más estresante de urgencias porque en él se visitaba a los pacientes más graves. No teníamos heridos de guerra, claro está, pero los sufrientes tenían que ser atendidos en el menor tiempo posible porque de ello dependía, en muchas ocasiones, su propia vida. El personal era insuficiente y, por tanto, como enfermera tenías que acabar haciendo un poco de todo: lo que te tocaba y lo que no. La mayoría de las veces te veías empujando tu solita la camilla cargada con un paciente porque el celador no daba abasto. Si te esperabas a que éste apareciera, el paciente se te moría en el pasillo. A veces los cuerpos en cuestión eran tan voluminosos por no decir que pesaban como una carretilla de mulas, que apenas podías con ellos. A pesar del lastre insufrible tenías que correr con la camilla, maniobrando con maestría para saltar los obstáculos en el camino, o sea, otros pacientes estirados, o sentados, el propio personal yendo de un lado a otro casi sin mirar, y por supuesto, diferentes tipos de materiales como máquinas de electrocardiogramas, aparatos para tomar las constantes vitales y carros de administración de medicación. Todo eso se encajaba en un orden casi mágico y sobrenatural en un espacio reducido, sin ventilación ni luz natural. Cuando por fin habías conseguido meter aquella camilla tú solita, victoriosa y heroicamente sin haber dañado a nadie (excepto a toda tu columna vertebral y sus músculos accesorios), venía lo interesante. En el mejor de los casos debías retirarle la ropa seca a un cuerpo inmóvil o poco colaborador. Y en el peor de los casos debías retirar la ropa mojada (de fluidos o materias semisólidas de origen humano) a un cuerpo inmóvil o poco colaborador. Tras toda esta verdadera hazaña, entonces empezaba el trabajo de priorizar. Colocar un catéter de acceso venoso, realizar una gasometría arterial y colocar después el oxígeno necesario, quizás empezar por el electrocardiograma, o ir pidiendo ya una radiografía de tórax. A veces no daba tiempo a nada, como mucho a iniciar maniobras de reanimación cardiopulmonar o a colocar un taponamiento precario e improvisado en un sangrado masivo. El médico a veces acudía al box pasados unos minutos. A veces alguna compañera podía venir a echarte una mano, otras veces no. En aquella etapa no teníamos ni una auxiliar de enfermería para ese servicio. Si se conseguía estabilizar al paciente, no te podías permitir mucho tiempo tenerlo dentro de ese box, porque en algún rincón de un pasillo tenías a otro paciente bien jodido. Y entonces empezaba el verdadero juego: ¿dónde dejo al paciente? Todo el servicio se debía recolocar una y otra vez, como un verdadero Tetris, pero de nivel avanzado o experto. Porque a ese paciente que acababas de estabilizar no lo podías poner muy lejos, ya que se te podía desestabilizar en cualquier momento, pero claro, no todos podían estar cerca. Una verdadera locura de trabajo. 

    El personal de urgencias iba rotando por quincenas en las diferentes especialidades dentro del servicio. Te tocaba una quincena en pediatría, otra en traumatología y cirugía, luego en triaje, y así ibas pasando por todas hasta que volvías a empezar la rueda. Aquello me gustaba porque ibas cambiando de tipo de paciente y siempre podías aprender cosas nuevas, pero además era una cuestión de supervivencia mental. En realidad, todas las especialidades podían llegar a ser estresantes en un momento dado porque el volumen de trabajo era excesivo y la velocidad de actuación muy rápida. Pero los boxes de nivel II eran, sin duda, lo peor. Cuando un compañero me hubo pasado el parte, confirmé lo que ya había intuido con un simple vistazo a aquella pizarra: la tarde iba a ser muy mala. 

    Lo primero que hice fue dirigirme al box número trece: neo de pulmón terminal. Cuando nos pasábamos el parte de un turno a otro solíamos omitir el nombre del paciente y la edad porque íbamos a lo esencial: el diagnóstico y el estado general. Con tanto trabajo no te podías entretener en detalles, se debía transmitir la información más relevante en el mínimo tiempo posible para que el turno que llegaba se pusiera a trabajar enseguida. 

    Cuando había conseguido descorrer aquellas cortinas azules, viejas y roídas del box 13 que siempre se quedaban encalladas, pude ver a un señor sentado en la camilla, respirando con mucha dificultad a pesar del oxígeno que llegaba. Todo él era una especie de viejecito débil, exhausto al borde de la claudicación. Pero de viejecito no tenía nada: no llegaba a los cincuenta años. Tenía los ojos cerrados, la bata blanca se había descolgado de un lateral y dejaba entrever un hombro escuálido, casi como roído en el que se podía ver toda su anatomía. El trapecio y el deltoides habían desaparecido y podías adivinar la punta del acromion e incluso la cabeza humeral. La piel se había desteñido y se había convertido en una superficie cérea, quebradiza y deshidratada. Los lánguidos brazos salpicados de hematomas agarraban con dificultad las dos barandillas laterales. A su lado, permanecía en silencio una mujer de mediana edad con un aspecto de mujer cansada, o mejor dicho de mujer exhausta. No era difícil imaginar que había permanecido a los pies de aquella cama o de una cama similar por largo tiempo. No paraba de morderse las uñas, tenía las piernas cruzadas y movía el pie derecho con tanta rapidez que contagiaba su nerviosismo. Iba dando toquecitos al aire con la punta del zapato como si con aquel movimiento pudiera disminuir la pena que llevaba dentro. 

    Me había acercado a Antonio con el objetivo de presentarme. Quería decirle mi nombre e informarle de que yo iba a ser su enfermera en aquella tarde. Pero cuando empecé a hablar con aquel hombre ni me miraba y con mucha probabilidad ni me escuchaba. Coloqué mi mano izquierda en su antebrazo, para que me sintiera más cercana y con ese gesto constaté que estaba tan frío como me había imaginado. Le ofrecí algo para cubrirse, pero me lo rechazó con un discreto movimiento de cejas. Estaba tan inquieto que cualquier cosa le molestaba, incluso la bata fina que llevaba. Tras esa negativa miré la pauta de medicación que había escrito a mano el médico de guardia y decidí que aquella dosis de cloruro mórfico que quedaba pendiente le podría ir bien. 

    En el momento justo en el que iba a comunicarles que en un rato volvía a pasar para ver cómo iba evolucionando, la mujer me dijo que me esperara. Con la voz temblorosa y los ojos enrojecidos de tanto llorar me confesó mientras nos acercábamos a la salida del box, que estaba muy cansada, que ya llevaba varios días sin dormir más de dos horas seguidas y que necesitaba ir a comer algo. Le dije que no se preocupara, que yo iba a estar pendiente de él. Aproveché que ella recogía su bolso para echar un vistazo a Antonio y la verdad es que se había quedado un poco más tranquilo con la morfina administrada. Salimos las dos del box y volví a correr la cortina con la ilusa intención de que aquella roñosa tela iba amortiguar aquel bullicio. Justo en ese momento una compañera me llamó para que la ayudara en el box de al lado y cuando volví al box número trece Antonio estaba muerto. No habían pasado ni tres minutos. 

    En realidad, que aquel hombre falleciera no era un problema para mí porque yo ya esperaba que eso sucediera a lo largo de la tarde. Las enfermeras estamos entrenadas para predecir y tratar cara a cara con la muerte. El problema era que, en ese instante, aquel hombre se había quedado agarrado a la barandilla de su lado izquierdo, donde un momento antes estaba sentada su mujer. Se había quedado con la boca abierta y su cara transmitía terror, pavor, un miedo extremo. Parecía que había intentado avisar antes de dar el último aliento y se había quedado a medias. La escena era dantesca. Yo la podía soportar como enfermera, pero su mujer no. Llamé a la compañera que había ayudado minutos antes y le dije que viniera al box trece lo más rápido posible. Ya teníamos experiencia con ese tipo de situaciones y conseguimos recolocarlo en una postura digna para que cuando entrara la mujer no fuera tan impactante para ella. El cuñero se había atascado otra vez y hacía un ruido infernal. Se habían puesto muy ecológicos y las cuñas eran de un cartón grueso que se podía reciclar. Una vez usadas se debían meter en el cuñero para que éste las triturara. Casi nunca funcionaba, pero aquel día sí y en aquel preciso instante hacía más ruido que nunca. 

    Apenas me había dado tiempo a cubrir el cuerpo de Antonio cuando oí un grito detrás de mí y detrás un blof como si algo se hubiera caído al suelo. Al girarme hacía aquel grito comprobé que era la mujer de Antonio y que lo que había provocado aquel ruido al caer al suelo era un bocadillo envuelto en papel de plata. No había llegado a cubrir la cara de Antonio, pero ella supo al instante que su marido había fallecido en su ausencia. Y ahí empezó su locura. Se abalanzó encima de la camilla sobre el ya cadáver de su marido y empezó a decir a grito pelado que por qué se había tenido que ir a comprar un bocadillo. Repetía aquella frase una y otra vez y no paraba, y no paraba de decirla y cada vez el volumen era más alto y la desesperación más profunda. Aquellas palabras se te clavaban en el alma y te daban ganas de llorar y de abrazarla, porque aquella pareja era muy joven y aquella situación era muy injusta y yo a veces no podía evitar emocionarme. Eso de que te acostumbras a todo en la vida es mentira. Pero yo debía aparentar templanza y que sobre todo era inalterable. Tras decirle que lo sentía, decidí que debía dejarlos a solas y me ausenté de allí un par de minutos, lo suficiente para ir al lavabo y regresar. Cuando volví a entrar en el box la mujer se había sentado en la silla de antes, y seguía pronunciando la misma frase, pero más bajito, como si se le fueran acabando las pilas, pero en cuanto se percató de mi presencia cambió el discurso del bocadillo por el de cómo le iba a decir a su hija que su padre había muerto. Tenía la cara desfigurada, le caían las lágrimas por las mejillas y no se podía ni sonar los mocos. Toda ella irradiaba una rabia incontrolada y yo respiraba hondo y la miraba con una cara de no te puedo ayudar, aunque esté muy cerca de ti porque hay dolores que son solo de uno y nadie te puede ayudar. Yo mantenía una serenidad exquisita, como estaba mandado hasta que se tiró al suelo. Empezó a gritar y a moverse sobre ella misma como si le fuera dando puñetazos al aire, y pataleaba con fuerza. Se oían los golpes que provocaban los tacones en las frías baldosas y ella proseguía con el tema del bocadillo, y que por qué se tenía que haber ido a comprar un bocadillo, y de ahí pasaba a cómo se lo iba a decir a su hija y cada vez estaba más nerviosa y descontrolada. Se ve que los compañeros no tardaron en oír los gritos y pronto acudieron en mi ayuda. Se la llevaron de allí. 

    Me había quedado exhausta con aquella escena y necesitaba salir a la calle para que me diera el aire y para intentar hacer una especie de reset, un parón que me hiciera seguir como si nada. Me había salido a la puerta de urgencias y en un rincón me había encendido un cigarrillo. No llevaba ni tres caladas cuando apareció una señora increpándome e insultándome con agresividad. Me dijo con una mirada desafiante que sino me daba vergüenza estar allí fumándome un cigarrillo mientras ella llevaba esperando desde hacía varias horas. Y me daban ganas de decirle que la gente que está grave no insulta, ni increpa, porque cuando uno está mal no tiene fuerzas ni para hablar. Como Antonio que ni siquiera me había podido decir que no quería una manta. Pero claro, me tenía que mantener inalterable y me limité a tirar la colilla al suelo, pisotearla delante de aquella mujer y entrar de nuevo, colapsada, en aquel servicio. 

    Cuando llegué a casa estaba agotada y sólo tenía ganas de dormir. Marcos y yo nos habíamos cruzado en el pasillo de los vestuarios, porque él siempre llegaba tarde al trabajo. Me había dado un beso muy rápido, casi al aire mientras me decía que luego me llamaba. Cuando llegué a casa mi suegra estaba en el sofá sentada, viendo la televisión y me había hecho una tortilla de habas que ella sabía que me encantaba, pero yo no tenía ganas de cenar, ni de hablar, ni de nada. Como ella era tan pesada e insistente, y tan de conseguir todo lo que se proponía, me tuve que comer la tortilla por narices. Y mientras estaba sola en la cocina sufriendo con la tortilla, me percaté de que no había mirado el teléfono en las últimas nueve horas de mi vida. Cuál fue mi sorpresa que tenía cinco llamadas perdidas de un número que no conocía y un mensaje en el buzón de voz. 

      

    * 

    Josef demostró desde niño habilidades para el estudio. En realidad, su padre deseaba que como primogénito cogiera las riendas del negocio familiar, pero su hijo tenía otros intereses. A pesar de ello, con el beneplácito y la ayuda económica de su padre, se trasladó a Múnich con 19 años. Allí se matriculó en las Facultades de Filosofía y Medicina. En los años 30 la ciudad ya estaba totalmente influenciada por las doctrinas racistas del Partido Nacional Socialista de los trabajadores de Adolf Hitler. Como buen estudiante no tardó en frecuentar las cervecerías de la ciudad y fue en ellas en las que se fue empapando del odio que ya existía hacia los políticos judíos de Berlín. Les culpaban de ser corruptos y además de haber aceptado la humillante rendición de Alemania en la primera guerra mundial en Versalles. En las conversaciones más banales se abordaba la necesidad de que el partido nazi se encargara de una vez del “gusano judío, exterminándolo, de las raíces a las ramas”. En ese caldero de ideas políticas, odios y planes futuros ideados por el Führer pasó sus primeros años de formación universitaria el joven Mengele. 

    Además de descubrir la política, se dio cuenta de que a él poco le interesaba la medicina convencional, la puramente asistencial. Aquella que consiste en la atención a los pacientes para curarlos o en el peor de los casos acompañarlos hacia una muerte irremediable. A él le atraían disciplinas médicas más centradas en los orígenes del hombre y su evolución. En las aulas descubrió su fascinación por las teorías sociales darwinistas que tanto alababa Hitler ya que el profesorado alemán secundaba todas las pretensiones del Führer. En realidad, a él le interesaba soberanamente la genética. Aquella rama de la medicina que trata sobre la herencia y lo relativo a ella. Por lo tanto, cuando empezó a oír el concepto que se estaba desarrollando de que algunos seres humanos con trastornos médicos no eran aptos para reproducirse, ni siquiera para vivir, él se sintió profundamente atraído. De hecho, se formó primero en Múnich y después en Frankfurt con los principales exponentes de esa teoría de la “vida sin valor”. 

      

    * 

      

    Tras escuchar aquel mensaje le dije a mi adorable suegra que salía de casa, que no me acababa la tortilla y que no sabía a qué hora iba a volver. Que lo sentía mucho pero que mi amiga Lucero estaba metida en un quirófano y que la cosa no pintaba muy bien. Que yo iba a avisar a su hijo y que hasta mañana. Se puso como una loca a decirme que dónde iba a esas horas, que ya al día siguiente se vería que pasaba con mi amiga. Aquel comportamiento controlador y tan poco empático me sacaba de mis casillas. Pero lo peor es que siempre sospeché que ella disfrutaba tratándome mal. Conduje lo más rápido que pude y llegué al hospital antes de las doce de la noche. Era el hospital donde yo había nacido y creo que no había vuelto a ir desde que mi madre, toda orgullosa, me había sacado en brazos con un trajecito de color rosa. Cuando llegué a la sala de espera del área quirúrgica estaba toda la familia de mi amiga, pero me fui directa a darle un abrazo a su madre. La mujer estaba desencajada y apenas podía explicarme qué estaba pasando. 

    Fue una de sus hermanas la que me contó que a principios de aquella misma semana Lucero había empezado con un dolor abdominal muy fuerte. Que de hecho había aparecido de manera brusca, repentina mientras estaba trabajando. Que el dolor había sido tan intenso que se había tenido que ir para casa viendo que no mejoraba. A pesar de la manzanilla de su madre y de acostarse un rato había acabado yendo aquella misma tarde al ambulatorio y allí le habían dicho que no era nada importante, pero puntualizó que aquella primera noche no había podido ni dormir. Al día siguiente había vuelto al ambulatorio y un médico muy amable le había dicho que eran gases, le había pautado unos laxantes y otra vez la había mandado para casa. Así se habían ido sucediendo los días siguientes en un ir y venir, como un peregrinaje desesperante. Su padre, ya encolerizado cinco días después de que empezara todo, la había llevado aquella misma mañana de viernes al hospital diciendo que su hija de allí no salía hasta que le resolvieran el problema. Tras valorarla en urgencias decidieron meterla en el quirófano para operarla de una supuesta apendicitis. Cuando habían abierto el abdomen de mi amiga se habían encontrado con una complicación mayor que la que sospechaban. 

    Las horas no pasaban en aquella sala fría de hospital y nadie se atrevía ni a abrir la boca. Unos se habían dormido y otros quizás se lo hacían. El padre de Lucero iba caminando de un lado a otro de la sala sin parar. Hacia las cinco de la mañana se abrió una puerta de cristal de doble hoja y de ella salieron dos hombres vestidos con el típico traje verde de quirófano. De hecho, uno iba retirándose el gorro y la mascarilla para pronunciar con solemnidad que todo había ido muy bien. Todo lo verbalizó en un tono aséptico propio de los cirujanos y sin dar más detalles, el otro se quedó callado. Nos informaron de que en breve podríamos pasar a verla. Siempre me he preguntado si es que a los cirujanos les dan de comer aparte cuando hacen la especialidad o es que son de otro planeta. La mayoría de los que conozco son secos en su trato y tienen un exceso de soberbia como si se creyeran verdaderos dioses. Nunca me he planteado trabajar con ellos mano a mano en un quirófano. 

    La familia me permitió entrar a verla en último lugar cuando ya todos la habían visitado. Atravesé un pasillo lleno de carros que contenían todo tipo de material quirúrgico además de un aparato viejo de rayos portátil y algunas camillas vacías pegadas a la pared. Pude llegar a la sala de reanimación en la que había varias camas a ambos lados de la puerta de entrada. Busqué con la mirada a mi amiga, pero no la reconocí en ninguno de aquellos cuerpos tendidos. Un enfermero, que estaba sentado en un mostrador notó mi confusión y no tardó en indicarme que mi amiga estaba en la cama número dos. ¡Había mirado aquella cama, lo tenía claro! De la misma manera que las había mirado todas, pero no había reconocido a mi amiga. Me sentí mal por no haber sido capaz de identificarla. Ese sentimiento desagradable aún me acompaña. 

    Me senté a su lado en la cama y la observé con detenimiento, como si fuera mi paciente. Las enfermeras estamos adiestradas para captar con solo un vistazo toda la información necesaria para hacernos una idea de cómo está una persona. Lucero permanecía todavía sedada, con una mascarilla de oxígeno, un par de vías periféricas más una subclavia izquierda. Le estaban administrando varios sueros con medicación y toda ella estaba edematosa. Agarré con sumo cuidado una de sus manos hinchadas en la que no se podían ni distinguir los nudillos. No la había reconocido porque ya no era ella. Mientras intentaba digerir la situación se había acercado el enfermero que me había dado las indicaciones un momento antes y de manera natural empezamos a conversar. No recuerdo qué tipo de pregunta le había hecho sobre algo muy específico de la medicación, pero con aquello había descubierto que yo era del gremio y al final, le dije sin rodeos que era enfermera y el nombre del hospital donde trabajaba. 

    A partir de ese momento se había creado la complicidad suficiente para que él decidiera, sin yo decirle nada, avisar al cirujano que había operado a mi amiga. Sabía que Lucero no podía oírme, permanecía con los ojos cerrados, pero aún y así tuve la necesidad de decirle que todo iba a salir bien. Le acomodé con suavidad el pelo por debajo de la goma de la mascarilla y entonces me vino a la mente el viaje que había hecho años antes a Dublín para visitarla. Sonreí al recordar aquella noche en la que habíamos acabado bebiendo unas cuantas pintas en el Temple Bar. Y también recordé como siempre le decía que yo quería tener el pelo como ella, largo y rizado; no liso. Recordaba su risa y como hablaba el inglés con soltura después de un año viviendo allí. Cómo le molestaba esa lluvia tan fina y continua y de qué manera llegaba a echar de menos el sol de Barcelona. Me entraron ganas de llorar, pero una vez más no podía perder la compostura. Mientras tiraba de aquellos recuerdos apareció delante de mí un hombre de unos cuarenta años vestido de calle, con una mochila colgada al hombro, el pelo aún mojado y varios collares de cuero rodeando su cuello. Se identificó como el cirujano que había operado a mi amiga y me dijo, que la operación había sido un éxito pero que mi amiga era una paciente oncológica con tan mal pronóstico que era terminal. Me dio detalles del tipo de tumor, de cómo estaba infiltrado por diferentes partes de la anatomía de mi amiga y la dificultad de la intervención que le acaban de practicar. Me hablaba como enfermera dejando a un lado que aquella paciente era una de mis mejores amigas. En ese instante se me paró el corazón por unos segundos. Aquel día mi amiga Lucero había empezado a morir. 

    





   



 3. 

      

    Aquel 2007 lo recuerdo como el año en el que me empecé a romper por dentro en mil pedazos sin apenas darme cuenta. Mis días se iban sucediendo uno detrás de otro sin una pizca de discernimiento. Como si vivir fuera eso, un pasar los días sin pensar en lo que uno debe hacer con cabeza, con conocimiento. Sentía que estaba viviendo una vida que no era la mía, una vida que no me pertenecía. Cada vez que volvía de visitar a Lucero del hospital me sumergía en una especie de desasosiego incontrolable. Como si tras aquellas visitas tomara conciencia de la fugacidad de mi vida, de lo efímero de mi existencia. A pesar de que me había enfrentado a la muerte en multitud de ocasiones, aquel irse lentamente de mi amiga me tocaba de una manera especial, me sobrecogía como nada lo había hecho. De repente tuve la necesidad de hacer una especie de inventario de mi propia vida, de aquellos deseos cumplidos, de aquellas cosas que quedaban por hacer en el tintero, pero sobre todo me planteaba qué sentía mi cuerpo, mi mente, cada uno de los rincones de mi conciencia. Y realmente estaba vacía, hueca como una vasija de barro. Vivía con la persona que amaba, mi familia estaba sana y completa, tenía un trabajo vocacional que me permitía vivir holgadamente y a nivel material no me faltaba de nada. Vivíamos en un hermoso dúplex, teníamos un par de coches y viajábamos cada año sin mirar mucho el presupuesto. En realidad, no me faltaba nada de lo que una chica de 30 años pudiera desear. Pero a pesar de todo, no conseguía ser feliz. De alguna manera no lograba ver el sentido de mi propia vida. ¿Para qué estaba trabajando tanto? ¿Realmente merecía la pena pagar tanto cada mes por cuatro paredes? ¿Estar con una persona toda la vida era lo natural o lo esperado? ¿Realmente había conocido el amor verdadero? ¿Dónde habían quedado mis sueños de ser cooperante y traer niños al mundo en cualquier país del África? 

    A veces intentaba hablar de todo esto con Marcos. Trataba de averiguar si él era feliz junto a mí, si nuestra relación tenía un futuro prometedor como parecía. Le hacía preguntas directas o a veces le contaba mis temores, mis zozobras, pero él nunca decía nada. Como mucho se limitaba a verbalizar un pues claro, como no te voy a querer, o qué tipo de cosas te planteas. Me sentía sola. Como si a pesar de tener una persona a mi lado, y una familia y unos buenos amigos, no tuviera a nadie con quien hablar de las cosas que a mí me preocupaban. Me daba cuenta de que en realidad todas las relaciones que había establecido eran muy superficiales. No conocía a la gente de mí alrededor. La enfermedad de Lucero actuó, sin lugar a duda, como un detonante para hacerme revisar el sentido de mi propia existencia. Me había hecho tomar conciencia de que siempre iba corriendo a todas partes, sin disfrutar de nada. Siempre pensaba en el futuro, en tenerlo todo bajo control, llegaba a la noche agotada y sin fuerzas. Siempre esperando que sucediera algo mágico, algo inesperado para que todo cambiara en mi interior. 

    No había llorado ni una sola vez por la situación de mi amiga, no había derramado ni una lágrima y yo sabía que eso no era normal, ni bueno para mí. Parecía como si yo misma me obligara a mantener la compostura, como si mi amiga fuera una paciente más y no me permitiera derrumbarme. 

    Nunca llegué a hablar con la familia sobre el tipo de información que mi amiga iba a recibir sobre su propia enfermedad. Pero intuí que de alguna manera se había decidido hacer una especie de pacto de silencio a menos que ella abordara el tema directamente con los médicos, situación que no se dio (hay que tener muchas agallas). Y por lo tanto Lucero no supo con certeza ni el diagnóstico contra el que luchaba ni el pronóstico que le acechaba. Así que no pude actuar con libertad, con la naturalidad con la que hubiera llevado la situación porque debía respetar aquel pacto. 

    Después de tantos años sé que cada uno hicimos lo que pudimos en mitad de aquella tragedia. Pero ahora, con la experiencia que arrastro con pacientes moribundos, estoy convencida de que con un buen acompañamiento siempre es mejor morir sabiendo que te estás muriendo. Muchas veces nos escudamos en que no “aguantará la noticia”, y en realidad somos nosotros mismos los que no aguantamos esa situación. Uno debería tener la libertad de decidir qué hacer con lo que queda de uno cuando ya no esté. Uno debería tener la libertad para despedirse de quién quiera y cómo quiera. Uno debe tener la libertad de llorar, gritar y patalear ante su propia muerte. Pero todo esto es muy fácil de manejar en los libros de teoría y con personas a las que no quieres. Aquella familia hizo lo que pudo, como todas. Pero a mí me hubiera gustado formar parte de ese proceso de acompañamiento a la muerte de mi amiga desde la sinceridad, no desde la ocultación. Y no por mí, sino por ella. 

    Parece que el ser humano tiene un arsenal de alarmas que hemos heredado de nuestros ancestros y que nos indican que algo no va bien, que algo está llegando a su fin. Desde mi perspectiva de enfermera veo a diario escenas dignas de una obra de teatro: el enfermo finge no enterarse de nada, la familia finge que no pasa nada y el equipo médico se encuentra atrapado entre el actor principal y los secundarios. Mi problema era que Lucero aprovechaba los momentos en los que nos quedábamos a solas para sacarme información sobre su enfermedad y yo tenía que dar rodeos y fingir que aquello no era más que un mal bache del que iba a salir ilesa. La familia no me hubiera perdonado que fuera yo la que desvelara la tragedia ¡No era yo quien le tenía que proporcionar esa información! Me sentía mal tejiendo aquella mentira día tras día. 

    Me planteé por primera vez que la muerte existía fuera de mis pacientes, fuera del hospital y de mi turno, más allá de mi trabajo. Y por supuesto me planteé mi propia muerte. Nunca me había concedido ni el tiempo ni el espacio para pensar en ello. Llevaba sobre mis espaldas un número ya elevado de pacientes que habían muerto mientras yo trabajaba, cuerpos sin vida que debía arreglar para que la familia pudiera sobrellevar mejor aquel instante. Éramos varias en ese “arreglar”. Retirábamos los sueros, los drenajes, las sondas, los catéteres. Lavábamos alguna parte del cuerpo si era necesario y lo colocábamos en una postura que transmitiera serenidad y siempre con la boca cerrada. Es muy desagradable ver un cadáver con la boca abierta. Se había convertido en parte de mi trabajo cotidiano y me mantenía intacta como si aquello no fuera conmigo. Como si la muerte nunca fuera a venir a buscarme. 

    Tres décadas de vida no son nada. En realidad, desconocía por completo el sentido de la existencia humana y por lo tanto era incapaz de dar sentido a la mía propia. Y de una manera inesperada, en ese mar de confusión tuve claro que había llegado el momento de ser madre. Lo había soñado, siempre lo había necesitado, pero nunca había sentido que era el momento ideal hasta ese instante. Quizás fue un deseo irracional de dar vida en un momento que estaba lleno de muerte. No alcancé a encontrar una solución más profunda y trascendental a mi desasosiego. 

    Aquel mediodía de octubre Marcos había llegado de trabajar y me había dado un beso como siempre pero ya no sentía nada. Ya llevábamos demasiado tiempo que no nos besábamos como Dios manda. Nos limitábamos a rozarnos los labios de vez en cuando y sin mucha pasión. Se habían quedado atrás aquellas mañanas en las que me despertaba con toda la cara enrojecida de tanto besarnos como si se acabara el mundo, como si no hubiera un mañana. Llevábamos cuatro años juntos y algo no marchaba bien entre los dos, pero no sabía bien de qué se trataba. Seguíamos discutiendo mucho por la limpieza de la casa, por ir a Andalucía tan a menudo, por su madre, por la perra, por casi todo. Pero lo que a mí me molestaba con desespero es que nunca lo veía implicado en nuestra relación. Desde el primer día me había dicho a mí misma que debía de tener paciencia, que era un tema de inmadurez y nada más. Pero después de cuatro años, poco habíamos mejorado en ese aspecto. Quizás yo esperaba demasiado de una relación, quizás en mi mente flotaba una película de Disney de esas en las que un príncipe azul bebe de tus manos y Marcos no era nada parecido a eso. Ya había conseguido que me regalara algo el día de mi cumpleaños. De hecho, eso lo había conseguido ese mismo año y el regalo había sido una Buganvilia de color fucsia muy bonita (vaya tela). La época de sexo apasionado se había quedado atrás y mantener una conversación profunda con él era misión imposible. Apenas cumplía con las tareas de la casa y seguía yo cargándomelo todo. Un día había llegado a casa preguntando todo sorprendido que por qué los suministros como la luz iban a mi nombre. Y sólo había una respuesta: yo había ido a darlos de alta. Nuestra casa era para él como una fonda, un hotelito en el que pasar la noche y dejar sus pertenencias a buen recaudo. Nunca decidía nada al respecto, ni le interesa realizar ninguna mejora. Todas las decisiones las tomaba yo. Él apelaba al simple razonamiento de que yo hacía mejor las cosas que él. Con ese cuento yo me iba sobrecargando de obligaciones, casi sin darme cuenta. A veces nos tirábamos semanas sin tocarnos. Cuando lo comentaba con alguna buena amiga siempre me decía que eso era normal, que las cosas cambiaban con el tiempo. A pesar de tal lamentable escenario, aquel mediodía le esperé a conciencia, con la intención de hablar con él, de tú a tú. Esperé con paciencia a que se pusiera cómodo y a que se sentara en el sofá de pana naranja para comentarle la solución a mi vacío. Empecé a encadenar decisiones sin sentido que me apartaron irremediablemente del camino que yo misma me había trazado con tanta firmeza. 

    Empecé mi monólogo explicándole de nuevo cómo me sentía, le recordé que ya sabía que, hacía tiempo que no andaba muy fina y al final rematé la jugada diciéndole claro y alto que quería un hijo. Y por supuesto, quería un hijo con él. Me puso una cara de besugo avinagrado a punto de infartarse e incluso dejó de respirar por unos segundos, lo sé. Después de tragar saliva un par de veces me dijo que sí, que no había problema, pero con una condición. Escuché con sorpresa su breve discurso de que en su familia no había antecedentes de tener un hijo fuera del matrimonio y que él no iba a ser el primero. Me comentó que yo ya conocía sus creencias y que el matrimonio, por lo tanto, debía ser por la iglesia. Me quedé perpleja. Casarme no estaba en mis planes y mucho menos por la iglesia. 

    No puedo decir que fuera atea (se ha de estudiar mucho para abrazar el ateísmo), pero a esas alturas de mi vida estaba bien alejada de cualquier concepto de divinidad. Mi esfera espiritual era yerma, por más que alguien quisiera echar alguna semilla, no crecía nada. Además, no me había imaginado que a mis treinta años tuviera que pasar por el altar para tener un hijo. Pero en esa noche de invierno, tras obtener un sí de Marcos, pensé que quizás era lo mejor. Que quizás era lo que se esperaba de nosotros y lo que tocaba. 

    Sin romanticismos, sin ningún ritual especial, como el que decide comprarse unos calcetines marrones en lugar de unos azules, dispusimos que nos casábamos. En aquel momento ni siquiera me di cuenta de lo absurdo de la situación, de lo frío que había resultado todo. No me percaté de que yo merecía algo más, un deseo real por su parte de querer un hijo de los dos. Marcos se había levantado con ligereza para ir en busca de un calendario y con rapidez habíamos empezado a barajar las fechas del enlace. La primera que contemplamos había sido la del diecinueve de septiembre del año siguiente en el que íbamos a cumplir los cinco años de relación, pero a él le había parecido que aquel mes era malo para la gente que debía venir de fuera, o sea para la gente que venía de su pueblo. Acabamos escogiendo un sábado del mes de agosto del 2008. 

    A pesar de que casarme no había sido nunca un deseo propio, me había ido entusiasmando con los preparativos y los acontecimientos se iban precipitando con la misma inercia que mi amiga Lucero iba empeorando. Llevaba una breve temporada en casa, pero apenas tenía fuerzas ni para salir de ella, poco a poco había perdido demasiados kilos. Intentaba ir a verla al menos una vez a la semana y hablábamos a diario por teléfono, aunque su voz cada vez era más débil y la conversación cada vez más breve. Cuando le comuniqué que me casaba, se emocionó y me dijo entre sollozos que ella me quería regalar las alianzas de mi boda. 

    Cuando ya tuvimos la fecha para hacer las pruebas del menú, llamé a los padres de Marcos. La verdad es que intentaba que ellos participaran en todo lo que se pudiera a pesar de la distancia. Vinieron de Andalucía para esa fecha y como era de esperar, la que se iba a convertir en pocos meses en mi suegra, puso bastantes objeciones. Que, si el sitio estaba muy lejos que, si la carretera de acceso tenía demasiadas curvas que, cómo iba a llegar allí tanta gente. ¡Qué pesada que era! Pero en realidad, el problema no eran las curvas, ni la distancia, ni nada de nada, todo el drama venía porque ella quería que nos casáramos en Andalucía. Hacía comentarios continuos acerca de las excelencias de celebrar una boda en su pueblo en lugar del mío. Que, si allí todo era más barato, que mira que la fulanita tuvo trescientos invitados y le costó na y menos. Seguía con el rollo de que ellos eran muchos y dale que te pego con su pueblo. Yo iba escuchando con paciencia cada propuesta, cada comentario y Marcos nunca paraba aquella lluvia de críticas, aunque sabía que a mí poco me gustaban. A pesar de ello, la invité semanas después a que volviera a venir a escoger mi vestido de novia. Ninguna nuera la había invitado en las tres bodas que ya se habían celebrado. No se lo merecía, pero en aquel momento pensé que debía invitarle. 

    Había llegado a la tienda de vestidos de novia una fría mañana de enero acompañada de mi madre, mi suegra, mi tía Mari y mi prima. Había estado mirando vestidos en los meses anteriores y tenía muy claro lo que quería. Deseaba un vestido sencillo, de corte medieval que había visto con los brazos cubiertos por una tela de organza y un cinturón verde botella muy finito de terciopelo. No llevaba cola y tampoco llevaba velo. Quería algo que no fuera muy pomposo y que, si incluso se terciaba la ocasión, con cuatro arreglos lo pudiera utilizar en otro momento. 

    Al entrar en el probador me puse algo nerviosa, era una mezcla de falsa ilusión, con la certeza de saber que no estaba haciendo lo correcto, sumado con un sentimiento de tristeza por mi amiga Lucero. Todo junto se había apoderado de mí, pero lo peor estaba por llegar. El vestido que tenía en la mente, aquel que había escogido de entre centenares durante las semanas previas a ese día, me quedaba muy mal. De hecho, no había posibilidad de arreglarlo de ninguna manera, me lo tenía que quitar de la cabeza. La verdad es que te ponías a mirar vestidos de novia en chicas de metro ochenta y cincuenta kilos y allá ibas tú, con tu escaso metro cincuenta y algún kilillo de sobra: el desastre estaba asegurado. Mi suegra decía que qué horror, que si no podía haber escogido un vestido más normal, más tradicional, más bonito. Y yo pensaba que si a mí no me había podido tocar una suegra más fea y más bruja y más mala. Mi madre se limitaba a decirme que no me preocupara que ya encontraríamos una opción mejor para mí, pero yo me sentía completamente paralizada. ¡No había contemplado otra opción! Afortunadamente esas tiendas cuentan con un tipo de dependientas que saben lo que se llevan entre manos. Nada más ver tu altura, tu complexión física y tú estilo al vestir, ya saben qué tipo de vestido te va a ir bien. A pesar de mi negativa a llevar un traje clásico acabé con uno de ellos, como una verdadera princesa de cuento de hadas. Tras varios intentos llegó a mi cuerpo un vestido liso, con un escote de palabra de honor, con una discreta cola y un cinturón estrecho de Swarosky que le daba el verdadero toque de elegancia. Rematé la jugada con una mantilla colocada a modo de velo en honor a mi futuro marido andaluz. Cuando me vi allí con todo el atuendo completo, incluidos unos zapatos de tacón altísimos, me puse a llorar. Me sentía mal, me sentía egoísta porque quizás me tenía que haber esperado. Mi amiga Lucero se estaba muriendo y yo estaba escogiendo mi vestido de novia. De tanto llorar se me había corrido el rímel y mi madre también lloraba porque yo creo que ella sí sabía lo que me estaba pasando y mi tía venga a buscar un pañuelo en el bolso y mi suegra que ahora sí que estás guapa. 

      

    





   



 4. 

      

    Me había presentado en la joyería a primera hora de la mañana porque Lucero volvía a estar ingresada, pero ese no era un ingreso cualquiera. Quería que viera las alianzas que me había regalado antes de morirse. Las había pagado con rapidez y había salido de allí corriendo para coger el coche y conseguir llegar al hospital antes de la hora de comer. Cuando llegué, la familia al completo estaba en el pasillo, delante de la puerta de la habitación y yo llevaba mi cajita con las alianzas metida en el bolso. Al entrar vi que Lucero estaba sentada en la cama con unos almohadones colocados detrás de su espalda y con la mirada perdida de tanta morfina. La persiana se había bajado y, por lo tanto, toda la estancia permanecía obscurecida. La mujer que podía ver tendida en la cama ya nada tenía que ver con mi amiga de pelo rizado y sonrisa eterna. Se había convertido en un cuerpecito débil, sin fuerzas, apenas llegaba ya a los treinta y cinco kilos. Me destrozaba por dentro ver aquel deterioro imparable y como ya llevaba la muerte en la cara. Intenté abrazarla tan fuerte como pude sin hacerle daño y le dije que venía a enseñarle las alianzas, que ya tardaba en mejorar, que mi boda estaba a la vuelta de la esquina. 

    En cuanto le dije que llevaba los anillos resurgió de aquel ensimismamiento y me tendió la mano para recibir la cajita. La abrió con extremo cuidado, cogió la mía, la más pequeña y se la colocó en el dedo que correspondía. Recuerdo cómo se la miraba y remiraba mientras me decía que era preciosa. No pude evitar ponerme a llorar como no lo había hecho hasta entonces y ella también se emocionó. Nos quedamos por largo rato entrelazadas en un abrazo sincero y profundo. Le di las gracias por aquel regalo y cuando me fui, antes de que se cerrara la puerta, nos miramos fijamente. Entonces me empezaron a temblar las piernas y tuve claro que ella sabía que no nos volvíamos a ver. 

      

    A los dos días de aquella despedida en cubierta la hermana de Lucero me llamó para decirme que mi amiga había muerto. Se había ido de madrugada, en aquella habitación de hospital y rodeada por toda su familia. Me hubiera gustado estar allí. Sólo pude decirle que lo sentía mucho, que aquello era una putada y de las grandes y que a ver ahora cómo iban a seguir sus padres. Ella sólo lloraba y me decía que sí, que ya se había acabado todo, que no había sufrido nada pero que cómo iban a seguir sin ella. 

    Recuerdo que cuando recibí aquella llamada, yo estaba mirando la invitación de mi propia boda. Me metí en la ducha corriendo como si con el agua me pudiera quitar tanta pena. Y mientras me caía el agua por encima sólo recordaba la carita de mi amiga a través de la puerta de aquella habitación y ya todo se había acabado, como decía su hermana. Y me frotaba y venga a llorar y las piernas me empezaron a temblar otra vez. 

    No había nadie en el vestíbulo del tanatorio. Había mirado el tablón ese en el que están los nombres de los difuntos con el correspondiente número de la sala de vela y no me lo podía creer. Era una verdadera pesadilla: mi amiga se había muerto demasiado joven y después de diez meses de agonía. Había intentado abrir la puerta de la sala que correspondía pensando que la familia ya iba a estar allí dentro, pero estaba cerrada. No supe qué hacer. Salí a la puerta principal a fumarme un cigarrillo. Pasaban los minutos y yo pensaba que alguien me tenía que pellizcar porque aquello no podía ser verdad. Hacía tanto frío que no aguantaba en la calle y al entrar de nuevo en el tanatorio me percaté de que al lado de la recepción había una estantería llena de libros. 

    Leer siempre me ha relajado así que me acerqué y eché un vistazo a las portadas deteniéndome en los títulos. Todos los ejemplares estaban relacionados con la muerte, con el duelo y los procesos de aceptación de una pérdida. De repente me llamó uno la atención: La rueda de la vida de una tal Kübler-Ross. Y como seguía sin saber qué hacer pues me senté en un banco con la ingenua intención de empezar aquel libro. Pero el banco estaba muy frío y mi mente no se podía concentrar porque sólo pensaba en qué les iba a decir a aquellos padres. Y pensaba en que yo no quería ver a mi amiga metida en el ataúd. Y aunque no leía, si alguien me veía podía creer que sí lo hacía. Y mientras estaba que sí que no leía, oí mi nombre y cuando levanté la vista vi al padre de mi amiga. Parecía que se había echado veinte años encima, le abracé sin decir nada. 

      

    No habían pasado más de un par de días de aquel desolador funeral cuando recibí una llamada de mi querida y adorable futura suegra. Sin muchos rodeos me empezó a preguntar que cuántos íbamos a ir para la despedida de solteros porque todos en su casa no cabíamos y que ella se tenía que organizar. Me empezó a especificar que ya había medio llenado el arcón con carne, flamenquines, andrajos, helados y no sé cuántas cosas más. En realidad, parecía entusiasmada con algo relativo a mi boda y quería que le diera ya todas las respuestas, pero yo no estaba para tanta fiesta. Continuó diciendo que teníamos que aprovechar que las dos familias íbamos a estar juntas para celebrar “La pedida”. Y ahí ya no supe de qué me estaba hablando. Que sí mujer, que haremos una cena para que así mi Marcos y tú ya estéis comprometidos. Yo no salía de mi asombro, porque su hijo y yo ya llevábamos casi cinco años viviendo juntos y a ver si la hipoteca a treinta años no era suficiente compromiso oficial. Me explicó que "La pedida" no era más que una tradición en la que su hijo me tenía que dar el anillo de compromiso y yo le tenía que regalar algo equivalente como un reloj o una pulsera. 

    En aquel momento tuve claro que Marcos no me había comprado ningún anillo y que por si sólo no lo iba a hacer. Si yo no intervenía en aquel asunto íbamos a llegar a “La pedida” y él no tendría nada para darme. Así que aquel mismo día le comenté a Marcos todo lo que me había dicho su madre. A él en realidad, poco le importaban los detalles de la boda. Yo me estaba encargando de cada uno de los temas pendientes, como solía hacer siempre. Él se limitaba a decir que sí, que yo lo hacía mejor que él y punto. Cuando le pregunté por el tema de "La pedida" me dijo que era una tradición que en su casa todavía se hacía, que de hecho sus hermanos lo habían hecho pero que de la nuestra se había olvidado. Y yo pensaba que se había olvidado de la misma manera que se había olvidado durante varios años de regalarme algo para mi cumpleaños. O como cuando se olvidaba de fregar los platos día sí y día también, o de ponerle la pipeta a la perra para las pulgas y las garrapatas. En definitiva, se había olvidado de la misma manera que se olvidaba de casi todo. 

    Resolví el tema de la única manera que se me ocurrió: fui yo misma a comprarme el anillo de compromiso. Pocos días después de la conversación con su madre, aproveché una mañana en la que no trabajábamos ninguno de los dos para acercarnos a la joyería. Volvía a ser la misma joyería en la que habíamos comprado las alianzas de boda que me había regalado mi amiga. Y allí, en los mismos sillones escogí mi propio anillo de compromiso. Saqué la tarjeta de la cuenta en común y lo pagué. Pedí que aquel anillo se envolviera como si de un regalo se tratara. Al salir le di la cajita a Marcos y me limité a pedirle que él se encargara de guardarlo y que sobre todo no se olvidara de llevarlo para su pueblo. 

    Ahora, cuando han pasado más de diez años de aquella absurda situación, me avergüenza mi propio comportamiento. ¡Ni siquiera me enfadé! Obvié por completo que un anillo de compromiso tiene que ser entregado en otras circunstancias. Que aquello fue tan frío como todo lo demás. No sé si lo permití porque estaba triste y perdida o es que ya me había acostumbrado a que Marcos me tratara así, como si yo no necesitara detalles, ni las cosas tradicionales que él tanto alababa. Supongo que mi inconsciente pensó que sería peor la vergüenza de no recibir el anillo delante de las familias que la de ir a comprarlo con él. 

    Fueron pasando las semanas hasta que llegó el momento de irnos para Andalucía. Yo iba bien acompañada por mis padres, mis hermanos y algunos buenos amigos. En total éramos once. El hermano mayor de Marcos se había encargado de alquilar un par de pisos en el pueblo de Marcos porque allí no había ni hoteles. Yo me sentía extraña, como una actriz que está interpretando un papel. Pero no una actriz cualquiera, sino una de esas que se tiran un montón de años haciendo la misma serie. Como si ya hubieran perdido la identidad como persona y ya no fueran más que la fulanita de la serie tal. Pues eso me pasaba a mí. Que yo llevaba ya demasiado tiempo que estaba interpretando un papel y me salía de una manera natural, con una inercia suave y delicada. 

    Mi futura suegra estaba simplemente encantadora. Delante de mis padres era una mujer fascinante, educada y me trataba a la perfección. Tenía la casa preparada con esmero para recibir a tanta gente y se había convertido en la anfitriona ideal. La primera noche de nuestra llegada celebramos la famosa "Pedida". No fue más que una cena familiar en la que al final mi suegro dio un pequeño discurso agradeciendo a mis padres su presencia y mostrando una alegría desmedida por el enlace que íbamos a celebrar en pocos meses. Todo el mundo alzó las copas para brindar por los novios y en ese preciso instante Marcos me entregó el anillo. Como no podía ser de otra manera, me hice la sorprendida. Dije que era precioso, que había acertado y lo empecé a enseñar con orgullo. Todo el mundo se creyó aquella farsa y él quedó muy bien ante toda su familia. Yo le regalé unos gemelos de oro blanco para la boda.  

    Nuestra despedida de solteros duró tres días, parecíamos gitanos. La familia de Marcos se había encargado de todo. En primer lugar, habían alquilado una nave industrial que ya estaba concebida para ese tipo de celebraciones. Disponíamos de una barra como si se tratara de un bar y también de una cocina equipada. Allí cabían unas doscientas personas, o quizás algo más. Marcos se había ocupado del tema de la música y durante esos tres días la gente del pueblo iba entrando y saliendo sin parar. Por la noche acabábamos muy tarde y cuando llegábamos al mediodía yo no sabía si en algún momento aquel espacio se había quedado vacío. Los niños correteaban, la gente sonreía y yo iba saludando a todo el mundo, aunque no conociera a casi nadie. No faltó un coro rociero cantando la Salve y tampoco me libré de acabar disfrazada. Para rematar, la última noche Marcos me trajo a la tuna. Aparecieron ya entrada la noche cantando las típicas canciones de amor. Yo estaba agazapada en la habitación de mi futura suegra, con el pijama puesto y esperando a que me dieran la señal para salir al balcón. Quizás fue a la tercera canción, cuando abrí el ventanal y salí a aquel balcón. Marcos estaba allí entre medio de la tuna cantando con un entusiasmo digno de mencionar. Y cuando menos me lo esperaba se puso a trepar por aquellas paredes hasta mi balcón con una rosa sujetada entre los dientes. 

    A los pocos días de volver a casa después de aquella celebración, Marcos se matriculó para cursar la carrera de enfermería. Yo llevaba años animándole a que retomara los estudios y aunque sólo había accedido a una universidad privada, que costaba un ojo de la cara, se había decidido por fin. Recuerdo que le dije que estaba feliz por él, porque cuando acabara la carrera iba a disfrutar mucho más que haciendo radiografías. Que era una profesión maravillosa y llena de posibilidades y que yo le iba a ayudar a todos los niveles. Y por supuesto que cobraría más a final de mes trabajando las mismas horas. También recuerdo cómo aquel día me hizo una promesa. De esas que tú no pides, que ni siquiera esperas. Y resulta que siempre he querido especializarme como matrona. Debe ser maravilloso que tu trabajo diario sea traer niños al mundo. Pero tal como está montado, para acceder a esa titulación debes aprobar unas oposiciones estatales y después pasar un par de años de residente en los que cobras un sueldo casi simbólico. Ese proyecto era imposible si él no me ayudaba, si él no aportaba a la economía conjunta, lo que yo iba a dejar de ganar. Ese día, después de su agradecimiento me prometió que cuando él acabara entonces él me ayudaría a mí. Que trabajaría lo que fuera necesario para que yo un día fuera matrona. 

      

    Llegó el mes de agosto del 2008 y con él, el calor insoportable que yo siempre he llevado tan mal. Mi boda ya estaba muy cerca y el lunes anterior al enlace llegaron mis suegros, con una amiga de la familia y se instalaron en mi casa. Nunca entendí que vinieran con tantos días de antelación. Me había costado convencer a mi jefe de que necesitaba unos días libres antes de la boda. Una suplente como yo, no tenía derecho a vacaciones en agosto, pero a mí me quedaban por ultimar los últimos detalles: las flores, la música, recoger el vestido, sesiones de estética. Para el miércoles de antes de la boda ya estaban casi todos los invitados en nuestro pueblo, ya que más de la mitad eran de Andalucía. Se habían hospedado en diferentes sitios, en casa de mis padres ya no cabía nadie más como en la mía. 

    Era la primera vez que los hermanos de Marcos nos visitaban y nos hacía mucha ilusión enseñarles nuestra casa. Primero vieron la parte de abajo. Les gustó el balcón lleno de plantas y la luz natural que inundaba todo el piso. Después los condujimos a la parte de arriba y mientras subíamos las escaleras oí como la mujer del letrado dijo en voz alta: ¡ay! ¡Pues me la imaginaba más extravagante, pero me gusta! ¿De dónde había salido aquella mujer? ¡O sea, yo era extravagante para ella! Y ahora, cuando lo pienso, esa familia no tenía vergüenza. Porque a mí, muchas veces, me habían parecido unos retrógrados, horteras, salidos de una película de los años 60 pero yo no había dicho nunca nada, porque uno no siempre puede decir lo que piensa. Pero se ve que a ellos les daba igual la educación y la discreción. 

    El día siguiente empezó con un timbrazo. Estaba todavía metida en la cama cuando empecé a oír gritos infantiles. Me cubrí y al salir de la habitación descubrí que aquellos gritos provenían de mis sobrinos, o sea de los hijos de los hermanos de Marcos (que no de los míos). Y para mi sorpresa, sus padres no estaban. No entendía por qué se habían ido tan rápido ya que yo había tardado muy poco en salir de la cama. No alcanzaba a imaginar cómo en tan poco tiempo habían podido meter un cochecito, varias bolsas y tantos juguetes en el comedor. Y por supuesto no entendía qué hacían aquellos niños en mi casa. Y no se trata de que a mí no me gusten los niños y que no adorara a mis sobrinos: es que me casaba al día siguiente. Cuando mi suegra me vio aparecer en el comedor de mi casa y vio mi cara de asombro, se limitó a decir que mis cuñados se habían ido a pasar el día a Barcelona y que ella se encargaba de los niños para que pudieran disfrutar mejor de la visita. Yo me la quedé mirando como el que mira algo absurdo y respiré hondo, de la misma forma en que ya estaba acostumbrada a hacer con aquella mujer. Pero fueron pasando las horas y aquello se hizo insoportable. Cuando no lloraba uno, lloraba el otro y cuando no, todos juntos. No te podías sentar en ningún lado y tenías que caminar esquivando objetos de colores. La tele puesta a todo volumen y las papillas de un lado para otro. A nadie se le ocurrió llevar a esos niños al parque y dejar que Marcos y yo nos pudiéramos echar una siesta. A nadie se le ocurrió: ni siquiera a él. A media tarde empezamos a discutir y mi suegra nos oía, pero estoy segura de que le daba igual. Yo le decía a Marcos que uno no se casa todos los días y que aquello era insoportable. Que yo necesitaba estar tranquila, descansar y poder concentrarme en todo lo que quedaba pendiente. Me fui encendiendo por momentos y acabé diciéndole que estaba hasta las narices de su familia, y de las faltas de respeto y que no podía más con su madre. Si él no le paraba los pies, lo iba a hacer yo y que entonces sería peor. Pero mientras yo le soltaba toda la retahíla de reproches él permanecía impasible como si fuera yo la loca y la que no tenía paciencia. Discutimos tan fuerte que al final, le dije que me iba, que allí no aguantaba más y que ya veríamos si me presentaba en el altar al día siguiente. 

    En ese momento sí que se puso nervioso y empezó a rogarme que me calmara y que no le hiciera eso. Y yo venga a decirle que estaba hasta las narices de que su familia no me respetaba y que él no hiciera nada al respecto. ¡Y que no me calmaba porque no me daba la gana! Que estaba harta de tanto comentario despectivo hacia mí. Que me dolía toda esa situación, que yo siempre me había portado muy bien con todos y que no me merecía que me estuvieran fastidiando mi boda. Y que no sólo era la boda, que ya llevaba demasiados años aguantando y que basta ya, que ya no aguantaba. Marcos me miraba, y que tenía razón pero que él no podía hacer nada. Y dale que te pego con el que no podía hacer nada. ¡Nunca podía hacer nada! Estaba indignada, furiosa y entonces llamé a mi amigo Mario porque necesitaba salir de mi propia casa. Fue perfecto que me dijera que ya hacía un par de horas que estaba en nuestro pueblo y que la habitación del hostal era cojonuda. Aquella noche dormí con él, la habitación tenía dos camas. Sé que a mi suegra no le gustó, pero a mí tampoco me gustaba ella. 

      

    





   



 5. 

      

    Aquel día de San Valentín amaneció frío y seco. La escarcha permanecía espachurrada por encima de todas las superficies que podía ver a través de la ventana. Mientras dormía me había venido la regla. Lo supe cuando en el primer pipí de la mañana me había visto las braguitas manchadas de sangre. Marcos se había ido bien temprano a trabajar y a pesar de que le había oído al levantarse, me había dado la media vuelta y me había dormido de nuevo. Me estaba tomando mi Cola Cao con cereales cuando sonó el teléfono. Mi cuñada, la mexicana, que estaba pasando unos días en casa de mis padres, me llamaba para ver si podíamos acercarnos al hospital. Y resulta que Pol se había resfriado de nuevo y no había parado de toser en toda la noche. Como la cosa no era urgente, me tomé mi tiempo para acabar aquel Cola Cao, después me di una ducha y paseé a Nus como era habitual. 

    Bronquitis (como siempre), ese fue el diagnóstico que nos dio el pediatra que lo visitó. Mientras le estaban administrando la primera nebulización de salbutamol me fui a buscar a Marcos a su departamento de radiología. Me encantaba verlo vestido de blanco, resaltaba mucho con su piel morena. La verdad es que se había engordado unos kilitos en los años que llevábamos juntos, pero aún y así se mantenía delgado. 

    En cuanto me vio aparecer me preguntó extrañado qué hacía por allí, que si había pasado algo. En seguida le conté que habíamos ido para que visitaran a Pol porque el pobre había pasado muy mala noche. Recuerdo que me había dado un discreto beso en la mejilla, cosa que no era normal en él, no sonreía como siempre y además miraba a todos lados como si se sintiera observado. Le conté que le iban a poner un par de nebulizaciones para empezar y que ya se vería como iba evolucionando. Me dijo que me acompañaba a pediatría para ver al niño y en mitad del trayecto me comentó, como el que no quiere la cosa, que le habían puesto una reclamación. La verdad es que no le hice mucho caso, porque en aquel servicio de urgencias que siempre estaba colapsado, las reclamaciones iban y venían como las tapas en un buen bar andaluz. Cuando llegamos al box de urgencias, Pol se tiró a sus brazos. Marcos tenía algo especial con los niños. Jugaba con ellos con dulzura. Se tiraba por el suelo si era necesario, hacía el payaso para hacerlos reír, en definitiva, parecía uno de ellos. Mientras que le acompañaba de vuelta a su servicio y viendo que no le había hecho mucho caso, me retiró a un rincón y me dijo que ya me explicaría con detalles pero que una paciente le había puesto una reclamación por abusos sexuales. Me quedé con la boca abierta. Aquello no era una reclamación, aquella era otra cosa muy distinta. Me dijo que no me preocupara que se sentía muy tranquilo y que todo se iba a solucionar. 

    Aquel día yo trabajaba de turno de tarde, como siempre, y llegué al trabajo media hora antes con la intención de poder hablar con él. A pesar de que unas horas antes me había dicho que no me preocupara de nada, yo estaba realmente desconcertada y necesitaba saber qué había pasado con exactitud. Por lo visto, la chica en cuestión había tenido un accidente de tráfico aquella misma madrugada. Iba tan bebida que ella solita se había estampado con el coche y la habían tenido que sacar los bomberos del vehículo. Me especificó que primero, el compañero del turno de noche le había hecho un TAC y que cuando él había llegado, aún quedaban por hacer unas cuantas radiografías. Según él, no había resultado fácil hacérselas porque la chica pasaba de un momento a otro de un llanto histérico a estar dormida. Me especificó que no colaboraba y que además llevaba un collarín, varias mantas, un pañal, una sonda para la orina y varias bombas de medicación. En definitiva: le había sido muy difícil atenderla. 

    Se ve que cuando la paciente volvió al box de urgencias, le dijo a su padre que el chico que le había hecho las radiografías había abusado sexualmente de ella. Como era de esperar, el padre no tardó en hablar con la enfermera responsable y ésta a su vez no tardó en llamar a la supervisora de guardia. En realidad, ninguna de las dos sabía cómo manejar tal infrecuente situación, pero a la supervisora no se le ocurrió nada más que hacer una especie de rueda de reconocimiento. Por lo visto, hizo llamar a varios chicos que habían atendido a la paciente desde que había llegado a urgencias, incluyendo a Marcos. Cabe decir que entre todos esos chicos no había ningún médico (ninguno se hubiera prestado a tal situación). Y cuando los hubo colocado delante de la paciente ésta no dudó en señalar a Marcos como el autor de los abusos. Cuando todo esto sucedía el padre de la joven no estaba delante. La supervisora, a pesar de que la chica no había titubeado en ningún momento, intentó disuadir al padre de llevar aquel asunto a los juzgados. Alegaba que Marcos era un trabajador ejemplar y que aquellas acusaciones eran muy serias y que las consecuencias de una denuncia serían muy graves para él. Marcos me lo explicaba tranquilo, mirándome a la cara y asegurándome que no iba a pasar nada malo. Yo no sabía qué decirle. No porque pensara que él había podido hacerle nada malo a la chica, sino porque estaba ante una situación de esas que no te esperas. De esas que suceden en la televisión o a otra gente, pero no a ti. Nos habíamos casado seis meses antes. Y a pesar de que habíamos llegado a la boda en las peores condiciones, parecía que poco a poco todo se iba arreglando. Me había centrado en mi matrimonio y estábamos buscando un hijo. Aquella situación me caía como un jarro de agua fría. Nos acabamos despidiendo porque él deseaba llegar a casa, pegarse una ducha y desconectar un poco de todo y yo debía incorporarme a mi trabajo. 

    Aquella quincena me tocaba estar en el servicio de trauma y cirugía. En cuanto puse un pie en aquel pasillo, la compañera de la mañana me comunicó que la chica en cuestión (la que había puesto la denuncia), estaba en un box esperando ser trasladada a planta. La joven rondaba los veinte años, era muy delgada, de tez morena, con el pelo largo y muy negro. A pesar de las contusiones, el collarín y las mantas, pude ver que era muy bonita. Supe que era de origen marroquí porque tuve acceso a su ficha. A la mañana siguiente cuando la paciente estaba ya ingresada en una habitación, su familia decidió poner una denuncia. De nuevo, el equipo responsable de aquel día intentó parar aquel supuesto despropósito, pero no pudieron hacer nada. Llegó la policía y tomaron declaración a la paciente en la propia cama del hospital. Tras ese trámite, a Marcos se le invitó con educación, pero sin opción a réplica, a que dejara el centro hospitalario. Según la ley el demandado no puede estar en el mismo espacio físico que la demandante. 

    Esa tarde de domingo yo volvía a trabajar. Me encontraba un poco cansada porque no había dormido mucho y además mi útero andaba alterado. No llevaba ni una hora en el pasillo de traumatología cuando apareció la supervisora del departamento de radiología para hablar conmigo. Ese día no trabajaba, pero con los acontecimientos relativos a Marcos se había presentado en el hospital. Iba vestida de calle, con el bolso colgando del hombro y me dirigió sin muchos rodeos hacia un cuartito en el que se daban las malas noticias. Nada más sentarnos, me dijo que la historia había dado un giro determinante: que aquello había pasado de reclamación a denuncia. Que habían abierto el proceso de investigación y que estaban tomando declaración a varios compañeros. Me propuso que no acabara mi turno y que me fuera para mi casa. Añadió que Marcos no podría reincorporarse a su puesto de trabajo hasta que no se resolviera el asunto y que creía que yo debía estar con él en esas primeras horas. Según le había dicho la policía, no iban a proceder a la detención inmediata porque no había riesgo de fuga. Para acabar con aquella parrafada, me ofreció asesoramiento legal por parte del hospital. Toda aquella información me la había dado con rapidez, de manera concisa y yo no sabía ni cómo digerirla. Le hice caso, recogí mis cosas y me fui para casa. Antes de abandonar el servicio de urgencias, una compañera me paró para preguntarme si yo estaba segura de la inocencia de mi marido. Me la quedé mirando con cara de asombro porque siempre me había parecido una chica muy discreta y con una contundencia absoluta le dije que sí. 

    Cuando llegué a casa, Marcos estaba tan tranquilo, estirado en el sofá viendo una película y en pijama. Incluso había encendido una barrita de incienso. Me lo encontré igual que hubiera estado en una tarde cualquiera de domingo. Me senté a su lado, le expliqué lo que me había pasado con su supervisora y obvié el comentario de la compañera. Quizás pensé que si se lo decía me obligaba a mí misma a posicionarme ante él cuando en ningún momento yo había dudado de nada. Me dio algunos detalles más, pero tampoco muchos. Le comenté que creía que sus padres debían conocer la situación y que quizás se tenían que plantear venir a estar con él para apoyarle. 

    Las siguientes horas transcurrieron con una rapidez incontrolable. Su madre dijo qué disgusto, que cómo podía haber pasado y que su hijo no se lo merecía. Pero que era una pena porque se habían comprometido a cuidar al pequeño de la familia porque mi cuñada ya se incorporaba al trabajo y su madre que era quien lo cuidaba a diario, se iba de viaje con el IMSERSO. Que, si no fuera por eso, vendría sin dudarlo, pero que no podía ser. Su hermano (el letrado) tras escuchar los detalles, dijo que tampoco podía venir porque no estaba autorizado a ejercer fuera de su provincia, que era una pena pero que le fuéramos informando de todo. Tras dos negativas, Marcos ya no llamó a nadie más de su familia. 

      

    Cuarenta y ocho horas después le estaban tomando declaración en la comisaria. Mis padres y yo, que no dudamos en acompañarle, nos vimos sentados en la sala de espera mientras a él le interrogaban. Unos compañeros del hospital, un par de médicos para ser exactos, nos habían recomendado que no aceptáramos el asesoramiento legal del hospital y que lleváramos nuestro propio abogado. Alegaron que el hospital siempre iba a actuar en su propio beneficio y que de eso ellos ya tenían bastante experiencia. Así que fue acompañado con una abogada particular, que nos había conseguido su hermano el letrado, moviendo hilos desde Andalucía. Aquel interrogatorio fue eterno para mí: estuvo casi dos horas contestando a todo lo que preguntaban. Cuando, por fin, se abrió la puerta apareció acompañado por dos agentes y todos ellos se reían como si salieran de un bar. La abogada dijo que todo había ido bien y que no nos preocupáramos. 

    El caso se archivó a nivel judicial: no había indicios de culpabilidad para aquel juez instructor que asumió el caso. Una amiga de la familia fue la que nos animó a que aquella historia no se quedara sin que se hiciera justicia. Muchas personas nos habían transmitido su indignación, pero ella fue la única que nos habló de demandar a la chica por denuncia falsa. Marcos dijo que era lo justo y nos empezamos a mover para ver cómo teníamos que iniciar aquel proceso. Lo primero fue buscar una psicóloga forense para que pudieran peritar a Marcos. Se daba por hecho que la denuncia había dejado unas secuelas en él y esas secuelas se tenían que cuantificar. Una vez obtenido el informe de aquella psicóloga ya podríamos buscar un abogado para interponer la demanda. 

    El primer día que le acompañé a hablar con la psicóloga hacía un año que se había muerto mi amiga Lucero. Tras explicarle la situación dijo que aquel peritaje psicológico nos llevaría unas cuantas semanas. Que para valorar cómo estaba necesitaba hablar mucho con él, someterle a varios test y que de momento ella consideraba que la baja laboral se debía alargar. De hecho, el tiempo que estuviera de baja se consideraba en sí mismo una secuela cuantificable. Así que Marcos empezó a ir una vez a la semana a la psicóloga. Aquellas visitas costaban cincuenta euros. A veces le acompañaba y me quedaba durante esa hora en la sala de espera, otras veces aprovechaba y me iba de tiendas o me sentaba en una terraza a leer. Creo recordar que todo aquello duró unos tres meses. Al final obtuvimos el esperado informe sobre el estado de la psique de mi marido, que costó cuatrocientos euros. Cuando ya estaba todo listo para buscar un abogado e interponer la demanda, empezó a decirme como el que no quiere la cosa, que no lo veía claro. Que ya llevábamos mucho dinero gastado, que lo había comentado con no sé quién y que aquella chica podía alegar mil cosas para salir impune. Que con bastante probabilidad no tenía antecedentes y que poco íbamos a sacar de todo aquello. Me lo fue repitiendo en sucesivos días y yo al principio le decía que no. Que ya estaba iniciado el proceso y que era su honor el que estaba en entredicho y que me negaba a dejar morir aquella historia. Pero él insistía en que él tenía la conciencia muy tranquila y que no tenía que demostrar nada a nadie. Al final, acabó convenciéndome de que era la mejor opción. Que todo lo demás eran complicaciones y que volvía a trabajar sin más. 

      

    * 

    La ley para la Protección de la Salud Hereditaria limitaba el tipo de “problemáticas” físicas y mentales que justificaban la esterilización de algunos ciudadanos por parte de las autoridades. Entre esas “problemáticas” se encontraban los siguientes trastornos: imbecilidad, esquizofrenia, depresión maníaca, epilepsia, ceguera hereditaria, sordera, deformidades físicas, enfermedad de Huntington y alcoholismo. Se supone que un equipo médico especializado valoraba si un ciudadano sufría o no este tipo de “problemática”. En una primera fase se realizaban las esterilizaciones, posteriormente se empezó a aplicar la “eutanasia misericordiosa” para aquellos dementes que se encontraban en procesos “incurables” y por último los asesinatos en masa de personas que eran “biológicamente inferiores”. La locura máxima se alcanza cuando llevan a cabo lo que ellos denominaron: La solución final o exterminio de todos los judíos de Europa. 

    Todas estas leyes iniciales se aprobaron en parlamentos supuestamente democráticos cuyos representantes habían sido elegidos libremente por el pueblo. 

      

    * 

      

    Una noche de principios de abril, antes de preparar la cena había ido a hacer pipí y de nuevo me había encontrado las braguitas manchadas. No estaba muy fina, pero me había enredado a preparar un pescado a la plancha y con la campana encendida, no había oído la puerta de la calle. Marcos había salido a pasear a Nus y la verdad es que me asusté cuando apareció en la cocina. Todavía hacía bastante frío y traía la nariz helada. Se acercó a mí diciéndome que no me lo iba a creer pero que le había pasado una cosa muy extraña. Y es que, a la altura de las casas que nos gustaban tanto, una calle más abajo de nuestro edificio, le había parado un chico. Que éste le había comentado que su mujer estaba asustada porque había un tipo que merodeaba su casa y que ese tipo era él. Por lo visto, el chico se lo había comentado muy tranquilo y Marcos le había contestado con la misma tranquilidad diciéndole que todo eso no era más que un malentendido. Marcos apuntó a una posible justificación de la situación explicándole que a su mujer y a él (o sea a nosotros) nos encantaban aquellas casas en las que ellos vivían. Que, de hecho, llevábamos mucho tiempo embobados con la idea de poder comprar la casa de la esquina que permanecía vacía. Y que con seguridad nos habíamos quedado demasiado tiempo mirando aquella casa, o que él paseando el perro se había entretenido demasiado. Le pedía disculpas de antemano por haberla asustado, pero que de verdad aquello había sido un error. 

    Mientras Marcos me relataba los detalles de aquel encuentro yo no le miraba ni a la cara. De hecho, había seguido trasteando el pescado con el picadillo de perejil y aliñando la ensalada. La campana seguía encendida y Nus se había colocado a mi derecha esperando que cayera algún trocito de lo que fuera. Lo único que se me ocurrió decirle ante tal relato fue que tuviera más cuidado. Que estaba de baja por un asunto de abusos sexuales y que, aunque la charla con el tipo había acabado sin incidentes, no estaba para arriesgarse. Concluyó la conversación diciendo que aquella mujer debía estar un poco chiflada, y que por el hecho de que alguna vez se hubiera quedado delante de su casa con Nus, no era suficiente justificación para montar aquel tinglado. Cogió una oliva de la ensalada y se metió en el lavabo sin más. Cenamos como cualquier noche, él escogió la película que íbamos a ver y yo me quedé dormida en el sofá a los diez minutos de que empezara, como siempre. 

    Al día siguiente comimos en casa de mis padres y cuando me quedé a solas con mi madre le conté lo que le había pasado a Marcos la noche anterior. Ella me escuchó con detenimiento mientras preparaba una sopa de tomate deliciosa que a mí nunca me queda como a ella, y cuando acabé de darle todos los detalles, me dijo que aquello era muy grave: que a ver si Marcos no era el tipo de chico que nos imaginábamos y que si yo era consciente de lo que le estaba explicando porque nos podíamos llevar una sorpresa muy desagradable. Defendí a mi marido como una verdadera leona ante aquellas palabras. 

      

    





   



 6. 

      

    Ya habíamos cumplido los dos años de casados. Aquella mañana me dolía la barriga como si me tuviera que venir la regla y me quedé más rato en la cama a ver si acurrucándome se me pasaba el dolor. Llevaba meses dudando si debía esperar un poco más o hacerme ya las pruebas de fertilidad. Cada mes que veía las braguitas manchadas era como si me lanzaran, sin previo aviso, un cubo de agua fría por la cabeza. No podía entender cómo me estaba costando tanto conseguir un embarazo cuando los dos veníamos de familias con muchos hijos. Por parte de Marcos eran cinco hermanos y por la mía éramos tres. Me resultaba inconcebible que no pudiéramos quedarnos embarazados cuando el resto sí podía. Empecé a pensar que era culpa mía. Que no me cuidaba, que debía relajarme y disfrutar más de la vida. Que siempre iba como una loca de un trabajo a otro, y con mil cosas en la cabeza. Seguía ocupándome de todo lo relativo a la casa, a los pagos, a la perra, a si debíamos pasar la ITV o de si estaba por llegar la declaración de la renta. Discutía con Marcos y le intentaba decir que no podía con todo, que necesitaba un poco más de implicación por su parte. Pero él como siempre no cambiaba ni un ápice su comportamiento. Llevaba tiempo contemplando la idea de hacer cambios profundos en mi vida. Si él no estaba dispuesto a responsabilizarse de ciertas cosas para descargarme un poco, tenía que buscar la manera de hacerlo sin él. Al fin y al cabo, trabajaba igual que yo y además estaba aprobando todas las asignaturas sin grandes problemas. Desde que le habían puesto la denuncia yo ya no estaba a gusto en aquel hospital. Consideraba que todo el proceso había sido injusto y que no nos habían respondido con la fidelidad que nosotros le procesábamos. Ya no toleraba el nivel de estrés de aquel servicio de urgencias y pensaba que esos dos factores eran suficientes para irme de allí y buscar otro sitio en el que trabajar más tranquila. Estaba convencida de que ese cambio me ayudaría a quedarme embarazada, pero a pesar de ese entusiasmo decidí pedir una cita con el especialista de fertilidad. 

    Primero le hicieron las pruebas a él y los resultados no evidenciaron ningún problema que impidiera el embarazo. Este hecho sólo hizo que se agravara el sentimiento de culpabilidad que ya arrastraba de una manera desorbitada. El día que me hicieron la prueba para comprobar la permeabilidad de mis trompas, supe que una de ellas estaba obstruida. Aquello no impedía una gestación, pero sí disminuía las posibilidades. Todas esas pruebas nos las habían hecho en nuestro hospital de referencia. Y la lista de espera para optar a cualquier tratamiento de fertilidad era muy larga. Decidimos acudir a la privada. Escogimos una clínica de fertilidad cercana a casa. Cuando el médico vio el informe, coincidió con el diagnóstico que ya me habían dado. Me dijo que no me preocupara, que íbamos a probar primero tres inseminaciones y que si no funcionaban iríamos a la in vitro. Nos explicó que para la primera inseminación yo me iba a administrar unas inyecciones subcutáneas en el abdomen para estimular mi ovulación. A partir de ahí me irían haciendo controles ecográficos a través de los cuales se decidiría el día adecuado para introducirme el esperma de mi marido. Especificó cuánto nos iba a costar todo aquello y nos citó para el dos de enero. 

      

    Aquella noche de diciembre, antes de meterme en la cama, me había venido la regla otra vez. Me dije que debía tener paciencia y que enero estaba a la vuelta de la esquina. Marcos se estaba arreglando porque tenía la cena de empresa de Navidad. Se había puesto una camiseta de algodón blanca con el cuello de pico, un pañuelo alrededor de lanita con tonos grises y una chaqueta que, aunque no le abrigaba mucho, le quedaba muy bien. Le seguía viendo atractivo. Me metí en la cama para ver un rato la televisión y dormirme tan pronto como pudiera porque al día siguiente antes de las seis de la mañana tenía que estar en pie. Le estaba esperando para que me diera mi beso de buenas noches y cuando por fin me lo dio dejó a mí alrededor una ola de perfume. Se despidió diciéndome que le daba mucha pereza ir a esa cena, que hubiera preferido quedarse acurrucado junto a mí, pero que iba sólo a cenar y que no tardaba. A las doce me despertó un mensaje de Marcos. Me decía que ya estaban en los postres y que no tardaba en volver a casa. Me preguntó que si ya me había dormido. Le contesté diciéndole que sí, que disfrutara por los dos y que le quería. Me devolvió un último mensaje en el que me preguntaba si alguna vez me había dicho que me quería mientras yo estaba en la cama y él en un restaurante cenando. No, nunca. Le contesté. Siempre me sacaba una sonrisa con ese juego romántico. Me desperté a las tres y todavía no había llegado. Miré el teléfono y no tenía ningún mensaje. Me di la vuelta y me volví a dormir. Nus había aprovechado el hueco de Marcos para estirarse. Cuando sonó el despertador no había llegado y ni rastro de él en el teléfono. Me había dicho que volvía pronto y nunca se había retrasado tanto así que antes de meterme en la ducha le mandé un mensaje preguntándole si estaba bien, que me tenía preocupada. No me contestó. Antes de salir de casa hacia el trabajo le llamé y a pesar de que me daba línea no me contestó. Para cuando llegué al hospital él seguía sin contestarme a las llamadas ni a los mensajes y empecé a preocuparme de verdad. Yo sabía que iba muy cansando porque hacía un turno completo de noche, otro de tarde en la Mutua y la universidad. Me invadió la trágica idea de que hubiera tenido un accidente y estuviera tirado en una cuneta muerto de frío. A pesar de la preocupación tenía que empezar mi turno y estar muy concentrada para preparar la medicación de las ocho. Por fortuna me di cuenta a tiempo de que me había equivocado preparando un antibiótico a un paciente que no lo llevaba pautado. Con aquel despiste decidí repasar varias veces la medicación y empecé a repartirla habitación por habitación sin tener noticias de él. Pasadas las nueve, cuando ya había acabado la primera ronda me empezó a vibrar el teléfono en el bolsillo. Me metí en una salita de reuniones que estaba vacía y lo primero que le dije es que si estaba bien, que si no le había pasado nada. Me contestó muy tranquilo diciéndome que estaba perfecto, que sentía que me hubiera preocupado tanto. Que después de la cena habían decidido ir a tomar una copa. Que aquello se había alargado y que después habían ido a un after y que habían acabado comiendo churros con chocolate en un parque infantil. Se había dejado el teléfono en el coche y por eso no se había enterado de mis mensajes ni de mis llamadas. Le dije que no me hacía ni pizca de gracia nada de lo que me estaba explicando, que ya me conocía y que sabía que yo me iba a poner nerviosa. Acabó pidiéndome perdón mil veces, que ya estaba en casa, que había paseado a Nus y que se metía en la cama. Y entonces me dijo que si me había dicho alguna vez que me quería estando yo en el hospital y él en nuestra cama. No le contesté. El viernes siguiente volvió a ocurrir lo mismo. Esa vez era la cena de empresa de la Mutua. Puse una cara muy seria cuando me dio el beso de buenas noches y me prometió que no volvería a pasar lo mismo. Pero no fue así y podría describir la misma secuencia de los hechos: llegada de un mensaje en los postres, despertar a las tres y no estar, Nus estirado a mi lado, el despertador sonando y la llamada que no es respondida. Apareció de nuevo pasadas las nueve obsequiándome con los mismos argumentos de la semana anterior, pero cambiando los churros con chocolate por el amigo borracho al que hay que llevar a casa. Esta vez me enfadé y no poco, pero no me sirvió de nada. Él decía que las cosas habían sucedido tal y como me las explicaba. Incluso se hacía el ofendido. Que si yo era una exagerada. Que si yo era una desconfiada. Que su vida era un no parar de trabajar y que para una noche que salía yo le montaba un pollo. Me hacía sentirme culpable por discutir, como si yo fuera una celosa empedernida, o como si yo nunca le dejara hacer nada por su cuenta. Al día siguiente de aquella discusión tuvimos una comida familiar y yo aparecí con una cara de pocos amigos que no podía ocultar. Mi tía fue la única que se atrevió a preguntarme qué me pasaba. Le expliqué lo sucedido aquellas dos noches y me dijo que con los hombres se debía tener mucha paciencia. Que Marcos era un buen hombre que estaba haciendo un esfuerzo titánico con los dos trabajos y la carrera y que no sufriera por tonterías. Que me adoraba y que era incapaz de hacer nada. 

      

    * 

    Irene era una joven alta, rubia y guapa cuando se enamoró de Josef con tan sólo 19 años mientras estudiaba historia del arte en Florencia. Para ella Mengele era un tipo atractivo al “estilo mediterráneo”, apasionado de los coches y un futuro doctor en Medicina. La pareja contrajo matrimonio en julio de 1939. Desde hacía unos cuatro años se había aprobado una Ley racial que impedía que los alemanes se casaran con judíos. Realmente la ley era tan estricta que, si se descubría que alguna pareja la incumplía, acababan en prisión. Para ellos esa unión era una verdadera “profanación de la raza”. A pesar de ser un ferviente seguidor de las doctrinas nazis y creer con firmeza en la supremacía de la raza aria no pudo obtener el certificado de que sus futuros hijos eran “realmente puros”. Para obtener tal certificado tenía que acreditar que su futura esposa no tenía sangre judía desde al menos 1750. No pudo aportar tales pruebas y por tanto no fue inscrito en el sagrado “Sippenbuch o Libro de Familia”. Estar inscrito en tal libro no sólo representaba un honor que avalaba que eran “realmente puros” sino que además recibían de manos del propio Hitler una serie de espadas y cucharas de plata. 

    A las cinco semanas de la celebración del enlace, estalló la Segunda Guerra Mundial. 

    * 

      

    La mañana del 2 de enero me desperté con una energía desbordante. Toda yo me sentía pletórica, como si por fin se me hubiera cumplido un sueño. Sólo deseaba que llegara la hora de verme allí estirada en la camilla para concebir un hijo. Mientras me estaba duchando me imaginaba a mí misma unos meses después con el vientre abultado y unas tetas como melones. Marcos se había despertado algo nervioso porque a la misma hora que a mí me iban a hacer la inseminación él tenía una cita para hacerse una Anoscopia. De hecho, hacía algunos meses que arrastraba una serie de molestias rectales. El médico le había recomendado que no fuera solo porque tras la sedación no se aconsejaba que condujera. Por esa razón mi padre se fue con él y yo que debía ir acompañada por alguien acabé yendo sola. A pesar de ello a mí no me importaba porque para mí era el día más importante de mi vida y no necesitaba a nadie más que a aquel ginecólogo que me iba a introducir los espermatozoides de mi marido. Marcos había obtenido la preciada muestra y había salido corriendo para su cita médica. Antes de las diez de la mañana ya estaba estirada en una camilla con las piernas subidas a las estriberas. Me habían dejado allí para que reposara en mi interior el semen de Marcos. Me imaginaba a mi marido a esa misma hora a cuatro patas, subido en la camilla y a mi padre leyendo el periódico en la salita de espera. Saldría de la consulta diciendo que le habían dejado el culo como un bebedero de patos y al volver para casa se comerían juntos un bocadillo de jamón con una cerveza. Me habían dejado una luz tenue, con un hilo musical muy agradable y me habían tapado con una manta muy suave de color azul. Deseaba tanto concebir un hijo en ese preciso momento, que me concentré en esa idea, en mi respiración y poco a poco me fui quedando dormida. No sé si lo soñé o simplemente me lo imaginé, pero vi perfectamente como un batallón de miles de espermatozoides blanquecinos moviendo sus colas se dirigían velozmente hacía un óvulo gordito y risueño con ganas de ser empotrado. A las pocas horas de la inseminación tenía realmente la sensación de que me había quedado embarazada. Mis pechos pequeños se habían hinchado como dos globos y mi cuerpo estaba todo revuelto. Mi abdomen también se había distendido considerablemente y hasta me parecía que tenía nauseas. Ahora sé que aquellos síntomas no eran más que el efecto de las hormonas que me habían administrado. Había conseguido tener unos cuantos días de descanso y pensaba quedarme en casa tirada en el sofá sin hacer nada. Aquel día la madre de Marcos ni siquiera llamó para ver cómo me encontraba. 

    Dos días después de la inseminación, antes de estirarme en la cama para echarme una buena siesta fui al lavabo para hacer un pipí. Cuando me acerqué a la pica para lavarme las manos me di cuenta de que Marcos se había dejado allí aparcado su teléfono móvil. Permanecía quieto, como no podía ser de otra manera y yo me lo miraba con detenimiento. Llevábamos más de siete años juntos y jamás le había mirado la cartera, ni un bolsillo de la chaqueta, nunca había abierto una carta a su nombre y por supuesto nunca le había mirado el móvil. Estuve allí unos minutos sin saber qué hacer. Podía llevar dentro de mí a un hijo suyo y yo con aquellas dudas. Era como si aquel chisme de color negro me mirara pidiendo que lo desnudara. Que entrara en él para descubrir lo que de alguna manera ya sabía. Pero dejé el teléfono allí y me metí en la cama. 

      

    





   



 7. 

      

    Pensaba que era por lo que había pasado entre los dos. Eso fue lo que había leído en el teléfono de mi marido. Había estado luchando contra mí misma durante más de media hora para no mirar aquel teléfono. Pero al final, había vulnerado, invadido y saboteado esa esfera íntima a la que todo ser humano tiene derecho con independencia de que tenga pareja o no. El mensaje se lo mandaba una compañera del hospital, una tal Laura. No, lo que pasó lo hice convencido y no me arrepiento. Esa fue la contestación que leí en el teléfono de mi marido. Estaba sentada en el borde de la bañera con el móvil entre las manos y no sabía qué hacer con aquel descubrimiento. Fue una situación de esas en las que una sabe lo que va a pasar, o sea que después de ese momento nada va a ser igual, pero te haces la despistada, la inocente. Contigo mismo, claro está. Y mientras decidía qué hacer aquel chisme empezó a vibrar. En realidad, mis manos pudieron sentir un par de leves sacudidas antes de oír un pitido que me paralizó. Cuando volví a mirar, había un mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Como llevas las ganas que me tienes. Eso fue lo que leí en el teléfono de mi marido y lo enviaba una tal Lamia. 

    Tras el descubrimiento de aquellos mensajes llamé a mi amiga Marta. Se los leí atropelladamente por teléfono y era tal el nerviosismo que debía transmitirle que apenas me entendía. Me pedía que le explicara las cosas con más lentitud, pero yo le insistía en que quién cojones era aquella tal Lamia, y que yo estaba haciendo reposo y que vaya historia que se me aparecía así de repente cuando yo mejor estaba. Y le repetía una y otra vez, que yo ya me lo olía porque aquello de las cenas de empresa había sido muy sospechoso. Pero le especificaba que en realidad no había percibido ningún cambio en su comportamiento, que él era tan cariñoso como siempre. Y al final me dijo que le ordenara los hechos, que le explicara bien las cosas y que sobre todo que me tranquilizara. Le repetía que era un verdadero cabrón, que ahora que estábamos con el tratamiento de fertilidad me tenía que salir con esta historia. Y de repente empecé a llorar y ya no me importaba el embarazo, ni las hormonas ni que aquella inseminación hubiera funcionado. No quería estar sola en casa. En realidad, no quería estar en ella cuando Marcos llegara. Porque era de esos días en los que él empalmaba la tarde en la Mutua con la noche en el hospital. Pasaba por casa para recoger los tuppers de la cena y descansar apenas una hora. Aquel tema de los mensajes no se podía abordar en ese tiempo. No tenía experiencia en el manejo de ese tipo de experiencias, pero tenía claro que una hora no era suficiente de ninguna manera. 

    Pude explicarle toda la secuencia exacta de los hechos y la verdad es que ella no me podía decir nada para quitarme de la cabeza que Marcos me estaba engañando. Decía que la verdad es que aquellos dos mensajes no dejaban mucha duda pero que de todas maneras me esperara a hablar con él. Que quizás me daba algún tipo de respuesta que hacía que las cosas no resultaran como parecían. Me volvió a invadir el llanto y le decía una y otra vez que aquello era un verdadero desastre, que yo siempre había pensado que Marcos no era capaz de una cosa así y que ya ves, que para eso todos servimos. Y ella decía que me tenía que tranquilizar, que estaba haciendo reposo para conseguir un embarazo. Yo no quería hablar con Marcos tal como me decía mi amiga porque yo estaba feliz en mi burbuja, haciendo reposo para conseguir mi embarazo y aquello de los mensajes no hacía más que fastidiarme. Me desviaban de mi propósito, de mi objetivo. La tarde iba avanzando y yo seguía colgada al teléfono hablando con mi amiga. Todo el rato hablaba yo. De hecho, hablaba conmigo misma, pero en voz alta, como para ordenarme las ideas. Y mi amiga se limitaba a escucharme y cuando ya veía que la cosa empezaba a descarrilarse, que me sobrepasaba con mi culpabilidad o que decía chorradas, me paraba y me callaba. Cinco minutos antes de que Marcos llegara a casa, agarré a Nus y nos fuimos a caminar. 

    Cuando Marcos llegó a casa hacía las ocho y media de la tarde empezó a mandarme un mensaje detrás de otro, de manera compulsiva. Alternaba los mensajes con llamadas y yo seguía sin contestarle. Me decía que por favor le cogiera el teléfono, que no era lo que parecía y que todo tenía una explicación. Cuando hube calculado que ya se había ido para el trabajo, regresé a mi casa. 

    Al final, ya pasadas las doce, cansada de tanto pip-pip y tanta llamada, acepté que me diera tales explicaciones. Me contó que Laura era una compañera de trabajo del turno de mañana. Que se llevaba muy bien con ella pero que todo el problema había venido cuando él se había discutido con otra compañera por un tema de trabajo. Que aquella otra compañera tenía una cara que se la pisaba porque siempre le dejaba para el turno de noche, no sé qué tipo de informes para rellenar y que aquello a él no le tocaba. Que Laura, aún y sabiendo que él tenía razón, había defendido a su otra compañera y que él se había cabreado. Por lo visto, cuando se habían vuelto a ver, Marcos no se había mostrado tan cariñoso con Laura como de costumbre y ésta le había reclamado que a ella no la metiera en el lío. Empezó a darme detalles del supuesto conflicto con la otra compañera, que esos informes eran un coñazo y que esa tipa era de lo peor, pero yo ya no le escuchaba porque sólo tenía en la mente las frases que había leído en el teléfono de mi marido. Él solito cambió de tercio y me dijo que no tenía ni idea de quién era aquella tal Lamia. Que le tenía dicho a Alejandro, un camillero jovencito de su hospital, que no le cogiera el teléfono para hablar con chicas, que eso algún día le podía traer problemas conmigo y que ese día había llegado y que ya se lo había dicho y que ya lo había borrado todo. Me lo decía tranquilo y sin ponerse nervioso. Que le tenía que creer y que me quería, y que ojalá que estuviera embarazada y que era la mujer de su vida. De repente no reconocía a aquel tipo que me estaba dando explicaciones. Porque era absurdo que a esas alturas de nuestra relación tuviéramos esos problemas. Aquella noche casi no dormí porque las piernas me dolían y estaba muy nerviosa. Cuando me levanté, de nuevo tenía las braguitas manchadas; aquella inseminación no había servido para nada. 

    Dos semanas después llegó de nuevo la Semana Santa y Marcos tenía que irse a sacar a su Cristo. Habíamos organizado desde hacía meses que mis hermanos, con sus mujeres y los niños fuéramos todos para Andalucía. La verdad es que para todo el mundo aquella escapada era fiesta y alegría, pero para mí no. Desde que había descubierto los mensajes de Marcos, mi vida se había detenido. Se había estancado en un esperar sin sentido. La inseminación no había servido para nada y a pesar de que Marcos había negado cualquier tipo de infidelidad había decidido parar el tratamiento. Él me había dado sus explicaciones, pero yo no me las había creído. De hecho, no había tenido los cojones para romper aquel matrimonio, para dejar de una vez aquella relación. 

    Tampoco creo que la gente me hubiera entendido, en caso de plantear una ruptura por lo que había pasado. Al fin y al cabo, no tenía certezas de nada. 

      

    * 

    Notas de Irene Mengele a una amiga: “Ahora, finalmente, tiene su ansiada llamada a filas. Se encuentra en Ucrania, supongo que en medio de todo el fragor. Le concedieron la EK2 (Cruz de hierro de Segunda Clase) en los primeros días. La tensión debe de ser tremenda. Sin embargo, su entusiasmo sigue tan alto como siempre ahora que se encuentra finalmente en la batalla enfrentándose al “archienemigo”. Un abrazo y Hiel Hitler”. 

    Le concedieron la Cruz de hierro porque rescató a dos soldados heridos de un tanque en llamas, bajo el fuego enemigo, en el campo de batalla y les proporcionó los primeros auxilios médicos. Un oficial superior escribió después que Mengele se había desempeñado espléndidamente ante el enemigo y el oficial médico de la División Viking escribió entonces: “también le concedieron el distintivo Negro para los heridos y la Medalla por la Custodia del Pueblo alemán”. 

    Era requisito indispensable para poder pertenecer a las SS que el aspirante en cuestión garantizara que toda su familia, al menos en las cuatro generaciones anteriores a él, estaban limpios de sangre judía o “no aria”. Mengele pudo garantizarlo y entró en las Waffen SS, una élite dentro de la ya élite de las SS. A pesar de ser admitido se negó a tatuarse su grupo sanguíneo, tal y como se obligaba a cada nuevo miembro. 

    * 

      

    Llegamos al pueblo de Marcos casi al anochecer. Mi suegra estaba de pie, en mitad de la puerta de entrada y desde la esquina de la confitería podías ver las gigantescas perlas que le colgaban de las orejas. Parecían un par de faros en mitad del ocaso. Se había engordado un poco desde la última vez que la había visto, pero seguía desprendiendo el mismo buen estado de salud de siempre. Mi suegro no apareció hasta que Marcos hizo sonar el claxon un par de veces. A partir de ahí, todos empezamos a salir de los coches y durante varios minutos todo el mundo se abrazaba con una alegría que a mí me molestaba. Sentía que aquello era una auténtica farsa. Nos ayudaron a entrar las maletas y con bastante rapidez nos fueron acomodando en nuestras habitaciones. La casa era tan grande que cabíamos los once sin mayor problema. Mi hermano el de México, con mi cuñada y sus dos hijos, dormían en la buhardilla. Habían abierto el sofá cama de matrimonio y a los niños les habían preparado un colchón de aire. En la habitación grande donde solíamos dormir Marcos y yo habían colocado a mi otro hermano con su mujer y la niña. Mis padres dormían en la habitación que había sido de Marcos y de su hermano Pablo. Y, por último, a Marcos y a mí nos habían colocado en la primera habitación que te encontrabas al subir las escaleras. La que tenía el colchón más viejo y la colcha más fea. Marcos se pasó cada uno de aquellos días pendiente de mí. Era como si quisiera demostrarle a todo el mundo lo mucho que me quería. Me decía varias veces al día que era muy guapa, me ofrecía cosas para comer a cada rato y me invitaba a que me comprara ropa, unos zapatos o cualquier objeto que viera en un escaparate. Pero yo sentía un vacío por dentro que no se llenaba con nada. Porque era como si entre los dos ya se hubiera abierto una brecha insuperable. Una brecha de esas que te separa sin remedio, para siempre. Y cada vez que se me acercaba, yo sentía una repulsión que me ponía toda tiesa como un palo. 

    Marcos se colocó los guantes blancos otra vez la noche del miércoles Santo. Volvía a estar el penúltimo de la fila izquierda de atrás. Volvía a mirar al suelo como si estuviera haciendo una penitencia. Y yo volvía a estar detrás del paso y le miraba de vez en cuando pero ya no me maravillaba nada de lo que veía. De nuevo, en la misma calle de la última vez volví a oír la saeta de Serrat. Y siempre con sangre en las manos. Mientras caminaba tras el paso, me replanteé aquello de que todo el que se pone debajo de un paso o detrás de él está lleno de bondad. Porque allí estaba Marcos que de bueno no tenía nada, porque aquello de la compañera de trabajo era una mentira descomunal y lo de que su compañero le había cogido el teléfono, también. Me venían a la mente los mensajes que había leído en el teléfono de mi marido y pensaba que la vida no es como parece. Y yo miraba aquellos guantes blancos impolutos y estaba triste porque recordaba las frases que había leído en el teléfono de mi marido. 

    Llegó el domingo de Resurrección y todo era fiesta y todo era alegría y la gente gritaba ¡Viva Cristo Resucitao! Mi sobrina se había vestido con un traje de gitana y parecía que hasta acento andaluz tenía y que ya no era catalana. Y en una calle cuando hacían bailar al Cristo de alegría yo vi un cable de teléfono medio descolgado, pero no iba a gritar que pararan al Cristo. Y como no podía ser de otra manera, aquel cable se le enganchó en la corona. La banda dejó de tocar y todos empezaron a gritar que: ¡Párense! A Marcos parecía que le iba a dar algo de ver al Cristo enganchado. Se movía de un lado para el otro, dando indicaciones a las costaleras con las manos y el capataz: ¡Toas pa abajo y a la derecha! ¡Venga, valientes! Y al final el Cristo se vio liberado y la gente aplaudía y la banda de nuevo hizo sonar sus platillos. Pero a mí me daba igual la alegría porque yo solo tenía en mi mente las frases que había leído en el teléfono de mi marido. 

      

    Aquella mañana de principios de mayo me había rizado el pelo. Quería estar muy guapa porque aquel día mi marido se graduaba. Recuerdo la necesidad imperiosa de sentirme muy femenina para que él estuviera orgulloso de mí. Vinieron sus padres y mi suegra llevaba el pelo crepado como siempre y parecía un árbol de navidad, como siempre. 

    El rector empezó su discurso felicitando a los recién diplomados. Habló del papel fundamental de la enfermería en el mundo, de la vocación eterna y de cómo aquella universidad había contribuido con orgullo a la formación de aquellos jóvenes ilusionados. Les auguraba un futuro próspero, lleno de retos y no sé cuántas cosas más. Destacó que la enfermería española era de las mejores consideradas del mundo y que ese pódium no se podía perder. Demasiado entusiasmo y pocas dosis de realidad para mi gusto. Yo que no había asistido ni a mi propia graduación, encontré en aquella ceremonia demasiada pomposidad, soberbia y algo de cinismo. No comentó nada acerca de la realidad a la que yo llevaba ocho años enfrentándome. No dijo nada de que una enfermera puede tirarse más de una década para obtener una plaza fija. Que somos las reinas de los contratos parciales, de las altas y bajas en la seguridad social por días. Que a veces te ofrecen un veinte por ciento de la jornada, siempre en fin de semana o en el peor de los casos trabajas a golpe de teléfono. Que te pueden llamar a cualquier hora, los 365 días del año para pedirte incorporación inmediata y por supuesto sin recibir ninguna compensación por poner tu tiempo y tu vida a su disposición. Y no se te ocurra decir que no, que no te vuelven a llamar. Obvió el estrés que produce el cambio continuo de servicio con el rollo de que somos polivalentes y que lo mismo servimos para un roto que para un descosido. Y un día te ves en una planta de traumatología, y al día siguiente en una de pediatría y venga a descubrir nuevas especialidades. Y por supuesto de mérito nada, que ese siempre se lo llevan los médicos, hagan bien las cosas o las hagan mal. Que parece que por ser médico ya tienes que ser una eminencia. Mientras pensaba en todas esas realidades, miré a mi suegra varias veces y no paraba de bostezar. Todo aquello le parecía aburrido, no le interesaba para nada. Recuerdo el día que Marcos le comunicó que se había matriculado. Le dijo con una contundencia exacerbada que vaya chorrada y que eso no se lo iba a sacar y que qué ganas teníamos de malgastar el dinero. Y mi madre le dijo, por el contrario, que estaba feliz, que estudiar siempre era una buena opción, aunque fuera tarde y que le iba a ayudar en todo lo que ella pudiera. Y además tenía claro que al salir se quejaría del dichoso catalán. De repente, una señora muy elegante, con una camisa de seda blanca anudada al cuello y un moño a lo Roten Meyer, empezó a recitar los nombres de cada alumno por orden alfabético. El público aplaudía con entusiasmo y ya se acercaba el nombre de mi marido y su madre volvió a bostezar. Y digo yo que el nombre de su hijo sí lo debió de entender. Entonces Marcos saltó con agilidad a la tarima, puso una cara de felicidad algo forzada y mi madre aplaudió como pocas veces en su vida. 

    Al salir del auditorio nos guiaron hacía unos jardines cercanos en los que habían preparado un catering. Parecía que habían organizado una boda al más puro estilo americano, con carpas blancas, flores y todo tipo de detalles. Los platos se amontonaban en las mesas, todo muy bien colocado, con mucho gusto. Mi padre se puso a hacer fotos, porque siempre lleva una cámara colgada al cuello y cuando me tocó el turno de ponerme al lado de Marcos con el diploma entre los dos, tuve que sonreír, aunque no me apetecía. Porque de repente me vinieron a la mente las frases que había leído en el teléfono de mi marido. Y luego mi madre se colocó orgullosa al lado de su yerno y yo los miraba, echada a un lado y pensaba que cómo mi madre le quería tanto y qué orgullosa estaba de él. 

    Mis suegros sonreían, como si no se acabaran de integrar en aquella escena y venga a comer tostaditas con salmón, olivas envueltas en boquerones y todo lo que pillaban. 

      

    





   



 8. 

      

    Mi casa parecía una fonda la mitad del año. Cuando no recibíamos a los padres de Marcos, venían nuestros amigos de Madrid, Rebeca de Bogotá con sus hijos o algún pariente inesperado. Hospitalidad no nos faltaba. En aquel verano del 2011 ocurrieron dos acontecimientos que cambiarían para siempre el curso de mi vida. Pero claro está, eso lo sé ahora. Y en ambos casos teníamos invitados en casa. 

    Primero llegó Rebeca a principios del mes de junio. Venía a pasar cinco semanas con sus tres hijos y dejamos que se quedaran en nuestra casa porque mis padres se habían ido a México a ver a sus nietos y nos trasladamos a la de ellos sin ningún problema. A Marcos le encantaba ir porque allí teníamos chimenea en invierno, jardín en verano y rampa en la entrada para lavar los coches. Siempre me resultaba gracioso ver a mi amiga con sus hijos. No hacía tanto tiempo que andábamos las dos por el Barrio Gótico de Barcelona como dos tontas adolescentes. Nos gustaba ir a una especie de taberna que se llamaba “Piaf” a echar unas partidas al futbolín mientras nos bebíamos una Voll Damm bien fría. Era la más alta y delgada del grupo y siempre vestida de negro. Llevaba pitillos negros, camisetas negras de AC DC, Metálica o Iron Maiden y unas Dr. Martens negras. Siempre llevaba el pelo largo, liso, hasta la cintura y con la raya al medio. Ahora la veías intentando hacerle unas coletas a Laura, que no se dejaba peinar jamás o preguntándole a su hijo pequeño si prefería una tortilla o un huevo frito e intentando convencer a su hija mayor de que dejara de una vez de ver la TV para ir a cenar. Aquellas semanas poco la pude ver entre mis guardias y sus compromisos. Vivía en Colombia desde hacía varios años porque el padre de las criaturas era de allí. Felipe, así se llama él, y vino las dos últimas semanas. 

    Una mañana de jueves decidimos ir todos juntos a pasar unas horas al río. Nunca he sabido cómo se llama ese río en cuestión, pero está a media hora de casa. Los niños disfrutaron en el agua tanto como Nus a pesar de que estaba helada. Rebeca y yo hablábamos sin parar como si pudiéramos recuperar el tiempo perdido y poco caso le hacíamos a nuestros maridos. A la vuelta, mientras íbamos en el coche los dos solos, se me ocurrió que aquella misma tarde podíamos organizarles una cena de despedida. Marcos trabajaba la noche del viernes, sábado y domingo y ellos ya se volvían a Colombia el lunes por la mañana. Era esa noche de jueves o ninguna. Él iba conduciendo cuando le comenté mi idea con cierto entusiasmo y me dijo que no. Así, rápido, sin pensárselo. Yo me quedé parada y le dije que no entendía ese no. Entonces, me insistió en que ya me había avisado de que aquella noche quedaba con César. ¡Yo no había oído hablar en mi vida de ese tal César! Según decía era un médico de la Mutua y además trabajaba en unas ambulancias. Que yo ya sabía que él quería trabajar en una de ellas cuando acabara la carrera. Yo pensaba que eso qué tenía que ver con mi amiga de Bogotá. Pero se ve que llevaban mucho tiempo intentando quedar y que era ese día o nunca. Me lo dijo de tal manera que no me dejó opción a replicar, pero yo ya sospechaba que me estaba mintiendo y mucho. Para excusarse me comentó que mi amiga y su familia habían pasado cinco semanas en nuestro pueblo, que los habíamos visto muchas veces en ese periodo y que me tomara esa mañana en el río como la despedida. Era mi amiga y no la suya, él no iba a dejar de tomar una cerveza con ese tal César. Así que llegó la noche y cuando salió de la Mutua ya no se reunió con nosotros. Yo estaba en la terraza de mi propia casa, con mi amiga y me fumaba un cigarro tras otro y Rebeca me decía que tenía que hablar con él y que ya eran demasiadas cosas y que dejara de mirar para otro lado. Pero qué casualidad que Marcos regresó pronto a casa y ese día precisamente no tuve argumentos para iniciar una conversación tan delicada. Estaba convencida de que iba a volver a hacer lo mismo que aquellas dos noches de las cenas de empresa en las que se presentó a las nueve de la mañana. Pero no, no lo hizo. 

      

    Una semana después de que Rebeca regresara a Bogotá llegaron Pedro y Marta con su hija mayor. Aquella Marta a la que había llamado con desespero al descubrir los mensajes en el teléfono de mi marido. Habíamos programado pasar unos días juntos durante la segunda quincena de julio. De hecho, solíamos compartir parte de las vacaciones con ellos a pesar de que vivían en Madrid y siempre intentábamos montarnos un buen viaje en otoño, fuera de temporada. Habíamos estado en Cuba, en la Riviera Maya. Y con la llegada de la pequeña habíamos ido adaptando los destinos al territorio nacional. Pero ese año me había empezado a preparar las oposiciones de matrona y asistía cada sábado a una academia que era muy cara. Quería presentarme en febrero del siguiente año al examen. Decidimos ahorrar y disfrutar del verano cerca de casa. Así que el día quince de julio ya estábamos en el apartamento de mis padres, en la Costa Brava metidos en la piscina. Los amigos éramos Pedro y yo, originalmente. Habíamos estudiado juntos y seguíamos manteniendo la amistad después de tantos años. Su mujer y yo habíamos hecho muy buenas migas desde el principio y por eso seguíamos manteniendo la amistad. 

    Después de todo el día en la piscina preparamos una cena en la terraza del apartamento. Marcos había cocinado unas gambas a la plancha con su picadillo de ajo y perejil, unos mejillones al vapor y completó el menú con una selecta tabla de quesos con jamón del bueno. La niña se había quedado dormida en el sofá después de un día de mucha actividad. El ambiente era ideal. Una música agradable y serena se oía de fondo, pero yo tenía las piernas cruzadas debajo de la mesa y movía el pie derecho sin parar como aquella mujer del box trece cuando su marido estaba a punto de morirse. Y lo movía igual, dando toquecitos al aire con la punta del pie derecho como si con ese movimiento pudiera disminuir la pena que llevaba dentro. Había bebido más de la cuenta porque no paraba de darle vueltas a todo, y de aquella noche no pasaba que hablara con Marcos. 

    Casi a la una, nos retiramos a nuestra habitación. Las ventanas estaban abiertas y corría una brisa que desprendía olor a sal, como cuando vivíamos en Mallorca, pero entonces creía conocer a ese Marcos que dormía a mi lado. Le recordé que se lavara los dientes, porque se olvidaba casi todas las noches. Volvió del lavabo y yo permanecía sentada en la cama. Llevaba unas braguitas de algodón y una camiseta de tirantes blanca. En el preciso instante que iba a apagar la luz le dije que no lo hiciera. 

    Le confesé que ya no podía más. Inicié mi monólogo de una manera tranquila, con voz pausada y mirando al suelo. Puso cara de sorprendido porque él no sabía de qué le estaba hablando. ¿Cómo que no podía más? Y entonces le especifiqué que, desde diciembre del año anterior, con el tema de que no había venido a dormir aquellas dos noches de las cenas de empresa, no me fiaba de él. Me contestó que eso era absurdo, que ya me había explicado todo varias veces, que habíamos empezado las vacaciones ese día, como queriéndome decir que no le tocara los cojones, y que por favor nos fuéramos a dormir. Ahora, cuando recuerdo ese momento me sorprende la serenidad con la que afronté aquellas dudas, aquella desconfianza que ya se me había calado en los huesos y que no me dejaba en paz. Sé que esa serenidad surgió de la inocencia de no poder predecir, de ninguna manera, lo que vendría después. 

    No. Le respondí que o me contaba lo que estaba pasando o que de aquella habitación no salíamos jamás. Y él dale que te pego con que no le pasaba nada. Que estaba todo más que hablado. Y así estuvo mucho rato mareando la perdiz, y tragaba saliva sin parar y cada vez estaba más nervioso. Al final se me ocurrió decirle que o me confesaba lo que estaba pasando o le sacaba unas fotos que tenía en el cajón de la mesita de noche. Y que en esas fotos había la clave de todo mi desasosiego. Se le pusieron unos ojos como platos y venga a tragar saliva. Pero yo no tenía fotos de ningún tipo. En realidad, era el primer farol que me marcaba en mi vida. Sólo me faltaba la mesa redonda con el tapete verde, las cartas de póker en la mano y el vaso de whisky on the rocks. En el cajón sólo había las bragas de mi madre. 

    Empezó su primera confesión. Me dijo que Lamia era una chica que estaba casada, tenía dos hijas y que llevaba algún tiempo con ella. No precisó cuánto era ese tiempo, pero más de un año, quizás dos. Que con ese nombre me podía imaginar que era de origen marroquí y que la había conocido la última vez que yo me había ido a México a ver a mi hermano y a los niños. Él no había venido conmigo porque tenía exámenes y con tanto gasto nuestra economía ya no daba para dos billetes. 

    Lo primero que le pregunté ante tal confesión fue que cuándo se veía con ella. Me sorprendía que, entre los dos trabajos, la universidad y nuestra propia vida en común tuviera tiempo para una amante fija. Pero se ve que sí: se veían entre dos y tres veces a la semana en un parking que estaba debajo del juzgado. Cada uno llegaba con su coche y allí estaban más o menos veinte minutos. Precisó que no necesitaba más porque sólo quedaba por sexo y que ese tiempo era más que suficiente. Por lo visto si ella quería más o se ponía cariñosa a él le quemaba en las manos la situación. Me lo relató todo tan tranquilo, como si yo fuera un colega de toda la vida y nos estuviéramos tomando una cerveza en un bar. Ella llegaba conduciendo un Citroën de color azul. 

    En ese preciso instante empezó mi locura. Y cuando todavía no me había dado tiempo a pedirle más detalles sobre esa historia, ya me confesó él solito que sobre lo que había sucedido durante las dos noches de las cenas de empresa, también me había mentido. En realidad, se había ido a un Swinger. Yo no tenía ni idea de qué era eso. El inglés siempre lo he tenido atravesado (me defiendo, pero me falta vocabulario) y yo aquello no sabía de qué iba. Como introducción para justificar esa historia me hizo referencia a una vez que estábamos en casa, metidos en la cama y habíamos visto un programa en la televisión que hablaba de ese tipo de locales. Por lo visto yo no había puesto muy buena cara, pero se ve que a él le había llamado la atención y que un día buscó por Internet y que encontró uno en el centro de Barcelona. Según decía, allí podía ir sólo y que al final fue. Pero que sólo habían sido aquellas dos noches. 

    Le pregunté sorprendida qué hacía allí exactamente y cómo era un local de ese tipo. Mientras le formulaba esas preguntas se oían unas risas escandalosas que provenían de la entrada de un hotel que había muy cerca de casa. Los turistas salen y entran de él hasta bien entrada la noche. Y esas risas me distraían del relato que Marcos me estaba contando además de que me había dado cuenta de que tenía mucho frío. Así que con una frialdad espantosa le dije que esperara un momento, que iba a cerrar las ventanas y que, por favor, no empezara todavía (como el que pone el pause en una película para ir al lavabo). Pero no era un frío de esos normales de cuando hace frío. Era otra cosa muy diferente, como si me hubieran metido por la vena safena un cubito de hielo muy pequeño y al final, éste hubiera trepado hasta mi corazón helando una parte muy pequeña de él. Pero esto de que se te empiece a helar el corazón, aunque la gente no se lo crea, duele y mucho. 

    Empezó con la zona de bar. Parece ser que las parejas o en este caso los hombres solos están tomándose unas copas como en cualquier otro local nocturno. Cuando hay una conexión especial, o sea que unos quieren follar con otros, pues pasan a la zona de acción. Y aunque el tema me interesaba mucho, le volví a interrumpir porque yo seguía teniendo mucho frío. Marcos permanecía sentado, encima de la cama, en pelotas y no me hizo caso. Siguió describiendo el local al que supuestamente había ido solo un par de veces y cuando llegó a la zona de la jaula, yo encontré la solución a ese frío terrible que me había invadido: vi un bata de flores azules de boatine colgada en la puerta. Me lancé a cogerla y cuando ya me había acurrucado en ella me senté de nuevo para ver qué pasaba con aquello de la jaula. Y se ve que, por lo que me contó porque yo no he estado nunca en un lugar de esos, que hay una jaula muy grande en la que se mete una mujer. Ya no sé si desnuda o con poca ropa, pero el tema es que los hombres se colocan al otro lado de los barrotes y ella se deja tocar o no. Puntualizó que todo transcurre con mucho respeto porque si la mujer no quiere que le toquen alguna parte de su cuerpo o no le apetece en ese momento que le introduzcan algo por algún agujero, pues que ella hace una señal y todo el mundo lo comprende y se detienen. 

    Yo estaba sentada en la cama, delante de él, acurrucada en la bata de mi madre escuchando todo aquello y no salía de mi asombro. Era tal el impacto de lo que me estaba contando MI MARIDO que no podía reaccionar de ninguna manera. Y creo que de la impotencia y de la desesperación que me entró, se me empezó a caer una lágrima por la mejilla. Muy pequeñita, quizás él no la vio, o sí, pero ahora sé que le hubiera dado igual. 

    Prosiguió con el pasillo francés y yo no acababa de entender qué hacía allí mi marido. Porque por lo que me explicó se trata de una pared en la que hay tres agujeros. Uno destinado para el pene y dos para las manos, situados encima del anterior. Y claro, yo me pregunté a mí misma que si él metía ahí su miembro viril sin ver lo que había al otro lado, es que en realidad lo mismo le daba la carne que el pescado. Pero cuando le comenté tal inquietud me replicó indignado que de ninguna manera. Que nunca estás solo en esa pared y que entonces la persona que está a tu lado puede ver a través de tus agujeros para las manos lo que hay, y ya te dice una cosa u otra y tú ya decides si metes o sacas. Yo no entendía nada de lo que estaba oyendo, porque aquello a mí me parecía de otro mundo. Mejor dicho, de un submundo. Como que eso sale en las películas porno o no sé, que va otro tipo de gente, pero no mi marido que saca al Cristo el día de Resurrección. 

    ¡No mi marido que dice que es franciscano y cristiano y no sé cuántos -anos más! En ese momento me vino a la mente mi suegra y sus pelos crepados y qué hubiera pensado ella de todo aquello. 

    Entonces le pregunté que dónde dejaba la ropa. El tipo se quedó perplejo. Pero es que claro, según él había empezado todo tomando una copa en una zona de bar en la que la gente no va desnuda. Entonces yo no sabía dónde había dejado mi marido su ropa, la que yo lavaba y planchaba porque eso lo hacía yo mejor. Y a eso de la ropa no me contestó. Porque empecé a hacerle más preguntas de manera compulsiva como una loca y se le iban acumulando las respuestas, como atragantándose. Y una respuesta, de tantas, fue que allí había matrimonios que se llevaban muy bien y que todo era muy normal. De hecho, la última vez que había estado allí había hecho un trío con un matrimonio ya maduro. El marido había empezado a embestir a su mujer y justo antes de acabar le dijo a Marcos o sea a mi marido que rematara la faena y así él se había puesto a embestirla. Yo que veía muchos documentales de la Tv2, me imaginé a dos rinocerontes machos embistiendo a una hembra en plena sabana africana. Todo lleno de polvo alrededor de esos cuerpos voluptuosos emitiendo gruñidos (digo yo que gruñen, que no sé exactamente qué hacen los rinocerontes). Con esas pieles rugosas y secas como el esparto, pero con caras de felicidad. Y mientras me imaginaba todo eso miré a Marcos fijamente y hasta cara de rinoceronte le vi. Creo que ahí se me heló otro poquito de mi corazón, porque lo de helárseme fue muy poco a poco, porque si no me hubiera muerto de golpe y así si es lento no te mueres. Ya casi no le escuchaba cuando lo de las camas redondas y el jacuzzi porque yo me había quedado en la sabana y en cómo me gustaba la película de Memorias de África. Y es que a mi padre le encanta la música de esa película y por eso en mi boda, cuando Marcos me colocaba la alianza, sonaba tan memorable pieza musical. Como el que no quiere la cosa volvimos a Lamia, y le pregunté si el marido también era marroquí y me dijo que no, que era catalán y se me ocurrió decirle que menos mal, que esa gente era de otra cultura y que uno de esos, si lo pilla, lo mata. Empecé a llorar tras esa absurda frase. Y ahí sí que se dio cuenta. Pero me dijo que yo quería saber y que ya sabía. Como dando a entender que yo había preguntado demasiado y que ahora me tenía que joder. Pero que él me amaba y que ya estaba, que ya me lo había contado todo. Reflexionaba en voz alta diciendo que no sabía cómo se había metido en toda esa historia pero que ya estaba y que no lo iba a volver a hacer. Que aquello había sido una válvula de escape porque él no llevaba la vida que quería llevar. 

    Mi cara de asombro fue total. Le dije que, si podía especificar un poco más, que no acababa de entender eso de que no llevaba la vida que quería llevar. Porque hasta lo que yo sabía nadie le había puesto ninguna pistola en la sien para hacer nada. Y entonces muy apesadumbrado me empezó a transmitir que trabajábamos mucho y que con la universidad ya era demasiado y que desde que estábamos buscando un bebé nuestra sexualidad ya no era la misma, y que era porque tocaba, y porque ese día ovulaba y que odiaba que yo me quedara con las piernas en alto. 

    Continuó diciendo que él se estaba sacrificando mucho viviendo tan lejos de su pueblo, porque yo sabía lo que para él significaba todo aquello. Y que él estaba lejos de su familia, y dale con la familia. Que yo siempre iba nerviosa y que no le entendía. Y la que no entendía era yo porque todo eso estaba muy bien y podía llegar a comprenderle, pero de ahí a hacer lo que había hecho había un paso gigantesco, descomunal que no se justificaba con nada. Ahí empecé a sospechar que aquello de mi marido no era normal. 

    Siguió dándole vueltas a su argumento de que todo lo había hecho por agobio, por insatisfacción. En definitiva, yo sentí que el cabrón se había ido a follarse todo lo que le apetecía, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Porque yo era muy ambiciosa por querer tener mi casa de propiedad. Y que quizás insistirle en la carrera había sido una equivocación porque él ya vivía satisfecho con su formación y su salario. Y por supuesto, tuve claro que, si yo no hubiera tenido una trompa obstruida y él fuera con su niño en una mochila, pues que no se hubiera ido a un Swinger. 

      

    * 

      

    Se dice que, en el mes de enero de 1941, Hitler y quince burócratas de alto rango decidieron en una reunión secreta en Wannsee, un suburbio de Berlín, que iban a poner en marcha la Solución final. Esa decisión que se había tomado en el transcurrir de un almuerzo entre colegas, se comunicó a Mengele con mucha antelación antes de ser enviado al campo de concentración de Auschwitz como médico de las SS. Por lo tanto, se cree que ante el descubrimiento de que allí podría obtener una enorme cantidad de “material humano” para “experimentar”; Mengele hizo todo lo posible para que ese infierno deseado fuera su destino. 

      

    * 

      

    En realidad, estaba haciendo un esfuerzo de autocontrol para no ponerme a gritar, así como lo hacen en las películas. Que abren una ventana y empiezan a gritar con todas sus fuerzas. Pero claro, yo no podía hacerlo porque allí, a pocos metros estaban durmiendo plácidamente nuestros amigos con su hija. Pero el autocontrol, ya se sabe que es muy difícil de mantener en el tiempo y empecé a ponerme muy nerviosa. Y tal como esos nervios me invadían, el sentimiento de culpabilidad también lo hacía. Iban de la mano. Me decía a mí misma que yo había tenido la culpa de todo y él me decía que me amaba y que yo era la mujer de su vida y que todo aquello era sólo sexo. Que no debía darle mayor importancia y que le tenía que perdonar como fuera. 

    Me limitaba a decirle entre sollozos que tenía mucho frío y entonces él, como si yo fuera una niña pequeña, se acercó a mí para proponerme que lo mejor era que nos fuéramos a dormir como si conciliar el sueño tras aquella conversación fuera posible. 

    Apagó la luz y entonces los dos nos quedamos estirados boca arriba, sin tocarnos, en silencio. Las respiraciones no se sincronizaban porque la mía se había acelerado, aunque parecía una muerta en un ataúd porque estaba tan tiesa que tenía todo mi cuerpo tenso y los brazos en cruz sobre el pecho y las piernas bien juntas. Él también estaba boca arriba, pero creo que él no estaba tenso porque siempre que se ponía a dormir boca arriba cruzaba sus brazos, pero no sobre el pecho sino detrás de la cabeza como si estuviera en la playa. La rabia que no podía expulsar gritando por la ventana me empezó a roer el cuerpo, como si tuviera carcoma en mis huesos. Empecé a respirar un poco más rápido de lo normal y retomé la conversación. Bueno en realidad, empecé a verbalizar aquellas cosas que empezaron a atormentarme, pero todo con mucha fluidez y mala leche: que seguro que Lamia tenía más tetas que yo porque ella sí había podido ser madre. Que seguro que era mucho más guapa que yo y más delgada. Porque es curioso que me obsesioné con ella y no con el tema de los Swingers. Cuando en realidad, en una sola noche allí me era infiel con muchas a la vez o una detrás de otra, que ya no lo sé. Pero a esas no les podía poner nombre, no tenían una vida palpable para mí. Quedaban en el anonimato de una lista indeterminable y por lo tanto es como que en mi mente se diluían. Y Lamia era la que tomaba protagonismo como la OTRA. ¡Qué mecanismo más absurdo de mi mente! 

    Me decía que me callara y que dejara ya el tema y que no le preguntara más que aquello me hacía daño. ¡Qué irónico era el tipo! 

    ¡Era él quien me había hecho daño! Un daño de esos irreparables, que   se    quedan    para    siempre    a   vivir    contigo. Que   acabas acostumbrándote a su presencia por el simple paso del tiempo. Aprendes a dejar que de vez en cuando aparezca, pero que no domine tu vida. Un daño que deja secuelas para siempre en el alma. Y entonces, no lo puedo explicar, porque no sé qué me pasó, pero me tiré encima de él. Y pensé: tú quieres sexo, pues ahora te vas a hartar ¡Hijo de puta! Me apartaba de él con un forcejeo casi infantil, como de juego. Me decía que era de locos que yo quisiera follar en ese momento. Pero lo que era de locos es que él metiera la polla en un agujero. Le empecé a besar como si se acabara el mundo y él dale que te pego con que me pusiera a dormir, pero yo no podía parar porque ya había empezado mi locura. Y cuando uno está loco hace locuras. 

    Al final me embistió como si yo fuera un hembra rinoceronte. Y ese tipo de sexo nosotros no lo habíamos tenido nunca, pero se ve que después de toda aquella confesión yo ya no era su cándida mujer con la que se había casado. Yo ya no era su esposa que le había jurado amor eterno y le había dicho en el altar que sí a todos los días de mi vida (Porque ahora ya no se dice hasta que la muerte nos separe). Y aquel sexo con mi marido era anodino, como el que practican dos animales sin raciocinio, ni sentimiento, ni nada de nada. Hueco, vacío y hasta doloroso. Porque él ya no era él para mí, y yo ya no era yo para mí misma. Y ya era de madrugada y yo estaba muy cansada y yo lloraba porque no podía dejar de llorar. Porque en realidad va todo ligado, lloras porque se te ha helado el corazón. Y al final supongo que me dormí. 

      

    





   



 9. 

      

    No hay ni un solo detalle del cuadro que no me guste: el color dorado que predomina, la alfombra de florecitas sobre la que reposan los amantes, la guirnalda delicada que corona la cabeza de la joven. Es como si la esencia del amor se encarnara en ese dulce beso que se dilata en el tiempo. Cuando entré en la sala de la sexóloga, había una reproducción del original de Klimt. Estaba colgado en la pared principal, justo detrás del escritorio que ella presidía. Recordé, al verlo, el día que le encargué a mi madre que me lo pintara, poco antes de casarme. Estaba harta de que únicamente me ofreciera bodegones y flores secas. Ella encantada de recibir un pedido así, claro está. 

    Llegamos diez minutos tarde; no encontrábamos aparcamiento. La terapeuta abrió la puerta y nos hizo pasar con un gesto huidizo, supongo que no le hizo ni pizca de gracia que no llegáramos a la hora. Nos invitó, casi sin mediar palabra, a esperar en una salita mal iluminada con una mesa central de esas bajitas de cristal con la estructura de metal dorado, como de los años setenta. Estaba repleta de revistas científicas perfectamente apiladas. Agarré una del Muy Interesante que me llamó la atención: ¿Somos buenos (o malos) de nacimiento? En la portada colocaban a un bebé sentado, con un pelele de color verde pistacho. Sujetaba un biberón lleno de leche con la mano izquierda y doblaba el brazo derecho a modo de culturista orgulloso de su bíceps abultado, con cara de malo. No me dio tiempo ni de leer la primera frase del artículo, nos llamó enseguida. Ahora, que los azares de la vida me han llevado a trabajar con neonatos, creo que no, que no nacemos malos. Somos puros, limpios, perfectos cuando llegamos a este mundo. Quizás esa bondad se pierde cuando no te dan suficiente amor, cuando creces en un medio inseguro, cuando oyes demasiados gritos, cuando ves demasiada violencia. O quizás, simplemente va desapareciendo cuando tus padres, sin darse cuenta, demonizan al vecino, o a los altos o a los gordos, cuando te enseñan que eso está bien o no, cuando no te ponen límites, cuando te lo dan todo y no valoras nada. Ya ni hablemos de casos extremos en los que los niños, a muy temprana edad reciben abusos sexuales, son víctimas de vejaciones y humillaciones. ¿Cómo vas a crecer así en la bondad? ¿Se puede confiar en otro ser humano en esas situaciones? Un ambiente hostil te endurece el alma. 

    Cuando entré en la consulta percibí un ligero aroma a canela. Me gusta que los lugares huelan bien cuando accedo a ellos, un buen olor hace a limpio. Marcos y yo nos sentamos enfrente de ella, separados por un metro de distancia. Si hubiéramos querido cogernos las manos, apenas nos hubiéramos rozado las yemas de los dedos, pero no tuvimos esa necesidad. La sala era estrecha, de paredes blancas y con un ventanal enorme que daba a la calle Entenza. La terapeuta debía tener poco más de cincuenta años, el pelo muy corto, con gafas y muy delgada. Ese tipo de mujeres que no consiguen ser femeninas, aunque se lo propongan con esmero.  No había ni una mota de polvo encima de la mesa negra. Nos la habían recomendado por ser una verdadera experta en terapia de parejas: llevaba años enfrentándose a problemas matrimoniales, que acababan resolviéndose en la mayoría de los casos. Dominaba el mundo de la pareja y por tanto los puntos más comunes de conflicto. No nos miró a la cara en toda la sesión, hablaba como si estuviera avinagrada, de mala leche. Encadenaba una preguntaba tras otra e iba anotando en una libreta de anillas todo lo que le íbamos contando. Indagó, en los primeros minutos sobre los detalles de cómo nos habíamos conocido, cuánto tiempo llevábamos juntos y a qué nos dedicábamos. Por último: el porqué de nuestra visita. Cuando Marcos pronunció la palabra Swinger ella tampoco supo qué significaba, como yo. Pero claro, yo no era sexóloga ni ninguna experta. Intenté explicarle que mi problema en ese momento era que no me fiaba de él. Que a pesar de que había confesado todo el tema de los Swinger y la historia con Lamia, me temía que aún había más. Ella me dijo con un tono que rozaba la regañina que eso no podía ser. Que si yo había decidido perdonarle, tenía que perdonarle y punto. Quiso saber con detalle el origen de esa desconfianza: no me cuadraban los mensajes que había leído en el teléfono de mi marido, ni la cena con el tal César. Marcos se mantenía en silencio, sentado, con las manos en los reposabrazos. Se me entremezclaba la fragancia de su desodorante con la canela. Ella y yo íbamos comentando sus correrías hasta que le pidió, con mucha educación, que volviera a explicarme esos dos incidentes delante de ella. 

    Marcos empezó a contar cada detalle en el orden exacto en que me los había contado a mí, como si fuera un texto aprendido de memoria. Tras oír el relato, aquella representante de la ciencia y del conocimiento, que todo lo sabía sobre sexualidad, dijo que la explicación de Marcos le parecía coherente. 

    Ahí fue la primera vez que dudé de mí misma. Desde ese preciso instante, empecé a repetirme que estaba viendo fantasmas donde no los había. Como me había dicho la terapeuta, yo había perdonado a mi marido y punto, esa era mi decisión y no debía hurgar más (con qué facilidad se dice eso cuando el tema no va contigo). Pero mientras yo pelaba patatas en la cocina de mi casa me venía a la mente la escena de la jaula. Él estaba de pie sobando con desespero el cuerpo de una mujer que no era yo. Desnudo, con su falo erecto y las manos como tentáculos a través de aquellos barrotes. Parecía que un taladro con la broca del 8 me atravesaba el cráneo para meterme aquella imagen una y otra vez. Y como no tenía bastante, me detenía en cómo debían ser los zapatos de aquella tipa de la jaula, y me decía a mí misma que debía usar tacones más a menudo que eso a los hombres les gusta mucho, y de color negro, a poder ser, con un tacón de aguja de doce centímetros. Cuando creía que por fin había conseguido dejar de pensar en toda aquella locura, volvía otra vez el taladro, pero entonces ya había añadido a la escena otros tipos al lado de mi marido, todos sobando a aquella diva, perfecta, esbelta y sonriente. Porque en mi cabeza todos estaban riendo a carcajadas, sin parar y la única que lloraba era yo. A veces, conseguía salir de la jaula, pero para meterme en el Citroën azul de aquella chica. La veía con la espalda recta, agarrando con firmeza el volante para llegar muy sonriente al parking del juzgado. Marcos también llegaba sonriente, y las carcajadas me retumbaban de noche mientras todo estaba en silencio. Cuando conseguía amordazarlas, como si me pusiera a mí misma un esparadrapo en la boca, se presentaba delante de mí la obscena cara de Lamia. Pero no tenía rostro, estaba en blanco, con el pelo largo, rizado y muy negro. Ese detalle sí lo tenía claro, porque las marroquís son de pelo muy negro. Entonces me invadía la angustia de que aquel hueco en blanco no se podía quedar así, necesitaba ponerle ojos. Y sabía que yo los tenía muy bonitos, porque la gente me lo decía desde muy pequeña, pero seguro que ella los tenía más. Y la boca, madre mía, la boca. Seguro que tenía los labios carnosos, los dientes blancos, perfectos, como cualquiera de esas actrices impecables que salen en la tele. Y a mí se me habían movido los dientes de abajo a pesar de que había llevado aparatos a los dieciséis años, y a ella no, que seguro que había nacido con ellos perfectos. Y a las tres de la mañana aparecía de nuevo la desesperación y sólo quería ir a ver a esa chica que había vuelto loco a mi marido. Marcos dormía a pierna suelta a mi lado, y me entraban ganas de estrangularle. Pero en lugar de eso, me daba la vuelta y me ponía boca abajo, para cubrirme los oídos con la almohada, como si con ese gesto pudiera amortiguar las risas. 

      

    * 

      

    En mayo de 1943 el Dr. Josef Mengele llegó a su tan ansiado destino. A finales de ese mes se instaló en un vasto recinto cercado de alambre que se llamaba Auschwitz o KZ, la abreviatura en alemán de Konzentrationslager o campo de concentración. Estaba situado en un valle pantanoso, a una hora de Cracovia, al sur de Polonia. El médico de las SS llegó en tren. No sabemos si le sorprendió lo que vio al llegar tal como le sucedería a Miklos Nyiszli (médico forense de origen austrohúngaro que fue apresado en el KZ y obligado a asistir al Dr. Mengele en sus atroces experimentos): “…una inmensa chimenea cuadrada hecha de ladrillos rojo se elevaba como un huso hacia lo alto. Estaba espacialmente atacada por las enormes lenguas de fuego que se elevaban entre las barras de iluminación…Intenté imaginarme qué guiso infernal requeriría ese fuego tan tremendo…una ligera brisa trajo el humo hasta mí. La nariz y luego la garganta se me llenaron del hedor nauseabundo de carne quemada y de pelo chamuscado”. 

      

    * 

    A esas alturas de la historia, apenas había contado nada a nadie. Quizás no me acababa de creer lo que me estaba sucediendo, como si viera una película en el cine: chica tonta que perdona a su marido, una infidelidad tras otra. Y esa chica tonta era yo y no la Penélope Cruz. Pero a la vez pensaba que era normal que se fuera con otras, porque yo a veces tardaba semanas en depilarme, sobre todo en invierno. Y le decía que sacara la basura y que por favor me ayudara con la limpieza. A veces discutíamos y entonces esa noche no le dejaba que me tocara porque estaba enfadada. Y a veces llegaba a casa y yo estaba tan cansada que no tardaba en dormirme. Y claro, yo empecé a sentir que todo lo que me estaba pasando era normal. Porque Marcos era muy mono y yo estaba muy tranquila siempre, y eso no podía ser. 

      

    Me fui a Madrid la primera semana de septiembre para tomar distancia. Me sentía dividida. Quería luchar por mi matrimonio y arreglar todo aquello que fallaba, pero por otro lado empezaba a no verle solución, una parte de mí ya le odiaba. Me encanta ir en tren, a cualquier sitio, es uno de mis transportes preferidos. En aquella ocasión no lo dudé y me fui a Madrid en AVE. Primero agarré el tren desde mi pueblo hasta la estación de Sants. Iba atiborrado de gente, como cada mañana de un día laborable, pero conseguí sentarme. La gente iba medio dormida, con pocas ganas de ir a trabajar. Es una pena, pero a la mayoría de las personas no les gusta su trabajo. Debe ser horrible levantarte cada mañana para ir a hacer algo que no te gusta, por el simple hecho de cobrar una nómina a final de mes. Unos apoyaban sus cabezas en el cristal con los ojos cerrados y otros miraban por la ventana sin ver nada. En aquellos tiempos mi concentración brillaba por su ausencia, pero como soy una chica tozuda, me obligaba a seguir leyendo a pesar de todo. Entonces me leí Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. No tengo una memoria prodigiosa, dato los libros cuando los acabo de leer y les estampo mi firma. Me gusta agarrar uno de ellos al azar y ver en qué momento de mi vida lo leí. Y ese fue en aquellas fechas. “No era bueno; era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario era un hombre cabal y hombres cabales entran pocos en kilo. ¿Usted me comprende señora?” Me pasé leyendo las dos horas y cuarentaicinco minutos de trayecto. Me desconcentré en dos ocasiones: cuando el tren se detuvo en Zaragoza y en otro instante en que miré la pantalla y habíamos alcanzado los 300 km por hora. ¡Cómo corren esos bichos! Pedro y Mario me estaban esperando en la estación de Atocha. Mario también había estudiado con nosotros. Pedro es un caballero, no tardó ni dos segundos en cogerme la mochila, Mario me dio un par de besos y nos fuimos hacia el parking. Aún hacía calor en Madrid, aunque es un calor bien diferente al de Barcelona. Es seco, se te mete dentro y no hay manera de sacarlo. Los cúmulos blancos y brillantes en forma de coliflor que había visto al salir de mi ciudad habían desaparecido al llegar a la capital. Cuando miré aquel cielo tan limpio, azul y el sol tan brillante, pensé que estaba dentro de un cuadro de Sorolla. Quizás por eso se dice que de Madrid al cielo. 

    Cuando llegué a casa de Pedro, Marta me abrió la puerta. Me dio un abrazo de esos sinceros y cómplices que sólo una buena amiga te puede dar. Habíamos hablado por teléfono y le había anticipado algunos detalles. Justo detrás de mí estaba Mario, como un pasmarote y Pedro andaba cerrando la puerta del garaje. Mientras Marta me guiaba hacia el patio trasero de la casa, me dijo que la niña estaba con su hermana, que ya la vería al día siguiente: así podíamos estar más tranquilos. Nada más poner un pie en aquella casa, comencé a llorar. Me senté y empecé a hablar de inmediato. Les conté lo que me estaba pasando, lentamente, haciendo énfasis en cada uno de los detalles. No salían de su asombro porque para ellos Marcos era muy buen chico. Bueno, en realidad era un buen chico para todo el mundo y también lo era para mí, pero yo ya empezaba a no tenerlo tan claro. Me escucharon con atención, dejaron que mi verborrea impregnara sus oídos, el patio repleto de flores, la pérgola que nos cubría y hasta el agua de la piscina. Pedro iba preparando gin-tonics sin parar y todos bebían menos yo. Cuando acabé de hablar, tenía sobre el hule de mariposas azules una montaña de pañuelos llenos de mocos y de lágrimas. Marta se percató de mi agotamiento, me invitó a ponerme el bikini y a darme un baño. Recuerdo de qué manera desesperada sumergía la cabeza en el agua para que mis propias palabras se diluyeran despegándose de mí. Las carcajadas aparecían inesperadamente en forma de ondas para meterse entre mis sesos. Tras el baño volví a la mesa en la que habían permanecido todos, como esperándome. Me habían concedido aquella pausa y regresé toda mojada para sentarme de nuevo. Pedro me manifestó que había detalles que no cuadraban. Lo expresó con un tono de tranquilidad, como si el tiempo que había estado sumergida en el agua no hubiera transcurrido, parecía que yo no me hubiera movido de aquella mesa y la conversación siguiera tal cual. Que a un Swinger no se llegaba solo, que eso era muy raro. Mario no abrió la boca, se limitó a fumar Ducados sin parar. 

    De aquel viaje a Madrid surgió la absurda idea de que Mario se fuera con Marcos un par de días para hacerle recapacitar. Aunque parezca mentira, Marcos no tenía ningún amigo con la confianza suficiente para contarle todas sus aventuras, o eso decía él. Mario propuso, en un primer momento, que o uno iba a Madrid o el otro venía a Barcelona, pero parecía que ese plan era poco estimulante. Cuando el proyecto parecía que se iba a evaporar, Mario llamó diciéndome que buscando y buscando casi era más barato irse a Ámsterdam un fin de semana que a cualquier lugar de España. En ese momento no pensé las cosas, porque siempre tenía en la mente lo mismo. Pasaba de la jaula, al parking del juzgado con la del Citroën azul y de allí a las embestidas a la hembra rinoceronte. Le dije sin mucho entusiasmo que me parecía bien que, si era lo más barato pues que adelante y que además yo ya había estado en Ámsterdam y que Marcos no, y que era muy bonito y que vale. Ahora pienso que más tonta no podía ser. 

    Mi marido, que ya me había contado unas cuantas historias, a cual más grave, se fue un fin de semana con uno de mis mejores amigos a la capital de los farolillos rojos. A la vuelta, cuando lo fui a recoger al aeropuerto me di cuenta de que había mantenido, en ese par de días, una esperanza absurda de que todo aquello hubiera servido para algo. Tras darme un beso que sentí frío y falso, empezó a contarme que le había encantado la ciudad, que los canales eran súper bonitos y que vaya ambiente. Que le había ido muy bien escaparse unos días y qué guapa que estaba. Me lo decía mientras íbamos caminando hacia el coche y menos mal que me había apuntado la planta y el número exacto de la plaza donde lo había dejado, porque no tenía la cabeza en su sitio. En cuanto arranqué, me dijo sonriendo que Mario era un caso, porque la primera noche en Ámsterdam se habían ido a tomar algo y como habían madrugado tanto ese día, se fueron a dormir pronto. Pero que la noche siguiente, ya más descansaditos se habían ido a dar un paseo por el Barrio Rojo. ¡Madre mía, si en aquella época yo hubiera tenido WhatsApp, y aquello hubiera sido una conversación escrita, hubiera colocado seguidamente de leer BARRIO ROJO, una docena de caritas de esas de sorpresa con los dos ojos bien abiertos! (pensándolo bien, aquel era el lugar ideal para mi marido y allí había estado él con mi bendición) 

    Ya habíamos salido del aeropuerto cuando sonó el teléfono de Marcos: era su madre. Hablaron unos minutos durante los que repitió lo mismo que me había dicho a mí: que le había encantado la ciudad, que los canales eran súper bonitos y que vaya ambiente. Por fortuna, no había tráfico aquella tarde de domingo y yo iba conduciendo al máximo de la velocidad permitida. ¡Pensaba en qué cojones había hecho Mario, porque aquello parecía un cachondeo! 

    Tras colgar, me especificó que a Mario se le había ido la olla, y eso yo ya me lo podía haber imaginado. Que después de pasear por el Barrio Rojo y tomar un par de copas, volvieron a la habitación del hotel y se pusieron a dormir. Añadió que, además, el hotel estaba genial, antiguo pero muy limpio y ordenado. Que la calefacción estaba a tope y que había dormido desarropado. Que se había despertado ya de día porque golpeaban con insistencia la puerta de la habitación, como aporreándola. Me subrayó que le costó ubicarse porque a él siempre le costaba despertarse y se quedaba sentado en la cama mirando el techo como atontado. Pero como no paraba de oír los golpes, al final se levantó. Y no sé si estaba desnudo o en pijama, que eso no me lo dijo, pero que cuando abrió la puerta allí estaba la policía. Por lo visto eran dos tipos enormes, como un par de escoltas de esos gigantes y uniformados con cara de pocos amigos. Marcos no sabía lo que aquellos hombres decían porque claro está, hablaban en holandés y Marcos no sabe holandés, pero que en medio de aquel discurso indescifrable oyó el nombre de Mario y se dio cuenta de que no estaba en la habitación como cuando se habían dormido. Abrí la ventanilla para pagar el peaje, el aire me abofeteó la cara. Se ve que al final se entendieron y resulta que Mario estaba en el hospital. Cuando Marcos llegó media hora después en un taxi al servicio de urgencias lo encontró en una camilla estirado y tapado con una manta térmica de esas doradas que parecen hechas para astronautas. Exclamó que el hospital era una pasada de nuevo. Que los boxes eran individuales y que todo estaba muy ordenado. Recordé en ese momento las urgencias dónde yo había trabajado y cómo teníamos que doblar los boxes y aún y así, se quedaba gente sin atender en los pasillos. Marcos pagó los gastos de todo aquello porque Mario no estaba en condiciones de nada y lo metió en otro taxi llevándolo de nuevo al hotel (Luego nos devolvió el dinero, todo hay que decirlo). Lo metió en la cama y allí lo dejó durmiendo hasta que pasaron unas horas y según él se había ido a dar una vuelta por los canales todo solito para aprovechar la mañana. Cuando volvió de los canales, Mario ya se había despertado y precisamente de eso iba la historia, de canales. Se ve que Mario había salido de la habitación sin decirle nada a Marcos la noche anterior, porque no se podía dormir y que se había vuelto al Barrio Rojo, pero ya no me enteré si antes de llegar o después se cruzó con dos tipos con los que empezó a discutir, que aquello se había puesto feo de narices y que lo acabaron tirando a un canal. Y así, como si viniera a cuento con la conversación me contó todo orgulloso que le llevó unos bollitos de canela típicos de allí que los rebozan con azúcar moreno y que a mí seguro que me hubieran encantado. Que así Mario desayunaba después de todo lo que le había pasado y que también le compró un café con leche pero que éste no era tan bueno como el de aquí, que era como aguachirri. Y yo pensaba que vaya cojones tenía de hablarme de los bollitos de canela y del café, pero en lugar de eso le dije que sí que, seguro que me encantaban porque a mí la canela me vuelve loca y que, como el café de aquí, ninguno. Ahora pienso que el cabronazo me dijo aquello para que me enterneciera. Ese tipo de detalles con los que un mentiroso juega e intenta despistar. Pero yo a esas alturas ya empezaba a conocer sus tácticas y con bastante probabilidad ni hubo pastelitos de canela, ni café, ni tanto cuidar a Mario. Miraba con atención la carretera, ya estábamos llegando a casa y me sentía indignada, porque seguía sin contarme nada de lo que habían hablado o que se había dado cuenta de no sé qué. Todo era la misma historia de siempre. Permanecí callada, escuchando y entonces siguió contando que con la borrachera que llevaba no podía salir del agua. Que el agua estaba muy fría, fría de cojones, porque era otoño y en otoño el agua de un canal siempre está fría. Que Mario llevaba un abrigo largo hasta los tobillos y unas botas negras. Aquella ropa mojada debía pesar como un ancla de hierro y mi amigo intentando salir del canal y yo no entendía nada. Al final consiguieron sacarlo y una ambulancia lo llevó al hospital con hipotermia como no podía ser de otra manera y que casi se muere. Me impactó tanto aquella historia que no fui capaz de preguntarle a Marcos nada más. Ni cómo lo habían sacado del canal, ni qué tipo de tratamiento le habían dado en urgencias. Ahora con los años que han pasado, me doy cuenta de la gravedad de los hechos. De cómo se podría haber complicado aquel fin de semana acabando en tragedia. Se suponía que tenía que creerme aquella historia y no me la creía. Tenía que creerme que mientras había pasado todo eso, que eso si me lo creía, mi marido había estado durmiendo. Estaba muy enfadada, pero de nada me servía el enfado porque yo había permitido aquel viaje absurdo y había permitido que fuera con Mario, que yo ya sabía cómo era. 

    Ahora sé que para entonces ya había perdido la capacidad de pensar y valorar las cosas con objetividad. Ni era coherente que se fuera a Ámsterdam, ni era lógico que Marcos me contara aquella historia, ni era normal que yo la escuchara como si nada. Los dos cuates podrían haber hecho un pacto de silencio y de aquello no se enteraba ni el Tato. Pero ahora sé que para Marcos aquello no tenía nada de grave, ni de inadecuado por las circunstancias que estábamos viviendo, ni nada de nada. Era una aventura graciosa digna de ser contada con orgullo y no algo para ocultar. Aquel fin de semana de retiro espiritual tuvo bien poco, nada de reflexión y nada de intentar razonar las cosas. La escapada había sido un cachondeo y cuando ya entrábamos en casa me decía que me amaba, que me había echado de menos y que quería estar siempre a mi lado. Que me había traído unos bulbos de tulipanes rojos que era mi flor preferida. Todo con un tono cariñoso, casi como de niño pequeño mientras se acercaba a mí, juguetón. 

      

    





   



 10. 

      

    No llegamos ni a la tercera visita con la sexóloga. Una mañana de octubre, andaba yo mirando nuestra cuenta corriente por internet buscando un recibo que me había pedido mi padre para no sé qué. El recibo no lo encontré, porque sin pensármelo vi una cosa que me llamó la atención. Se habían sacado ochenta euros de un cajero que debía ser de otra entidad porque especificaba la dirección de la oficina. Y ésta se ubicaba en la calle Príncipe de Asturias, en Barcelona, donde yo no había estado desde hacía años. 

    Empecé a darle vueltas al asunto y por las fechas llegué a la conclusión de que aquello tenía que haber sido la noche del tal César. Me olió mal. En esos momentos, Marcos estaba durmiendo porque había trabajado aquella noche y empecé a ponerme nerviosa. Me acerqué con sigilo a la habitación y comprobé que estaba dormido, pero no debía estar muy tranquilo porque tenía los brazos cruzados detrás de la cabeza, como si estuviera tirado en la playa. Su teléfono reposaba en la mesita de noche, en silencio. Lo miré con atención y no tuve ninguna duda: quien busca encuentra. Aquel hombre, mi marido, me estaba mintiendo otra vez y aquella sexóloga no se enteraba de nada. No había bajado del todo la persiana de modo que entraba un poquito de luz, la suficiente para poder ver con claridad todos los detalles de aquella habitación. Dormía con la boca abierta, respirando pausadamente. Llevaba la alianza de boda en el cuarto dedo de la mano izquierda. Pronto tocaba llevarla a pulir, el oro blanco es lo que tiene, que se raya enseguida. Al lado del teléfono había un vaso de agua lleno hasta arriba. En realidad, nunca bebía de él a pesar de que cada vez que se acostaba no podía faltar en su mesita de noche. Había dejado los tejanos y la camiseta blanca encima de la barandilla y en el suelo las New Balance azules con los calcetines dentro. Cómo me había costado conseguir que ordenara sus cosas. Al principio, cuando nos habíamos ido a vivir juntos, dejaba tirados los calcetines en el suelo y el calzoncillo que se quitaba, era incapaz de llevar la ropa sucia al cubo y por supuesto, nunca recogía nada. Los platos se amontonaban en la pica y nunca veía el momento de fregarlos y por supuesto de la plancha ni hablar. Habían sido años de peleas, de tener que insistir en que yo no era su criada y que él se tenía que responsabilizar de lo que ensuciaba o utilizaba. Y ya no hablemos de cuando se afeitaba: dejaba la pica llena de pelitos incrustados en la espuma que rodeaba la pica por dentro. A veces me encontraba tirada la cuchilla al lado del grifo y si alguna vez utilizaba hilo dental se quedaba aparcado al lado del cepillo de dientes. 

    Bajé a la cocina, me encendí un cigarrillo e intenté calmarme. En mi interior sabía que en el momento en que agarrara el teléfono empezaba la batalla. Me hubiera gustado, en ese preciso instante, ser un Samurái experto, entrenado, que conociera todas las técnicas mentales aprendidas del budismo zen. Pero yo era una chica normal que de ninguna manera sabía que dormía con su enemigo. ¿Cómo se puede luchar contra un adversario que no esperas? ¿Cómo afrontar una batalla para la que no te han preparado? Ahora sé que nos deberían enseñar en la escuela técnicas de meditación, de relajación y concentración. ¿Cómo ir por el mundo con responsabilidad cuando nuestra mente es un hervidero de pensamientos, conversaciones y escenarios futuros inventados? 

    ¿Cómo tomar las decisiones acertadas, en el momento adecuado si no sabemos nada acerca de la realidad? Mientras subía las escaleras para volver al dormitorio, me pareció oír el Gong que anunciaba el combate. 

    Tomé aquel teléfono con el mayor cuidado que pude: Marcos se despertaba con el simple aleteo de una mosca. Encontré una conversación en Messenger, en la que quedaba claro cómo se había visto con Laura. Ella le decía que habían pasado el límite, que eso no tendría que haber sucedido jamás y él le contestaba aquello de que no se arrepentía de lo que había hecho porque estaba convencido. O sea que no se le había escapado de las manos ninguna situación. Aún y así en aquel mensaje no había ni rastro de algún detalle romántico, ninguna palabra amorosa; todo frío y conciso. Así fue como descubrí que Laura, la compañera del primer mensaje, también había pasado por la piedra. 

    Le desperté con brusquedad, cogiéndole por los brazos mientras le gritaba que era un jodido mentiroso, que me estaba destrozando la vida y que me daba asco. Él se incorporó mirándome desorientado como si yo fuera un murciélago revoloteando a su alrededor. No le dije que ya tenía la clave de Laura, ni que, además, había encontrado en su correo electrónico unos mensajes en los que él insistía en quedar con unas chicas a las que yo no conocía. En aquel momento no me parecieron prostitutas, pero ahora ya no lo sé. 

    Entonces le pregunté a qué lugar había ido a cenar con aquel tal César, pero el recién despertado no sabía por dónde le venían los madrazos, como dicen los mexicanos. Me contestó aceleradamente que no se acordaba, pero claro, eso no me lo creí. Le dije con ironía que se esforzara, que seguro que conseguía recordar. Me soltó, para no quedarse en silencio, que se habían visto en la Plaza de las Glorias y eso era en la otra punta de Barcelona, lejos del cajero dónde había sacado el dinero. Le di otra oportunidad para que fuera sincero, pero ahora sé que no era capaz. Insistió en que por qué narices le preguntaba todo aquello y que parara ya, que necesitaba dormir, que había tenido una guardia muy mala. ¡A mí qué cojones me importaba eso! Empecé a subir el tono de voz, estoy segura de que nos oyeron los vecinos, pero en ese momento me daba igual. Acabó confesando, después de intentar salvar la situación y llevarme de nuevo al límite, que no había César, ni cena en la Plaza de las Glorias, ni nada de nada. Que ese día se había ido a un Swinger. 

    Si llegó pronto a casa fue porque cuando se vio allí, se sintió mal pensando que yo estaba con mi amiga y decepcionada por no haber podido hacerles la despedida como yo quería. Se puso a llorar de rodillas en el suelo y me pidió perdón, y que no sabía lo que le pasaba pero que ya no había vuelto más. Que aquella había sido la última vez porque se había sentido una mierda. Que estaba sentado en la barra con un gin-tonic bien cargado y que el local estaba medio vacío. Que yo le venía a la mente, y nuestra casa y Nus, y todo lo que tenía junto a mí. Que se había acabado la copa y que no había accedido a nada a pesar de que una pareja le había dado la señal de ataque. Ya no recuerdo qué le dije, porque no me puedo acordar de tantas cosas, qué más da. Me acabó contando, desplomado en el suelo, que Laura era una compañera, como me había dicho, y que se había liado con ella. Que llevaban tiempo tonteando y que al final pasó lo que pasó. Me especificó que una tarde de domingo fue a su casa y acabaron liados. Para complementar la información añadió que ella tenía un hijo, un niño de pocos años pero que esa tarde no estaba allí y que lo había visto en fotos. ¡Todas tenían hijos! 

    De repente sentí un hueco en el centro del pecho, un hueco que pesaba mucho. Me presionaba el esternón con fuerza y apenas podía respirar. Otra vez volvió a invadirme el frío por las venas. Marcos empezó a llorar más fuerte. Seguía de rodillas y se tiraba de los pelos con sus propias manos. Se secaba los mocos con la manga del pijama, como un niño. Yo estaba de pie contemplando la escena y me daban ganas de salir volando por la ventana, creo que también lloraba, de rabia. La rabia es el peor sentimiento que uno puede tener. Te dan ganas de pegar, de destrozar todo lo que tienes a tu alrededor. Nada te calma, nada te sacia. Quieres gritar, correr, pegar e incluso matar. Desde la rabia se puede cometer cualquier locura. Me juraba por Dios que sólo había sido aquella tarde de domingo y que no repitió porque aquella chica era muy gorda y no le gustaba su olor y que sudaba demasiado ¡Cómo si eso fuera relevante! ¿Y yo dónde estaba? ¡Trabajando, como siempre! Había visto la cara de aquella chica, porque Marcos había colgado unas fotos en el Facebook de una cena de navidad y allí salían los dos en una mesa llena de platos vacíos y copas llenas; él le cogía por detrás. Recuerdo que en ese momento le dije algo al respecto, quizás que no me gustaba que colgara ese tipo de fotos. Pero entonces, se puso a reír, que no me pusiera celosa que, si no veía la barriga que tenía aquella chica y que cómo se iba a liar con ella y poner allí la foto, como si nada. Y es que él no se había leído La carta robada de Poe, porque en realidad, no leía nada. Marcos no sabía que no había descubierto nada nuevo en este mundo y que si quieres ocultar algo lo mejor es ponerlo a la vista de todos. La chica parecía feliz y sonreía en aquella foto con mi marido. Tanto detalle me destrozaba. Me juraba, como si él fuera la mismísima Scarlett O´hara a los pies de Tara, que nunca más iba a pasar hambre con las manos llenas de tierra. Pero en lugar de eso decía que nunca más me iba a ser infiel. Odiaba aquellas escenitas en las que juraba y perjuraba que no me volvería a mentir. 

    A pesar del daño incalculable, del dolor insoportable que me provocó aquella confesión (sumada a las anteriores), en ningún momento se me pasó por la cabeza abandonarlo. Porque ahí, en ese preciso instante de absoluta demencia, tuve claro (por si me quedaba alguna duda) que mi marido estaba enfermo. No se trataba de una simple infidelidad, de una aventura con alguien concreto que te hace dudar, que te da la opción de salir de una rutina insoportable. No era algo que en un momento de tu vida te atrapa sin darte cuenta. No tenía nada que ver con eso. Aquello era obsesivo, vicioso, repetitivo y peligroso. Es curioso cómo ha cambiado mi manera de pensar en general, pero especialmente en el tema de la infidelidad. Antes podía defenderla, incluso alentarla. La relativizaba como tantas otras cosas. Decía que, si alguien en pareja conocía a otra persona, pues que algo pasaría en esa relación, que la culpa era del cornudo, que cada uno podía hacer lo que quisiera, que uno tenía que luchar por su felicidad. ¡Pero qué mierda de argumentos eran esos! Ahora sé que la fidelidad forma parte de un compromiso superior y más noble que es la lealtad. La sexualidad es el trazo definitorio de la relación de pareja. Podemos amar a muchas personas en nuestra vida, pero sólo con la pareja accedemos a esa parcela que nos deja tan vulnerables. Que esa parcela sea compartida o invadida por otro, lo único que hace es destrozar, tarde o temprano, esa lealtad. Esa palabra me parecía retrógrada, cómo de la época medieval, la realeza o las intrigas de Shakespeare. Ahora sé que la base de cualquier relación sea del tipo que sea es la lealtad. Sin ella nada tiene sentido y por supuesto sin ella una relación no puede ser duradera. Pero entonces mi mente era un tornado grisáceo de esos que ves en la televisión acechando Carolina del Norte. Mis pensamientos daban vueltas sin parar, saliendo despedidos de mi cabeza. Zanjé aquella conversación dejándole tirado en el suelo. Bajé las escaleras corriendo, agarré a Nus y me fui a caminar. Necesitaba llenar mis pulmones de aire porque se me estaban quedando atrofiados. Seguía con frío en todo mi cuerpo y no llamé a nadie porque aquello ya se había convertido en mi infierno y nadie me podía ayudar. 

      

    * 

    Cuando visitas el campo de concentración de Birkenau en la actualidad te topas con una vasta extensión en la que apenas uno se puede hacer a la idea del horror vivido durante varios años. La hierba crece verde y frondosa rodeando las vías y los barracones que se han mantenido en pie desde que estaba en pleno funcionamiento. Esa misma hierba desprende un ligero aroma agradable y en realidad parece que sólo permanecen erguidos los restos de un decorado propio de cualquier película contemporánea que trate el tema. Como si en realidad nada hubiera sucedido en aquel lugar. Pero sí, en aquel espacio aconteció uno de los hechos más vergonzosos de la humanidad y de alguna manera ese horror está presente de una manera etérea, inespecífica y casi mística. Algo que está, pero no se puede ver. 

    En la época de Mengele el campo realmente era un infierno en todos los aspectos. La hierba no crecía en primavera ni en verano porque el aire estaba tan concentrado de cenizas que éstas se posaban en la tierra sin dejar que en ella creciera algo de vida. En realidad, la superficie era un gran barrizal en la que deambular sin mucho sentido. 

    Cuentan que, en invierno, Auschwitz quedaba destrozado por las tormentas de hielo que provenían del río Vístula. Los propios polacos consideraban que ese rincón remoto de su país era demasiado inhóspito para vivir en él, pero Himmler consideró que era el lugar perfecto para emplazar el mayor centro de exterminio del Tercer Reich. 

    Los trenes llegaban atestados de seres humanos debilitados, enfermos, abandonados a su suerte y temerosos por su futuro. Los vagones se introducían lentamente en el macabro recinto y en la rampa les daban la bienvenida. Separaban a un lado a las mujeres y a los niños y en el otro dejaban a los hombres. El Dr. Mengele aparecía puntual en la rampa para decidir con un simple movimiento de bastón si aquellos seres humanos eran aptos o no para seguir viviendo. A los que se consideraban no aptos se enviaban directamente a la cámara de gas. Cuando por el contrario se necesitaba mano de obra, se les perdonaba la vida. 

    “Les habían confiscado sus propiedades, marcado, esquilado, tatuado los brazos y, a las mujeres, les habían afeitado la cabeza”. 

    Este enorme recinto rodeado de alambradas de púas y custodiado por perros guardianes de las SS, contenía cinco crematorios y cámaras de gas. Los días claros, las llamas y el humo negro se podían ver desde una distancia de 50 km, saliendo de las chimeneas de los crematorios. Según el comandante Hoess el número total de judíos gaseados en 24h era de 9000. 

      

    





   



 11. 

      

    Después de la última confesión, empecé a buscar información como loca sobre lo que creía que le podía pasar a mi marido. Tiré de internet, de algunos libros de psicología que guardaba en una estantería llenos de polvo y sobre todo utilicé la lógica, mi lógica. A los pocos días hallé lo que buscaba sin tener que dar muchas vueltas: mi marido era un adicto sexual. No tenía nada que ver con un putero al uso ni con el tipo mono que va ligando. Marcos no era muy diferente a cualquier adicto. Da lo mismo que lo que te vaya sea la coca, el alcohol, las tragaperras o el sexo. El objeto de la adicción no es lo importante, sólo matiza las consecuencias de dicha adicción. Además, la mayoría de los adictos, los son a varias cosas. Me leí decenas de estudios actualizados sobre el tema y entendí, con claridad, el ciclo de la adicción. El individuo “enganchado” empieza a sentir un deseo imparable de consumir o ejecutar su deseo. En esa primera fase fracasan todos los mecanismos mentales para sacarse esa idea de la cabeza. Pasan así a la segunda fase de planificación. En ésta calculan con minuciosidad el cómo y el cuándo. Pondrán a su disposición todos los recursos disponibles y las mentiras necesarias para llegar hasta su objeto de deseo. Por fin consumarán el acto cueste lo que cueste, pasando a la tercera fase de acción. Una vez ya hayan consumido o realizado la acción deseada entrarán en la cuarta fase, llena de reproches y arrepentimiento, pero ésta dura poco. A pesar de la poca efectividad disuasoria de la fase anterior, les permite entrar en una quinta fase de no acción, de normalidad hasta que vuelven, sin poderlo evitar, a la primera fase para volver a empezar. Como un verdadero Uróboros. 

    Buscando una asociación homónima a Alcohólicos Anónimos encontré una que se llamaba Sexólicos anónimos, mucho menos desarrollada, expandida a nivel mundial y reconocida que la primera. Conseguí hablar con un responsable de la sede de Barcelona. Le conté por teléfono todo lo que había descubierto hasta el momento sobre mi marido y me dijo que sí, que sin ninguna duda era un adicto sexual, de libro. Me advirtió enseguida de la complejidad del problema, de cómo entran y salen de las terapias y de los centros de rehabilitación, y la mayoría nunca escapan de todo eso. A pesar de ello, me dijo que las puertas del centro estaban abiertas para él, pero que debía asistir por voluntad propia. Que era fundamental que Marcos viera la problemática por sí mismo y el daño que se estaba causando a él y a los demás. De lo contrario, no serviría de nada. Me sosegué por algún tiempo al tener un diagnóstico entre mis manos. En un momento dado puede ser peor no saber qué le pasa a un enfermo y estar dando vueltas que ya tener claro lo que pasa, aunque este pasar sea muy malo. Es la incertidumbre la que nos mata. Tuve claro que a pesar de todo lo malo que había vivido junto a aquel hombre en aquellos últimos meses, ahora tenía un problema y yo debía ayudarle. Al fin y al cabo, era su esposa, la que le había jurado en el altar y ante Dios estar con él en la enfermedad y en la salud. Y él desde ese instante empezó a ser un enfermo para mí. Y yo a un enfermo no le abandono. 

    Ahora, cuando ya han pasado varios años de todo aquello, sé que me equivoqué. Que tendría que haber parado aquella historia en ese momento (por no decir que mucho antes). Que en realidad yo no podía ayudarle. Nadie puede ayudar a nadie. El verdadero cambio, el que te transforma desde lo más profundo siempre viene de tu interior, jamás de un elemento externo. Debes examinarte con meticulosidad, casi con rigor científico. Desgranar tu vida, tus comportamientos; detectar en qué momento escogiste hacer una cosa u otra y las consecuencias de dicha elección. Tomar conciencia del sufrimiento evitable que has causado a tus seres queridos. Asumir la responsabilidad de tus actos. Y al final, con una voluntad estricta actuar de una manera nueva a partir de ahí. Sé que tendría que haberlo dejado en manos de sus padres, de su familia o de quién hubiera sido para seguir mi camino. Fui incapaz. Quizás mi nueva fe mal entendida me hizo aguantar lo inaguantable, estaba comprendiendo poco a poco, la grandeza del compromiso del matrimonio, pero Marcos no. Mi estúpida vocación enfermera y una comprensión infinita, remataron la jugada. Esas dos circunstancias determinaron mi resistencia titánica durante los siguientes meses. 

      

    Las cifras mundiales de adictos sexuales son simplemente escandalosas. No se trata de preferir un tipo de práctica sexual u otra, eso da igual. Yo nunca juzgué las preferencias, el problema era la mentira. Uno puede hacer lo que quiera, pero sin engañar a nadie. 

    Con la mentira reiterada no solo se daña el propio mentiroso, sino que provoca daños irreversibles en el que recibe las mentiras. Yo no dejé, únicamente, de confiar en Marcos: dejé de confiar en mí misma, en mi criterio de elección, en todo lo que me rodeaba. A partir de ahí empecé a ver al ser humano con otros ojos, con una desconfianza absoluta. Tuve que aprender a moverme entre la gente, de nuevo. Hablaba con Marcos acerca de mis descubrimientos sobre su adicción, me escuchaba o no y siembre bajaba la mirada. Me decía que me amaba y que necesitaba ayuda. No sé por qué no llegó a ir a Sexólicos anónimos, ya no recuerdo las razones que me dio para no ir. Quizás ese fue el error. En lugar de eso, en mi desesperación encontré un psicólogo especializado en adicciones sexuales que estaba cerca de casa y que, según él, ofrecía la misma terapia. De nuevo me veía hablando con otro extraño sobre mi problema y este psicólogo también me confirmó que el problema que tenía mi marido era el que yo creía. 

    Empezamos a ir de nuevo a terapia. De nuevo la misma historia, una y otra vez. Y de nuevo nuestros inicios, a los que se sumaron los acontecimientos de nuestra vida en común. La mayoría de las veces iba él solo, otras veces debía acompañarle a petición del terapeuta y yo iba. Algunas veces iba sola. Esa vez, las sesiones salían a cincuenta euros. Me sentí algo más tranquila cuando empezó de nuevo la terapia. Quería retomar las oposiciones, pero estudiar me era muy difícil, por no decir imposible. En décimas de segundos se me encendía la mecha de la rabia y entraba en el bucle sin poder salir de él. Me ponía a llorar sin consuelo en cualquier rincón y apretaba la mandíbula sin darme cuenta: tengo algún diente roto de aquella época. Si estaba con él empezaba a decirle de todo menos bonito, a recriminarle que por qué me estaba haciendo todo eso, que no podía asumir lo que estábamos viviendo. Creo que esa rabia me venía no sólo de lo que ya había descubierto, que no era poco, sino de la certeza de que seguía mintiéndome. Estaba convencida de que aquello no era más que la punta del iceberg y que había más mujeres y deslices en la lista. Le observaba, a veces en silencio, y no le reconocía. Empecé a odiarle sin poder evitarlo, pero por otra parte le amaba. Quizás le amaba más que nunca, porque le sentía un ser enfermo, desquiciado, incapaz de salir de su infierno. Era una dualidad constante que me partía en dos y que me estaba destrozando. 

    Le veía frágil, agotado, triste y vulnerable y esa vulnerabilidad hacía brotar en mí una compasión hacía él infinita. Podía oler ese sentimiento de inferioridad que me había parecido detectar desde el principio. Un ser que siempre buscaba la aprobación de todo lo que hacía. Necesitaba siempre una palmadita en la espalda. A veces le había pillado haciendo algo y mientras lo hacía miraba de reojo hacia donde yo estaba para comprobar que me había percatado de que lo hacía bien. Era un constante aparentar a todos los niveles, pero de eso sabía un montón, era lo que había mamado desde pequeño con el arbolito de navidad de su madre. Otras veces le veía un cabrón, insensible, desalmado, un “jeta”, una rata de cloaca, un rinoceronte salvaje, un ser despreciable que me estaba tomando el pelo. Un tipo mediocre que no tenía más interés en la vida que meterla en cualquier mucosa viva. Mi mente rebotaba como una pelota de tenis de la cancha del amor a la del odio, de una manera desquiciante. Ese rebote continuo me provocaba un cansancio que rozaba la extenuación, un agotamiento insufrible y, además, me hacía sentir que yo ya no era yo. Ahora sé que aquello no era vida. No trabajaba porque tenía que prepararme las oposiciones, pero en realidad no hacía ni una cosa ni la otra. Sin embargo, él seguía con su rutina. Había decidido quedarme en casa para cuidarle y estar por él. Pretendía con ello no cometer los errores del pasado que me atribuía a mí misma. Intentaba estar contenta cuando llegaba a casa y darle sexo a todas horas. Pero la mayoría de las veces lloraba mientras me embestía. Yo no era una “hembra rinoceronte”, era una mujer. 

    Aquella noche fría habíamos cenado con total normalidad, Nus permanecía estirada a los pies del sofá y los cristales del comedor se habían empañado e incluso la carpintería de aluminio resudaba. Nuestra casa parecía una olla hirviendo con la tapa de cristal llena de gotitas de agua. Habíamos visto una película y todo era como debía ser en una casa. Incluso si alguien nos hubiera visto por un agujerito hubiera pensado que éramos un matrimonio perfecto, pero mi mente era como esa olla hirviendo. Volví a entrar en el bucle y empecé a preguntarle más cosas porque yo siempre lo quiero saber todo. Mientras le preguntaba iba recogiendo los platos y amontonaba en ellos los cubiertos, los vasos y todo lo hacía con muy mala leche, haciendo ruido. Él estaba sentado en el sofá y no decía nada. Dejé caer la loza en la pica y abrí el grifo al máximo, salpicando todo de agua. Subí las escaleras rebufando, me desnudé para ponerme el pijama y ni siquiera me lavé los dientes. Me acurruqué en mi lado de la cama para llorar y mecerme. Oía cómo él iba apagando las luces, los pasos al subir las escaleras y cuando llegó a la habitación. No se acercó a decirme nada, se puso el pijama de cuadros y encendió la televisión. Me desesperaba su normalidad, la lentitud de sus movimientos. Marcos era muy lento para todo. Él sí se lavó los dientes y se introdujo entre las sábanas. Estábamos estirados en la cama. Yo de nuevo parecía una muerta en un ataúd. Seguí con el bombardeo de preguntas y al final conseguí que me contestara. Permanecía estirado, relajado y en una de esas se le escapó, como el que no quiere la cosa que, con Lamia, había mantenido relaciones sexuales sin protección. Sentí que la cabeza me explotaba y que mis propios sesos se esparcían por toda mi habitación estampándose en las paredes, en la cómoda de delante de la cama, y en el marco dorado rococó que enmarcaba la imagen de la virgen de Guadalupe que me había traído mi hermano de la mismísima Villa. Porque aquello ya era otro tema y además de una gravedad extrema. Podía contagiarme una hepatitis C, el VIH/SIDA, papiloma, herpes genital, gonorrea. Parecía un robot pronunciando a grito pelado todas aquellas enfermedades. Aquello ya era una irresponsabilidad sin límite: ponía en riesgo mi salud. Me puse a gritar y a fumarme un cigarro detrás de otro (hubiera necesitado la tabacalera en casa). Creo que cuando acabé de pronunciar aquella lista de ETS, le zarandeé y le dije que era un cabrón, un hijo de puta y que yo todo aquello no me lo merecía y que ya no podía más, que la tristeza me estaba matando y que me dejara ya y que se fuera y que se acabara esta pesadilla. Y de nuevo alcé la voz y ya era de noche y los vecinos me oyeron seguro. ¡Qué necesidad tenía yo de montar esas escenas en mi casa, si yo era una chica normal! Bajaba las escaleras de la habitación al comedor y volvía a subir con un temblor en las piernas que me daba miedo. No podía salir de aquella situación, porque a mí nadie me había enseñado en la vida cómo se gestionan las cosas que duelen. ¿Qué me habían enseñado en la vida sobre relaciones de pareja? ¿En algún momento se le habla a una mujer de lo que debe tolerar y de lo que no en una relación? Ahora parece que están concienciando mucho a las chicas de lo que es la violencia de género, hacen campañas en la televisión y van a las escuelas. ¿Pero y a mí, a mi generación qué nos habían explicado? Yo no recuerdo nada. Nadie me habló de que un día me podía ver en esta situación. 

    ¿Qué falló en mi aprendizaje para que no me valorara, para que no detectara que aquello no era tolerable? ¿O es que quizás sí lo sabía, pero decidí mirar a otro lado? Ahora sé por qué siempre tenía infecciones de orina. Siempre con aquel malestar, con aquellas ganas continuas de hacer pipí para sacar dos gotas. Acababa auto medicándome, haciéndome yo misma las tiras de orina y decidiendo qué antibiótico me tomaba. Incluso me había planteado ir al urólogo pensando que tenía alguna patología de las vías urinarias que me provocaba todo aquello. Nunca pensé que mi marido fuera el responsable. Ya no sé si se le escapaban aquellos “pequeños” detalles de información. Ya no sé si quería provocar a toda costa una separación o que yo me volviera loca. Hoy en día soy incapaz de contestar a nada de todo esto. Fueron pasando las horas y en mi casa no se dormía porque a mí no me daba la gana. Porque si yo no podía dormir, aquel rinoceronte tampoco. Cuando empecé a ver que amanecía, y mi cara ya estaba deformada de tanto llorar y casi no podía ni hablar porque mi garganta ya estaba saturada de nicotina y de alquitrán y de putas, decidí una cosa: en una hora me iba de casa. Que mis padres se iban a enterar de todo. Que yo ya no me callaba más porque aquello era el peor de los infiernos. Quizá mi padre me iba a arreglar todo, porque los padres siempre lo arreglan todo. Pero que me iba a esperar a las nueve porque antes era muy pronto. Aquella hora fue interminable y él decía que lo sentía, y otra vez de rodillas, llorando y otra vez Scarlett O´hara y dale con que te juro que ya no hay más y que no lo volveré a hacer y que no me abandones. Pero a mí en aquel momento todos sus ruegos me dieron igual y cuando llegó la hora cogí el coche y me fui a casa de mis padres. Para mi sorpresa, dijo que venía conmigo porque él a mis padres los quería y que no me dejaba sola en ese momento, que él iba a dar la cara. Conduje yo hasta casa de mis padres y mientras aparcaba el coche, vi que las persianas estaban bajadas, pero yo sabía que mi madre, que es como las gallinas, que se acuesta muy pronto y también se levanta muy pronto, ya iba a estar despierta. Tenía llaves de la casa de mis padres y abrí la verja, me costó la misma vida meter la llave en la cerradura. Mientras subía la rampa hacia la puerta de entrada me di cuenta de que había caído una buena helada y las hojas de los rosales estaban repletas de gotitas, esferas brillantes. Cuando abrí la puerta, mi madre estaba en la cocina y olía a café porque ella no perdona su café con leche por la mañana bien caliente. Llevaba otra bata de boatiné, también azul porque hacía frío y aún no se había quitado el camisón. Tenía la radio puesta, muy flojito y se oía la voz inconfundible de Luis del Olmo. Cuando me vio con aquella cara monstruosa se asustó. Me supo mal pero no podía hacer otra cosa porque llevaba meses fingiendo y aquello no podía ser. Llevaba meses callada y aquella mujer que me había parido, me quería y me iba a ayudar, porque las madres siempre ayudan. Marcos estaba detrás de mí y también tenía otra cara que ya no era la suya y también lloraba y aquello era un culebrón venezolano. Mi madre llamó al Chati porque ellos llevan toda la vida juntos y se llaman Chati el uno al otro. Chati, que bajes, que la niña ha llegado y que aquí pasa algo gordo. El Chati bajó y allí estábamos los cuatro en la cocina. Olía mucho a café. Me encendí un cigarro, pero mis padres no me dijeron nada. Sí fumo, eso fue lo que les dije y me lo encendí sin dudar (nunca había fumado delante de ellos). En pocos segundos la cocina empezó a oler a tabaco y no a café. Pero no se atrevieron a decirme que era malo que yo fumara. Cuando conseguí serenarme les empecé a explicar la situación. Desde las cenas de empresa, los mensajes y el tal César, pasando por la sexóloga, Lamia y hasta los Swingers. Me perdía porque no había dormido nada y mi mente no pensaba con claridad. Pero es que a mí me habían abducido la mente desde hacía muchos meses. Mi madre ya se había acabado el café mientras me escuchaba y miraba a Marcos de reojo de vez en cuando. Dejó el vaso de cristal con la cucharilla dentro de la pica. Se colocó de espaldas a nosotros y creo que suspiró. Mi padre estaba allí sentado al lado de Marcos y delante de mí. El pobre hombre no sabía ni dónde meterse, fue él quien apagó la radio cuando vio el panorama. En el preciso momento en que acabé de contarlo todo, sentí que me había quitado un peso de encima. Me sentí ligera y que había hecho lo correcto. Mientras subía la persiana, mi madre comentó con lástima que hacía mucho tiempo que ya no era yo. Que siempre estaba triste y que me enfadaba por nada y que me había cambiado el carácter. Se podía ver a través de la ventana el melocotonero que habían plantado mis padres cuando llegaron a la casa. La enredadera que cubría la valla divisoria estaba repleta de hojas y los pajaritos cantaban eufóricos. A él le dijo que cómo podía haber hecho todo eso con lo que yo le quería, con lo que le había ayudado desde que estábamos juntos y con todo lo que habíamos construido. Marcos lloraba y le decía que sí a todo y que él era una mierda y mi madre venga a consolarlo. Mi padre se levantó para hacerse su café. Encendió la cafetera eléctrica, una pequeñita que parece de bar. Le dijo que aquello no lo podía entender, aunque él también fuera hombre. Se situó, de pie, al lado de mi madre. Especificó con orgullo que llevaban más de cuarenta años juntos y que jamás se le hubiera ocurrido hacerle semejante traición a su mujer. Que oportunidades no le habían faltado porque siempre había viajado mucho por trabajo y había ido muchos años a Italia y se tiraba días sin estar en casa y se hacían cenas de empresa y que había compañeros que claro está, sí que hacían ese tipo de cosas, pero que él no era así. Le recalcó que tenía un problema de autocontrol y entonces sacó el tema de la denuncia. Yo hasta ese momento no me había acordado y era obvio que después de toda la historia, aquel incidente ya se podía empezar a interpretar de otra manera. Mi madre seguía de pie apoyada en el mármol con las manos metidas en los bolsillos de la bata y aunque tenía el pan encima de la tabla de cortar, creo que se olvidó de meterlo en la tostadora. Le dijo que todo lo que yo había explicado era muy grave y que él era muy joven y que la vida era muy larga y que podía llegar a tener muchos más problemas. Por fin el piloto de la cafetera se puso en verde y mi padre cogió el tarro de cristal dónde guardan el café molido. Marcos seguía en la silla de madera de la cocina con la cabeza agachada, llorando y diciendo que sí a todo porque no se atrevía a rechistar. No negó nada de lo que yo dije, asumió que todo eso él lo había hecho. No habíamos desayunado. Yo tenía la boca seca como una mojama, bebía agua sin parar. Marcos no quiso nada. Mi madre, después de dejar hablar al Chati, dijo que yo ya no salía de aquella casa. Que yo estaba muy mal y que aquello no podía ser y que de momento allí me iba a quedar porque yo estaba muy mal psicológicamente y físicamente y todos los -mentes del mundo. Subí las escaleras como pude y me metí en la cama, en una habitación que tienen mis padres para cuando vienen sus nietos y que está llena de peluches y tienen colgadas unas cortinas que mi madre había bordado con unos dibujos que había pintado mi prima, que era una artista y todo eso había pasado cuando yo era muy pequeña. 

    Allí me quedé en la cama hecha un ovillo y me dormí, y ya no supe qué pasó con Marcos, ni si estuvo mucho rato ni que dijo, ni qué dejó de decir. Dormí mil horas porque no sé cuánto tiempo llevaba sin dormir y sin sentirme segura. 

      

    





   



 12. 

      

    Mi hermano mayor vino a verme al día siguiente después de instalarme en casa de mis padres. Mi madre le había llamado porque yo le necesitaba de la misma manera que necesitaba a toda mi familia, pero quizás a él un poquito más. Seguía metida en la cama después de muchas horas en ella, cuando picó a la puerta de la habitación. Iba muy abrigado, con una bufanda negra de lana, que casi le tapaba las orejas. Mientras se acercaba, la iba desenroscando de su cuello y me dijo hola. Se acercó a mi cama, me dio un par de besos y se sentó en una silla que había a mi mano derecha. Todo con los movimientos pausados y precisos que le caracterizan. Me dijo que la mamá ya le había explicado algo, pero que si quería hablar pues que allí estaba. Sacó un pañuelito del bolsillo y se puso a limpiarse las gafas. Parecía que con aquel gesto me insinuaba que ya podía empezar a hablar en cuanto estuvieran bien limpias. Me acomodé con un almohadón detrás de la espalda y empecé un monólogo que quizás duró un par de horas. Él iba cruzando y descruzando las piernas, se ponía de pie en un momento dado para volver a sentarse. Se tocaba la barbilla, iba asintiendo con la cabeza mientras yo relataba mi historia. No paraba de hablar, sólo me detenía para secarme las lágrimas y centrarme en mi relato. Recrear una historia, una y otra vez, agota. Sobre todo, cuando es la tuya. Al acabar, no me dijo gran cosa: que el tema era muy complejo, que descansara y que intentara relajarme y relativizar las cosas. Que ya iríamos hablando en los días sucesivos. Aproveché que él se iba para abandonar aquella habitación y comer algo. No me dijo nada más. Así actúa mi hermano, primero escucha, piensa, reflexiona sobre el problema y al final te da una solución. 

    Lo mejor que hice fue compartir mi infierno con el mundo que me rodeaba. Mis padres supieron delegar en mi hermano lo que ellos no se veían capaces de hacer. Mi hermano tenía diez años más que yo y sabía muchas cosas de la vida porque había vivido más y además era muy bueno. La bondad siempre va acompañada de sabiduría y mi hermano era un sabio, aunque yo no lo supe hasta que llegó el tsunami a mi vida. De la misma manera que no supe los padres que tenía, y los tíos y mis cuñadas y mi hermano que ya era mexicano y todo lo que me rodeaba que era maravilloso. Estaba hasta las narices de los psicólogos y de sus teorías porque ni siquiera ellos se ponían de acuerdo. Algunos profesionales de la salud mental decían que los adictos sexuales no tenían solución, que no eran enfermos como tal, sino individuos que han crecido con una moral y una ética inexistentes: que no se podía enderezar una mente mal gestada. Y, por otro lado, los especialistas que decían que sí. Que había que ahondar en las causas y que con una buena terapia se podían convertir en personas sanas y bondadosas. No sabía hacia dónde decantarme en aquel momento. Los dos psicólogos que habíamos visitado no me estaban arreglando nada porque ni siquiera veían la mentira en la cara de Marcos y al final el problema lo tenía yo porque debía perdonar o no. Que daba igual ocho que ochenta y eso no es así. Eran incapaces de ayudar a Marcos a que se diera cuenta de que aquello no era bueno para él y que no era bueno para nadie. Y que parara ya de follárselo todo. 

    Dicen los budistas que el maestro llega cuando el alumno está preparado. ¿Cómo hablarle a un niño de hipotecas, Euribor, impuestos, cuando no sabe ni sumar dos más dos? ¿Cómo hablarle a alguien de Novas y Supernovas, cuando ni siquiera se detiene a mirar el cielo en una noche sin nubes? ¿Cómo hablarle a alguien de notas, pentagramas, compases, sostenidos y corcheas, cuando cree que la música es solo ruido? 

    Mi hermano vino a verme cada día de las siguientes semanas. Se escapaba de su rutina una hora antes de comer y me hablaba con mucha paciencia. Si hacía buen tiempo cogíamos un par de sillas y nos sentábamos en el jardín. Si por el contrario el día era frío y lluvioso, nos quedábamos en la cocina y mis padres desaparecían sigilosamente con cualquier excusa. Me escuchaba de verdad, no hacía nada más que escucharme: es el mejor regalo que te puede ofrecer un ser humano. Había días que yo estaba más receptiva y era capaz de memorizar todo lo que me decía. Otras mañanas, me quedaba con la sensación de que aquella visita no había sucedido. Mi mente se dispersaba y me iba volando hacía mis propios infiernos. Siempre se quedaba a comer, y entonces aparecían mis padres durante ese rato y la comida transcurría con toda naturalidad. Escuchábamos el telediario, que si mamá el arroz te ha quedado de vicio, que si la tía Mari ha llamado y que vienen el domingo a comer. No juzgó nada de lo que yo había hecho. No juzgó nada de lo que había hecho Marcos. Lo entendía todo y todo era normal para él. Porque cuando aprendes ciertas cosas en la vida, cuando aprendes cómo funciona la mente del ser humano, cuando se te retiran muchos velos y se te enseña lo más importante de esta vida, todo lo ves normal. Todo está bien. Todo pasa porque tiene que pasar y todo está en su sitio. ¿No es perfecto el amanecer con el sol apareciendo por oriente? ¿No es perfecta la naturaleza, con cada una de las especies que hacen su papel fundamental en la pirámide de la existencia? ¿No es perfecto el neonato, cuando nace y a los pocos minutos, de manera instintiva busca el pecho de su madre? ¿No es lógica la muerte cuando un ser vivo ya ha completado su círculo de la vida, está débil y deteriorado? Lo primero que hice fue intentar entender qué le pasaba a Marcos. Y después, mucho tiempo después me dediqué a entenderme a mí. Porque todo va ligado, ese es el orden y no hay otra manera. 

    Primero entendí que Marcos de cristiano franciscano no tenía nada. Porque la fe no es algo que viene de serie, como las ruedas en un coche. La fe no tiene nada que ver con ir a misa los domingos. La fe no surge de manera consecutiva a que te hablen desde niño sobre Dios. La fe es otra cosa muy diferente, la fe es un don que Dios te otorga y Marcos de eso no tenía nada. Aquello de su pueblo, de su Cristo y de su Semana Santa era algo relacionado con la costumbre, con la fiesta y el cachondeo. A Dios no le gusta nada que te pongas a gritar Viva Cristo Resucitado y luego te vayas con otro rinoceronte a embestir a una hembra rinoceronte. A Dios no le gusta nada que retoces con varias mujeres que no son la tuya. Y a Dios no creo que le guste nada lo de la jaula, los brazos como tentáculos y toda esa mierda. Ese chico del que me había enamorado llevaba la mentira en la sangre porque, para empezar, lo que había vivido en su casa era que la mentira era normal. No solo no se condenaba, sino que casi se exigía, se premiaba. Y cuando uno aprende eso de pequeño ya está: el arbolito cuando crece torcido ya no se puede enderezar. En su casa era un continuo aparentar en todos los sentidos. Había que aparentar que tenían dinero cuando no había ni un puto duro. Había que aparentar que todos se llevaban muy bien cuando Marcos se tiraba meses sin hablar con sus hermanos. Había que aparentar que ella era una buena madre, pero aquella señora iba siempre a la última y su hijo llegó a mi vida con un hatillo. ¡Todo era mentira! Tenía una señora que limpiaba la casa, porque cómo no iba a tener ella a alguien de la limpieza, pero la nevera daba asco, que no era por la señora que limpiaba muy bien sino porque aquella casa era enorme y es mejor no ensuciar tanto que tener que limpiar después. Y aquel niño cada vez que hacía algo se le decía que no podía, que no valía para nada como cuando lo de la carrera y mi madre y yo fuimos las únicas que confiamos en él y lo consiguió. Yo había oído muchas veces cómo le callaban en su casa y cómo a veces le decían que no tenía ni idea de nada. Y a ese chico, además, le pasaba algo que yo todavía no sabía pero que desde el primer día se lo había notado porque tenía cierta tristeza que intentaba tapar con tanto sarao. Y eso no es normal. Porque la gente a veces tenemos días buenos y otros malos y él no. Él siempre estaba igual, nunca le cambiaba el humor y era como una línea recta, que eso tampoco es normal. Entendí gracias a mi hermano que todo se puede justificar en la vida. Que si quieres hacer algo lo haces y le vas dando la vuelta hasta que te convences de que tienes razón y eso no es así. Porque tenemos conciencia, raciocinio e inteligencia para algo. Uno sabe lo que está bien y lo que está mal, y punto. Porque no somos como mi perra la Nus que sale al campo y va detrás de los machos y lo mismo le da que sean cachorros, que viejitos, que dos veces su tamaño. Porque ella se mueve por instinto y nada más, y en eso sí que se parecía a Marcos. Y uno tiene una responsabilidad cuando toma decisiones y hay palabras que todavía tienen vigencia, aunque parece que estemos ahora en el fin del mundo. Y existe la lealtad, y existe el compromiso y existe el esfuerzo y la palabra dada. 

    Mi hermano empezó a recomendarme libros espirituales y religiosos, a pesar de que yo no estaba para leer porque no podía concentrarme. En mi mente convivían las jaulas y las compañeras de trabajo y el Citroën azul y toda esa insania que estaba viviendo. Pero confiaba en mi hermano y los iba leyendo como podía, aunque tuviera que volver a empezar cien veces y aunque la misma línea la leyera otras cien. Él quería que tuviera una visión global y no quería decirme sólo lo que dicen unos u otros. Leí desde textos védicos a Las confesiones de San Agustín, pasando por Lao Tse Tung o El libro tibetano de la vida y de la muerte. Obviamente no entendía ni la mitad de lo que leía porque eran un tipo de textos a los que yo no estaba acostumbrada. Cuando no entendía algo, agarraba el teléfono y se lo preguntaba a mi hermano o me esperaba a que nos viéramos. ¡Ahora sé cuánta paciencia tuvo! 

      

    * 

      

    “A los presos se les hacía trabajar literalmente hasta la muerte. Se les obligaba a correr mientras descargaban pesados sacos de cemento que pesaban más de cuarenta y cinco kilos. El agua potable estaba contaminada, la ropa era escasa y la comida, totalmente inadecuada. Muchos murieron de frío o de hambre. Las condiciones en que vivían estos trabajadores forzados eran terribles. Pero, con mucho, los que estaban en peor situación eran los judíos” 

    Los suboficiales de las SS vigilaban minuciosamente que los presos llevaran a cabo adecuadamente su trabajo. También participaban en los gaseamientos masivos y las ejecuciones. A estas situaciones les llamaban “acciones especiales”. Cualquier participación de una “acción especial” les suponía raciones adicionales: diez cigarrillos al día, un quinto de litro de vodka y 120 g de salchichas alemanas. 

    Los oficiales de las SS vivían verdaderamente bien en el KZ y si las recompensas para los suboficiales eran buenas, para un oficial como Mengele, éstas eran verdaderamente generosas. Johan Kremer, un colega del propio Josef escribía un diario. No dedicaba grandes frases a las “acciones especiales” pero sí se podía palpar a través de sus escritos, como saboreaban la buena vida entre tanto sufrimiento. Además, los suboficiales que pertenecían a la elite de las Waffen SS disponían de un chef que hacía las delicias de sus comensales: 

    “Sept., 6: Hoy, una excelente cena de domingo; sopa de tomate, medio pollo con patatas y lombarda y un magnifico helado de vainilla…Por la noche, a las ocho, asistí a otra acción especial al aire libre. Sept., 9: esta mañana recibí noticias muy gratas de mi abogado (…) ya estoy divorciado de mi esposa desde el día 1. Después estuve presente como médico en la paliza a ocho presos del campo y en la ejecución de uno con un arma de calibre corto. Conseguí escamas de jabón y 2 pastillas de jabón (…). Sept., 17: He pedido a Berlín un abrigo sport. Sept., 20:  esta tarde de domingo he escuchado de 3 a 6 un concierto de la orquesta de los presos bajo un sol glorioso; el director de la orquesta era el director de la ópera estatal de Varsovia. Dieciocho músicos. Cerdo asado para cenar (…). Sept., 23: esta noche estuve presente en las acciones especiales sexta y séptima 

    * **. A las ocho de la noche, cena en casa del Grupenführer Pohl, una comida realmente festiva. Tomamos lucio al horno, todo lo que quisimos, café de verdad, una cerveza excelente y bocadillos”. 

    *Ese día llevaron a 981 judíos del campo de Drancy, Francia a Auschwitz. De ellos, 16 hombres y 38 mujeres fueron admitidos en el campo como prisioneros y, el resto, gaseados. 

    **Dos transportes de judíos de Eslovaquia y Drancy, Francia, fueron gaseados después de la selección en la estación. 

      

    * 

      

    Una tarde de principios de noviembre llegaron los padres de Marcos porque no iba a estar yo viviendo en casa de mis padres y ellos sin saber nada. Vinieron en tren, mi suegro ya estaba mayor para tantas horas conduciendo él solito. Marcos fue a buscarlos a la estación de Sants y yo me quedé en casa de mis padres. No tengo ni idea de lo que hablaron en aquel trayecto, ni si mi suegro dijo al entrar en mi casa, que qué bien olía como siempre decía. No sé si Marcos les preparó algo de comer nada más llegar o si se sentaron en el sofá. En un momento dado, Marcos me mandó un mensaje y me dijo que ya podíamos ir. Quizás llevaban un par de horas en mi casa cuando aparecí con mis padres. Puedo decir hoy en día, que aquel saludo fue normal, como tantos otros. Mi suegra me empotró sus pechos en la cara como siempre y mi suegro me abrazó con los ojos empañados, como siempre. Dejamos los tres abrigos colgados en las sillas del comedor, hacía tres semanas que no pisaba mi casa. Estaba todo tal cual lo había dejado. Marcos se había encargado de llevarme cuatro cosas a casa de mis padres para que yo no me moviera de allí. Con cierta rapidez movimos aquellas sillas con los abrigos colgados y las pusimos de tal manera que quedara un redondel con los que estaban sentados en el sofá. Mi madre y mi suegra tuvieron una breve conversación de cómo estaban sus nietos, supongo que para romper el hielo y que la situación no fuera tan tensa. Mi padre y mi suegro hablaron del trayecto en tren, de la hora a la que habían salido y cómo estaba llena de gente la estación. Marcos y yo ni nos mirábamos. Antes de ir al grano fui a la cocina para preparar algo de picar, porque el viaje desde Andalucía siempre se hace muy pesado y yo intento, siempre, ser muy hospitalaria. 

      

    Aunque Marcos les había adelantado algo de información por teléfono, no sabían los detalles. Ahora sé que Marcos nunca daba detalles, excepto a mí. Dejé que Marcos empezara a hablar, pero no era capaz de ordenar los hechos. Que si yo estaba con mis padres viviendo, pero que él no lo iba a volver a hacer, que si mira que se le había ido todo de las manos. Mi madre iba metiendo algunas pullitas, como que mira que meterse en esos locales, para pillarse cualquier cosa y que a mi hija le pase algo. Mis suegros no entendían nada. Al final cogí el mando de la situación y empecé a relatarles todos los acontecimientos. Me sabía la historia de memoria de tanto repasarla en las terapias y con mi hermano. Mi suegra iba diciendo de vez en cuando: madre mía, qué cosas tiene que oír una. Que todo aquello no podía ser y que eran fantasías de su hijo, que eso su Marcos no lo podía haber hecho. Que su hijo tenía mucha imaginación desde bien pequeño. Pero su hijo estaba allí sentado y no negaba nada, lo admitía todo, lloraba y estaba hecho un guiñapo en el sofá. Insistían en que aquello era una fantasía y el arbolito de navidad de mi suegra sólo decía ay, madre mía. Le preguntaba a su hijo si me quería o si no me quería y por eso me estaba haciendo todo eso. Y su hijo seguía llorando y le decía que sí, que me quería y que yo era muy buena pero que se había metido en un terreno pantanoso. Yo estaba sentada en el sofá de pana naranja, a su lado, dónde le había pedido un hijo que no llegaba y dónde habíamos decidido que nos casábamos. Miraba mis plantas que estaban colocadas con mimo en la escalera, y las fotos de todos aquellos años que había repartidas por el comedor y de alguna manera sentía que toda aquella vida se estaba evaporando con lentitud por encima de mí. Que estaba desapareciendo sin hacer ruido y sin que nos diéramos cuenta. Ahora sé que aquello ya era el inicio del final, pero seguía con ganas luchar. Aunque a esas alturas yo ya no sabía ni porqué luchaba. Con aquella actitud no salía de mi asombro, porque quizás yo esperaba que sus padres dieran con la solución al momento. Que regañaran a su hijo o que tomaran medidas drásticas. Bien, bien no sé qué esperaba, ingenua de mí. No fue así. No aceptaron nunca lo que él hizo. Ahora sé que a ellos todo aquello les daba igual. La historia no iba con ellos y estaban allí porque yo y mis padres lo habíamos pedido. Ellos no le recriminaron nada. Siempre mantuvieron que aquella historia se la había inventado y punto. Estuvieron dos semanas en mi casa. Mi suegra quería estar solo una porque ella fuera de su pueblo parece que no sabe estar, pero mi suegro insistió y al final se quedaron una semana más, como si fuera un regalo. No tengo ni idea de que hablaban cuando se quedaban a solas los tres. Ahora puedo intuir que poca cosa, pero en aquel momento estaba segura de que aquellos padres tan cristianos iban a hacer recapacitar a su hijo. Que le hablarían de lo sagrado del sacramento del matrimonio, de la gravedad del adulterio y de que lo que me estaba haciendo era intolerable. 

    El martes de la segunda semana, para ser exactos, mi madre y yo recogimos a mi suegra en mi propia casa. Le llamé aquella misma mañana para decirle que a las cuatro estuviera a punto, aunque mi suegra siempre estaba preparada e impecable para salir a cualquier hora. Mi madre se colocó detrás y dejó que mi suegra se pusiera a mi lado de copiloto. Quería llevarla a una joyería en la que trabajaba mi prima. Una joyería de esas conocidas que tiene el osito como emblema. Aquella navidad no iba a ir al pueblo de Marcos ni harta de vino, porque a mí me daba vergüenza de ir por lo que estaba viviendo. Pero a pesar de ello quería comprarles a mis tres sobrinas unos pendientes, y así mi suegra se los llevaba para allá y no había que mandarlos por correos. Entramos en la joyería y mi prima estaba ordenando unos bolsos de piel colocados en una estantería de cristal. Se ve que la gente entra, toca, lo deja mal puesto y se va. A esas horas de la tarde no había nadie en el centro comercial. Mi prima nos dio un beso a cada una y nos mostró varios modelos infantiles. Acabé escogiendo unos pendientes preciosos con una perlita y el osito justo encima de oro blanco. Me los colocó en unas cajas monísimas y le pagué. Mi prima se dirigía a mi madre y a mí, mientras preparaba los regalos y obviaba por completo que la madre de Marcos estuviera allí. Nunca le cayó bien, porque en realidad mi suegra es un poco víbora. Allí parecía una marquesa, pero ni un duro se gastó y mira que había cosas bonitas y que mi prima nos hacía un buen descuento. Al salir tomamos algo en una cafetería y parecía que estuviéramos hablando de un hombre que no era su hijo, ahora sé que nada le sorprendía. 

    Cuando nos montamos en el coche para volver a casa, apenas podía conducir. Las luces de las farolas se desparramaban con obscenidad creando una capa de niebla compacta y brillante que no me permitía ver con claridad más allá de un metro. Los faros de los coches que se cruzaban en mi camino me cegaban y, además, las rayas de la carretera se difuminaban convirtiéndose en serpientes veloces. Miraba de reojo a mi suegra y me parecía tener a un verdadero mamut lleno de pelo grasiento sentado en el asiento de al lado. Su cabeza se había empotrado en el techo de manera que el cuerno izquierdo quedaba frente a mí, entremezclándose con las serpientes. Y el derecho salía por la ventana. No se podía mover, tenía la vista fijada en la carretera. Su hombro izquierdo me rozaba cada vez que iba a pillar una curva y aún me hacía temblar más. Desprendía un olor parecido al de los perros mojados pero multiplicado por cien. Su respiración entrecortada, superficial y audible me ensordecía. Cada vez que exhalaba dejaba una circunferencia de vaho en la luneta delantera con algún proyectil de origen biológico, sin catalogar. Llevaba con orgullo un abrigo de pelo de zorro, que no de zorra, que estaba viejo y maltrecho. Ya no sé si fue una alucinación provocada por la fiebre, o es que ahora la quiero recordar así, con aquel abrigo que daba pena. Y no sé si el mamut y el rinoceronte tienen relación, eso lo tendría que decir Darwin, que de eso sabe mucho. Seguí temblando todo el trayecto y una sed infinita me dejó la lengua como un estropajo, como si no hubiera bebido en años. Llegué a casa de mis padres y no sabía bien que me pasaba, pero mi padre cuando me dio un beso me notó la piel muy caliente y me dijo, tú lo que tienes es una febrada de narices. Estaba a 39, 8 ºC. En mi vida adulta nunca he tenido esa cifra tan alta de temperatura. Aquella fiebre no tenía foco, no me dolía el cuello al tragar, ni tenía mocos ni nada que la justificara aparentemente. Mi madre me calentó un vasito de leche y me tomé un Paracetamol de 1 gramo. Dormí durante varias horas seguidas hasta que me desperté sudada necesitando darme una ducha y cambiar las sábanas. Pero no hice nada, me acurruqué de nuevo y seguí durmiendo empapada por todo aquel líquido amarillento que habían segregado mis glándulas sudoríparas. No tuve fuerzas para nada más. 

    Mis suegros se fueron al día siguiente, me encontraba perfecta sin rastro de aquella febrada. Puedo decir que aquella despedida fue igual a todas las anteriores. Quizás mi suegro añadió, hijo, cuida de tu mujer que bien buena es. Ya me dirás a mí de que me servía ser tan buena, pero eso fue lo que dijo. Y su hijo que sí, que me iba a cuidar porque yo era muy buena con él, y que otra como yo no iba a encontrar. Llegó el viernes y volví a sentirme tan mal como para meterme en la cama. No tenía fiebre, pero sí unos dolores de barriga que ya no sabía si me tenía que venir la regla o no, porque con todo lo que estaba viviendo no llevaba el control y hacía tiempo que no veía las braguitas manchadas. Me acosté boca arriba poniéndome la esterilla eléctrica que me había dado mi madre encima del abdomen. Empecé a tomarme analgesia sin parar, porque la gente que trabajamos en sanidad hacemos eso, que nos auto medicamos siempre que podemos. El sábado entero lo pasé fatal y estuve sin salir de la cama todo el día. Miraba de vez en cuando la ventana y el cielo estaba teñido de gris, y parecía que llovía un poco, pero desde la cama no lo podía ver bien, aunque poco me importaba. Mi madre entraba cada poco rato a ver cómo me encontraba, y que, si te traigo algo de comer, o que si llamamos al médico, o que Chati esto no es normal, y que a ver si a la niña le va a pasar algo. Y yo que tranquilos que esto es un dolor de barriga más fuerte de lo normal, y que no os preocupéis, que ya se me pasará. Marcos seguía en nuestra casa, con su vida normal, trabajando y me escribía mensajes sin parar. Que si anoche vi el Atrapa un millón, que no veas cuanta pasta es esa, y que cualquier día te apunto con mi padre para que vayáis los dos que seguro que os lo lleváis todo. Que he tenido que bañar a Nus porque no veas la colega como se ha metido en un charco y ha acabado con todas las patotas llenas de barro. Que si cómo te encuentras, que cualquier cosa voy para allá, que, seguro que todo eso es de los nervios, pero que no te preocupes que de ésta salimos, que te quiero, que te amo hasta el infinito y más allá. Me contaba qué tipo de sopa se había hecho para cenar, qué estaba viendo en la televisión o que se había cortado las uñas de los pies. Sentía que me ahogaba con cada mensaje, pero era incapaz de decirle nada, de decirle que me dejara en paz que a mí todas aquellas bobadas me importaban tres pitos y que dejara ya de hacer como si no pasara nada. Pero me callaba. Mi madre me dijo cien veces en aquellos dos días, que me llevaba al médico, pero para qué. Llevaba demasiado tiempo con dolores en partes de mi cuerpo que no sabía ni que existían. Cómo me iba a ayudar un médico si yo lo que tenía era mucha tristeza. Sólo miraba las cortinas que había bordado mi madre y pensaba en lo pequeña era yo cuando me las hizo. Y que ojalá volviera a ese momento, porque así le hubiera girado la cara a Marcos aquel día que lo conocí en la cola de la discoteca. Marcos seguía mandándome mensajes hasta bien tarde y me decía que me amaba y que la casa sin mí no era una casa. Que no se acostumbraba a dormir sin mí porque no me olía y no me podía hacer la cucharita. Y que aquello lo teníamos que superar porque él ya estaba mejor y que ya había cambiado y ya no pensaba en esas cosas y sólo pensaba en mí. Y venga a mandarme mensajes cada tres minutos. 

    El domingo, cuando me desperté, aquellos dolores de barriga se habían transformado en otro tipo de dolor más intenso. Me di cuenta de que tenían una frecuencia concreta. Un dolor que sube y sube y no lo puedes aguantar y luego se para y desaparece. Eso me ocurría cada cinco minutos y no era capaz de entender lo que me estaba pasando. Pero yo sabía que aquello eran contracciones. Y entonces ya hasta nauseas tenía y le dije a mi madre que me llevara al hospital porque yo ya estaba muy mal, y no me cuadraba nada.  

    Cuando estaba bajando como podía la rampa de la casa de mis padres, llegó Marcos. No le había dicho que iba al hospital, pero por casualidad a él se le había ocurrido presentarse con unos pastelitos en la mano. De esos paquetes de pastelería que los atan con un cordel. Allí veía a Marcos sosteniendo aquel paquete por el cordel sonriendo, pero asombrado de verme bajar la rampa con tanta dificultad y yo pensaba que qué narices hacía allí, que le tiraba los pastelitos por la cabeza y que yo tenía un dolor que me moría. Dijo que venía con nosotros. No me pude negar, pero en realidad me daba igual porque yo lo que quería era que me llevaran al hospital y me quitaran aquel dolor y me dijeran que qué me pasaba. Y allí los cuatro metidos en el coche que conducía mi padre y llegamos a urgencias muy rápido y me entraron con una silla de ruedas en el servicio de ginecología. 

    Los boxes estaban llenos de felices mujeres a punto de parir. Desde la pequeña habitación donde yo me retorcía de dolor podía oír a lo lejos los monitores de esas felices embarazadas. Corazoncitos minúsculos pero perfectos que latían sin parar a unos 150 latidos por minutos. Y ese primer latido había empezado a las seis semanas de gestación, sin que la madre se enterara y no pararía hasta la muerte de ese individuo. Décadas latiendo a la perfección. Y yo pensaba que a ver si el mío se paraba ya de una vez o quizás era mejor que se parara el de Marcos. Que se parara para siempre de una vez y me dejara en paz. Que total tampoco iba a pasar nada si ese individuo desaparecía del planeta. Y lloraba de oír aquellos corazoncitos porque yo no estaba allí para parir sino para seguir sufriendo.  

    Marcos estaba a mi lado mientras me hacían una ecografía, porque era mi marido. Aquel médico debía ser un residente menos cinco porque yo creo que era la primera guardia que hacía. Me preguntó sobre antecedentes ginecológicos y con el chisme ese dentro de mi vagina haciéndolo rotar, no me decía nada. Le explicaba lo de mis braguitas manchadas, las trompas y la inseminación y él dale que te pego con el chisme y seguía sin pronunciar una sola palabra, miraba la pantalla del ecógrafo. Marcos me cogía de la mano y le daba besos con dulzura. Ahora recuerdo cómo me molestaba su presencia, como quería que se fuera de allí y dejara todo ese teatro. Pero a la vez le dejaba que me cogiera muy fuerte. 

    Al final, el ginecólogo me dio un diagnóstico que no acabé de entender. Parece ser que según aquel representante de la ciencia y del conocimiento yo tenía un cúmulo de sangre que correspondían a reglas retenidas. Le dije que vale pero que a mí me quitara ya el dolor. Me pasaron a otra sala y me pincharon en el glúteo y me estiré en una camilla y sólo tenía ganas de llorar y mucho frío. Marcos seguía a mi lado, lloraba y me decía que todo aquello era por su culpa, porque era un cabronazo y que si me pasaba algo él no se lo iba a perdonar. Me pedía perdón una y otra vez y yo ya estaba toda loca de oírle. Empecé a sangrar un poquito, me dieron una compresa gigante y me coloqué de lado, porque a mí me gusta estar de lado. Marcos no se callaba. La sala estaba iluminada por una luz tenue muy agradable, me habían tapado con una manta y no se oía nada del bullicio de un hospital. Pero él continuaba pidiéndome perdón como un disco rayado. Quizás lo dijo una decena de veces con la misma pesadez de las últimas semanas. La verdad es que no entiendo porque un tipo como él permanecía allí conmigo si a él todo lo que me pudiera pasar le daba igual. Si yo pensaba que era mejor para él que se fuera a pasar la tarde a algún swinger que iba a estar mejor que con su débil y enferma mujercita. Pero no, se ve que él quería estar allí haciendo el papelón delante de todo el mundo. Incluso de algunos compañeros con los que habíamos trabajado porque aquel servicio de ginecología estaba en el hospital donde le habían puesto la denuncia. Y me acordé de aquella chica marroquí, joven y hermosa que seguro que ya tenía varios hijos sin ningún problema y que ella sí que había podido oír el corazoncito de su bebé y no yo que no lo iba a oír nunca.   

    Me hacía promesas de cosas que ya no recuerdo y juraba que nunca más. Me fue poniendo tan nerviosa que al final le dije que se calmara y que por favor saliera de allí que quería estar con mi madre. Y se fue. Cuando entró mi madre, me quedé más tranquila porque madre no hay más que una y a él lo encontré en la calle. Mi madre no hablaba, ni lloraba y me daba apoyo que era lo que yo necesitaba y no tanta charlatanería. Entonces se me fue el dolor por completo y quizás no habían pasado ni diez minutos del pinchazo o quizás sí, que ya no lo recuerdo. Al rato entró el médico con el papel del alta en la mano. Me dijo que iba a expulsar un cuerpo extraño, que no me asustara pero que si después, el sangrado era muy abundante, que volviera. Que él estaba de guardia hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Como si eso fuera un consuelo y nos quedáramos todos más tranquilos. Le dije que sí, que le había entendido y que ya se me había pasado el dolor. Y mientras decía todo esto me estaba ayudando mi madre a levantarme de la camilla y estaba subida a uno de esos banquitos que te ponen para que subas con más facilidad. Me sentí como una gallina porque de mi interior salió un huevo y yo lo noté allí colocado en la compresa gigante y le dije a aquel médico que ya había expulsado lo que tenía que expulsar. Ya que estábamos todos allí, fui al lavabo para enseñarle a aquel médico mi huevo, porque cuando realmente lo vi era un huevo de gallina, pero de los XL, de los más grandes. Y no era un cúmulo de coágulos, que aquello era carne, porque yo lo vi bien. Y todos contentos porque ya estaba. Me acabé de vestir, me dio el alta y salí de allí.  

    Me sentía débil, me costaba caminar y en la sala de espera estaba mi madre y Marcos se abalanzó sobre mí al verme como si yo fuera alguien importante para él. Un teatro de los suyos. Me agarró por el brazo y mi padre mientras tanto dijo que se adelantaba para ir a buscar el coche y que le esperáramos en la puerta y así yo no caminaba hasta el aparcamiento.  

    Y entonces, cuando empezamos a recorrer aquellos pasillos que nos llevaban a la calle apareció una compañera del servicio de rayos. Se puso muy contenta de ver a Marcos y yo pensé que aquella había pasado por la piedra seguro y entonces me pude deshacer del brazo de Marcos. Busqué a mi madre con la mirada y la mujer se había mantenido detrás de nosotros en todo momento y dejé a Marcos hablando con aquella chica. Seguimos caminando con lentitud hacia los ascensores.  

    Cuando ya nadie nos oía, mi madre me preguntó si sabía qué me había pasado. Y yo que sí, que eso de la regla retenida que me había dicho el médico. Aunque ya no me dolía el abdomen me sentía agotada y sólo quería dormir. Me dijo que había tenido un aborto. Ahora cuando lo pienso se me corta la respiración de solo recordar aquellos momentos. Estaban tan perdida, tan confundida y aterrada que ni siquiera me di cuenta de lo que estaba viviendo. Ya no podía gestionar tantas cosas a la vez. Y a veces el cerebro hace eso, te borra una carpeta del ordenador, o te dice que esto no es un fichero compatible y que no lo puede leer y por eso no te enteras de nada. 

    Le miré a los ojos y le dije que el médico me lo hubiera dicho y que la prueba de embarazo en orina había sido negativa. Y ella me dijo que aquel chiquito, refiriéndose al residente menos cinco, no tenía ni idea y que si no veía yo como estaba y que no me había querido decir nada. Y que aquello era un aborto y punto, que ella había tenido varios y que nadie le iba a contar milongas y que faltaba más. Borré esa frase y borré de mi mente que hubiera conseguido un embarazo y borré de mi mente que mi vida era un horror de vida y que sólo quería dormir porque los párpados se me cerraban. 
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    Paseando a Nus una mañana de diciembre, decidí que debía pedir ayuda al Padre Miguel. Si me estaba acercando a algún tipo de divinidad, el cura que me había casado me tenía que ayudar. Me contestó al teléfono entusiasmado, pero poco le duró la alegría al pobre hombre, cuando supo el motivo de mi llamada. Seguía trabajando en el hospital dónde a Marcos le habían puesto la denuncia. Guiaba una parroquia de franciscanos cercana al hospital y recuerdo como si fuera hoy, la rapidez con la que me dijo que sí me casaba, cuando se lo pedí. Tras mi llamada desesperada se encontró con Marcos, lo citó en un bar cercano a su parroquia. Eso lo supe al día siguiente cuando me citó a mí en el mismo lugar. Para ser más exactos, me senté junto a él en la misma mesa que había estado veinticuatro horas antes con mi marido. Pedimos un par de cervezas y una tapa de patatas bravas. Iba tan despistada que tuvo que pagar él, yo no llevaba ni dinero. Es un hombre sencillo y no creo que esa sencillez venga de que sea un auténtico franciscano, creo que es al revés: es franciscano porque es un hombre sencillo. Tiene el pelo canoso, una barba frondosa también canosa pero lo más especial es su sonrisa. No se le quita jamás del rostro. Desprende una alegría al hablar que te la contagia, te impregna de ella. Ahora recuerdo su cara de asombro cuando le empecé a explicar en persona, en qué aguas pantanosas andaba mi matrimonio. Estoy segura de que sintió una pena inmensa. Me sorprendió que especificara con tanto entusiasmo que Marcos estaba muy arrepentido de su comportamiento. Que el día anterior había asumido con vergüenza lo que había hecho y que le sabía muy mal todo lo que yo estaba viviendo. Que estaba demostrando mi amor por él y que en ello me estaba dejando la vida. 

    A los pocos días fuimos a cenar a una pizzería los tres juntos. Volví a pedirme una pizza de Cuatro Quesos y Marcos una Calzone, como siempre. Nos sirvieron una botella de vino para los tres y el restaurante estaba atiborrado de gente. Primero nos explicó algunas anécdotas del hospital, nos habló de la cantidad de trabajo que le daba la parroquia y los proyectos que tenía por delante. Marcos y yo estábamos sentados el uno al lado del otro y mi marido me cogía de la mano mientras el Padre Miguel hablaba. De repente, cambió de tema y fue directo al grano. Aquella introducción había sido un simple calentar motores para abordar el objetivo de aquella cena. Se dirigió a Marcos con mucho amor y mucho mimo, sin juzgar nada, pero diciéndole que yo estaba dando mi vida por él y que eso era el mejor regalo que la vida le podía dar. Que no era una niña encaprichada sino una mujer consciente de la realidad, pero con fuerzas para salir a delante. Que yo estaba perdonando lo imperdonable y aún y así estaba dispuesta a ayudarle pero que, en realidad, él era quien debía de salir de todo aquello. Marcos decía que sí, que era la mejor mujer que podía tener y que me amaba con locura y que íbamos a salir a delante. No negaba nada, lo admitía todo. Me cogía de la mano y la besaba delante de él. Y que sí, que no me iba a defraudar, que ya me había hecho sufrir demasiado y que de ahora en adelante se iba a convertir en el mejor marido del mundo. Al final le explicamos con entusiasmo que estábamos organizando unas vacaciones para Navidad y que las habíamos bautizado con el nombre de “nuestras Navidades Blancas”. Que yo ya llevaba dos meses en casa de mis padres y que ese viaje iba a significar una nueva luna de miel, para poner el contador a cero. Pero a pesar del entusiasmo no me atreví a decirle que yo seguía con la dualidad de siempre. Por un lado, quería volver a mi casa y a mi normalidad, pero por otro lado sentía miedo. Durante los dos meses que llevábamos separados, no habíamos discutido ni una sola vez. Mis padres con mil mimos me habían ido poniendo mejor y aunque no estaba para tirar cohetes, mi estado general había mejorado. No quería volver a discutir con él bajo ningún concepto porque aquello me destrozaba y me desquiciaba. 

    Las dos últimas semanas de diciembre había empezado a ir a mi casa un ratito por las tardes. Ponía las cosas en orden, estaba con Nus e intentaba disfrutar de mi hogar. A veces leía, a veces no, otras tardes me quedaba en el sofá mirando el techo y ponía la televisión para no escucharla. Una de esas tardes llegó Marcos de trabajar y yo aún seguía en mi casa, me había despistado con la hora. Nada más verme me dijo que qué ilusión le había hecho volver a sentir mi presencia en nuestra casa. Que, al meter las llaves en la cerradura, ya me había olido y que aquello era lo que él necesitaba, que yo estuviera junto a él. Traía un sobre enorme de color blanco bajo el brazo y me dijo que menos mal que estaba allí, que así ya me lo podía dar y que le echara un vistazo. Parecía que estaba dispuesto a calmarme como fuera y que aquello del sobre blanco era una prueba de que ponía en mis manos su intimidad para que viera que ya se habían acabado las mentiras. Aquel sobre contenía las facturas de los años anteriores de su teléfono móvil. En su interior había hojas y más hojas donde estaban plasmadas todas aquellas llamadas hechas por Marcos. Aquello se le ocurrió a él, pensaba que si me dejaba ver las facturas yo me calmaría viendo que no me mentía con la historia que a mí más me atormentaba: la del Citroën azul. Había pedido las del 2008, las del 2009 y las del 2010, las de ese año ya se podían consultar por Internet. Resulta que por un error (o eso dijo en su momento) no supimos nada de las del 2009 y no llegaron, las otras dos sí. Aparte de las facturas, se le ocurrió que para que yo me fuera relajando y confiara en él, descargáramos una aplicación en su teléfono y en el mío. Se trataba de un localizador de teléfono, un GPS, de manera que te permitía saber dónde estaba la otra persona, en cada momento y viceversa. Uno tenía que admitir al otro para que ambos pudieran tener derecho a esa información. Desconocía a esas alturas cómo sabía él de la existencia de esas aplicaciones, pero acepté. Me lo había propuesto y estaba muy contento, no tenía la cabeza para rebatirle nada. Cuando me dio el sobre lo guardé y me volví a casa de mis padres. Al día siguiente me fui de nuevo para mi casa. Lo preparé todo al detalle. Agarré unos cuantos fluorescentes de diferentes colores, una libreta pequeña y una regla de madera que guardo desde el instituto. Coloqué todo ese material bien ordenado en un lateral de la mesita de cristal que teníamos a los pies del sofá naranja. Esparcí todas aquellas facturas por orden cronológico y las empecé a analizar. Marcos me había proporcionado un listado de teléfonos que no estaban en mi agenda. Quería facilitarme el trabajo. Me enfrenté a aquellas facturas como si yo fuera la mismísima Jessica Fletcher y aquello no fuera conmigo. Tras revisarlas con detenimiento, las del 2008 eran normales. Todas las llamadas eran a números conocidos y ninguna a horas intempestivas. Las del 2010 eran harina de otro costal. Te daban ganas de matarle y además había incoherencias que yo no acababa de entender. En éstas últimas constaté que la historia con Lamia había sido de locos. Un día se habían llegado a mandar cincuenta y dos mensajes, entonces no existía el WhatsApp, que ahora eso es poco. Marcos mandaba mensajes a todas horas, de madrugada, a las diez de la noche y al mediodía. No entendía que esa señora estuviera casada y con dos niñas. Me preguntaba cómo a las tres de la mañana podías mantener una conversación con tu amante y a la vez tener a tu marido en la cama. Aquello me llenó de rabia, pero las fechas cuadraban y eran tal como él me había contado, la historia había durado un par de años. Además, descubrí que había un tipo de llamadas que yo no era capaz de descifrar. Sucedía que en un mismo día podías ver decenas de llamadas a números diferentes con su hora exacta en la que habían tenido lugar y la duración precisa, pero de repente aparecían llamada agrupadas que correspondían al mismo número, seguidas unas detrás de otras, con una duración de dos o tres segundos, y al final del grupo una de duración más larga, como dos o tres minutos: aquel número no volvía a aparecer nunca más. No sabía de qué iba todo aquello por más que le daba vueltas, pero me olió mal, porque a esas alturas ya había comprendido que lo que no cuadraba con Marcos acababa mal. Además de esa incoherencia encontré unas llamadas a las cuatro de la mañana de varios minutos a un número que tampoco conocía. Aquella tarde le esperé con las hojas subrayadas por los fluorescentes, los números de teléfono apuntados con diferentes colores: uno para la familia de él, otro color para la mía, otro para los números que yo conocía, y otros para los que no. El cenicero estaba atiborrado de colillas y sonaba de fondo Sabina, porque a esas alturas todavía podía escuchar música. Cuando llegó le dije que sí, que la historia de Lamia me cuadraba, pero que había algunas cositas que no. De nuevo volvió a poner cara de asombro como si no hubiera roto nunca un plato y no tuviera a esas alturas de la historia los antecedentes que ya tenía. Le insistí en que me contara de nuevo qué estaba pasando. Le mostré lo que no me cuadraba, y él empezó a darle vueltas, pero al final confesó. No me había equivocado, aquello era otra historia turbia, otra más. Me reveló que aquellas llamadas incoherentes correspondían a servicios de masajes eróticos con final feliz. ¿Se pensaba que yo no iba a ver nada raro en aquellas facturas? ¿Por qué me mostraba aquellos datos si él era consciente de que había más historias? ¿Me trataba de idiota, de ciega, de poco perspicaz? Hoy en día estoy segura de que disfrutaba viéndome sufrir. No encuentro otra explicación. 

      

    * 

      

    Auschwitz estaba dirigido por el comandante Hoess. Éste vivía en el propio recinto del campo de concentración, en una preciosa casa blanca acotada por una valla de estacas y rodeada por un hermoso jardín. Abundaban en él los setos rojos y las begonias azules. Como decía el propio comandante, la casa estaba ubicada en el emplazamiento ideal para una casa de campo. 

    Además de que el comandante jefe viviera allí con sus cinco hijos, llevando una vida de lo más agradable y acomodada, el campo de concentración contaba con su propio campo de futbol, una biblioteca, el laboratorio fotográfico, un pequeño teatro, una piscina, una orquesta y por supuesto un burdel llamado “La borla”. Obviamente todas estas instalaciones estaban acotadas en uso a los oficiales y suboficiales de las SS y en algunas ocasiones excepcionales a presos muy favorecidos. Esta situación de absoluta normalidad convivía con el horror de los crematorios y de los barracones atestados de seres humanos enfermos, hambrientos y emocionalmente aplastados. Los dos mundos convivían a la vez sin mayores dificultades. Auschwitz se convirtió en muchas ocasiones en un teatro del absurdo o en el mismísimo Infierno de Dante. 

      

    * 

      

      

    Nunca supe cuando empezó aquella locura. Quizás nada más llegar a Mallorca, al trasladarse a Barcelona o quizás ya venía con ella desde antes de mí. Pero resulta que él llamaba a esos números que los sacaba de dónde fuera, porque esos números están en periódicos, en revistas, en internet. Él llamaba y a veces no le contestaban, colgaba y al final sí le respondían. Podías ver el desespero plasmado en las facturas por llegar hasta esos masajes. Llamadas insistentes desde el trabajo a las siete de la mañana antes de volver a casa. Tenía que averiguar el sitio dónde daban el servicio, la hora, el precio y qué incluía. Con esos datos decidía si le interesaba o no. Se ve que la mayoría de las veces esos servicios se dan en pisos clandestinos y quién los da suelen ser chicas orientales, latinas, del este de Europa, siempre extranjeras. Precisó que nunca se las follaba. Especificó que cuando llamaba, una de esas chicas le proporcionaba el nombre de la calle y el número de la portería, pero nunca el piso. Porque se ve que muchos llaman y luego no van y por temas de seguridad. Cuando ya estaba en la portería volvía a llamar y entonces ya le indicaban el piso al ver que él sí se había presentado. ¡Qué cumplidor era mi marido! Resulta que una vez había pagado noventa euros por un masaje tántrico y recuerdo que me vino proponiéndome que me lo hacía, trajo fruta fresca en una cesta y no sé qué historias más y ahora ya sabía yo de dónde había salido aquella inspiración. Me contó que de esos pisos había en cualquier población por muy pequeña que fuera. Y al final, todo abatido, me juró y perjuró de nuevo como Scarlett O’hara que no iba a volver, que de hecho ya hacía mucho que no iba, que no recordaba la última vez pero que había sido antes de la primera confesión en el verano anterior cuando le hice el farol de lo de las fotos en el cajón de las bragas de mi madre. Y me vino a la mente que un día me dijo que había encontrado un lugar cercano al hospital en el que un fisioterapeuta daba masajes a muy buen precio. Que incluso cualquier día me llevaba. Pero claro, yo que iba a pensar en ese momento. Creía que se lo merecía, que la espalda hay que cuidarla y que las contracturas en nuestra profesión están a la orden del día. Que yo para qué me iba a ir a otro sitio si yo tenía a Pilar, mi fisioterapeuta al lado de casa, que me arreglaba cada vez que iba. 

    Hoy en día estoy segura de que disfrutaba todo aquel sufrimiento que me estaba provocando. No le veo otra explicación. 

    Me quedé en el sillón patidifusa, porque me tocaba digerir otra historia, porque todo era de la misma época y él me decía que todo no me lo podía confesar de golpe y en eso tenía razón. Porque entonces se me hubiera helado el corazón por completo, de una sola vez y eso me habría matado. Y en ese momento yo no podía morirme, porque todavía tenía mucho que vivir y mucho que perdonar y mucho que llorar y mucho que aprender. Cuando ya me había enterado de todos los detalles de la nueva historia de mi marido, le pregunté por la llamada aislada que salía a las tres de la mañana. Y se hizo el tonto de nuevo, tragó saliva como siempre y empezó a darle vueltas al asunto, como si fuera un niño pequeño con un trozo de carne en la boca que no se quiere tragar. Ahí me puse como una loca de nuevo, exigiéndole que hablara de una puta vez. Que estaba ya hasta los cojones de recibir las confesiones por fascículos y que ya estaba bien de tomarme el pelo y que ya no podía más. Porque yo, como ya he dicho, seguía con la dualidad de siempre, porque esa no me la quitaba de dentro. Y estaba en lo de siempre, que quería perdonarle, pero perdonarle era imposible. Y de verdad que yo quería perdonarle todo lo que él había hecho antes de la primera confesión porque ahí habíamos hecho un reset, o yo había hecho un reset, mejor dicho. Pero es que aquello era un no parar de nuevas historias y mi mente cada vez estaba más saturada. Cada historia que descubría me confirmaba con mayor claridad que estaba enfermo y además muy enfermo. 

    Volvimos a la llamada y muy voluntarioso él dijo que en ese mismo momento llamaba y resolvíamos la situación, porque eso sí lo tenía entonces que colaborar, colaboraba. La llamó porque a ese número yo ya había llamado y sabía que pertenecía a una mujer. Y se hizo el tonto y que si tenía su número en la agenda y según él reconoció la voz de esa chica cuando llevaba un minuto hablando con ella. Y ya se acordó de todo, de repente. Me explicó que una tarde, de las que salía a correr, se cruzó con una chica y que era muy mona, y que se pusieron a hablar y que de ahí le pidió el teléfono y que esa noche la llamó a ver si se podían ver, pero la chica no accedió porque tenía otras cosas que hacer. Ahora resultaba que mi marido era tan macho que hasta saliendo a hacer “footing” un día ligaba. ¡Y mira que era mono mi marido! ¡Y mira que tenía éxito! Y yo me tenía que creer que a una persona que acabas de conocer la llamas a las tres de la mañana. Resulta que la chica no era de aquí, que era de allí y ese allí creo que era Suecia. Y digamos que ya teníamos una especie de Commonwealth en mi casa, pero en lugar de tener una lengua en común y un interés económico común, todas ellas tenían en común a mi marido: la marroquí, las orientales, las latinas, la sueca y las españolas. 

      

    





   



 14. 

      

    Realmente los franceses se pueden creer el ombligo del mundo. Carcassone es precioso, como todos los pueblos del sur de Francia que visitamos. Y París, no hablemos de París, que es la ciudad del amor y bien bonita es. Y mira que le había rogado a Marcos un montón de veces ir a París juntos porque, aunque yo había estado dos veces quería ir con él, con mi marido. Pero nunca me llevó. Hicimos la ruta por el sur de Francia en nuestra Montero. Nos la habíamos comprado un año después de casarnos porque supuestamente íbamos a formar una familia y así la perrita iba a ir en el maletero, y los futuros hijos en sus sillitas bien anchos. Y, además, con siete plazas que tenía, cabía de todo, hasta las botellas de aceite de su pueblo. Viajar con aquel coche era mucho más cómodo que con el suyo. Curiosamente se había puesto a mi nombre, porque así compensábamos que el otro fuera de él y ya estuviera pagado. El crédito de la Montero también se puso a mi nombre, claro está, aunque en esas fechas se pagaba entre los dos. 

    Marcos había preparado la ruta con esmero, había ido reservando cada uno de los apartamentos dónde íbamos a permanecer, porque de hoteles nada. Llevábamos el maletero lleno de cajas de esas rígidas de plástico del supermercado para transportar la fruta, bien llenas de comida. De lo que se trataba era de ahorrar y no tener que ir a restaurantes y gastar tanto. En cada sitio que dormíamos venga a bajar las cajas y menos mal que cada día pesaban menos porque comer, comíamos y se iban gastando los productos. 

    A mí no me importaba tanto ahorro porque para mí aquel viaje significaba la salvación de mi matrimonio. Además, desde que estábamos juntos no habíamos pasado ningunas navidades solos y quizás ya nos tocaba. Yo estaba en la mejor de las disposiciones para que aquellas navidades blancas fueran como una nueva luna de miel y recuperáramos todo lo que supuestamente habíamos perdido. Recorríamos un pueblo por la mañana, quizás picábamos algo donde fuera y al anochecer, nos retirábamos a nuestro apartamento que siempre tenía cocina y una mesa. Él preparaba la sopa con queso fundido, o unas endivias con atún. Yo encendía unas velas y él una barrita de incienso. Hacíamos el amor mil veces al día porque en aquella época era lo que más hacíamos. Y al final, cuando ya había oscurecido por completo, nos preparábamos un té, que de eso también llevábamos y yo empezaba a leer en voz alta: La vida es breve, que no tenemos tiempo que perder, que algunas cosas son importantes en la vida y otras no. Tenemos que preguntarnos en qué momento de nuestra vida nos encontramos. Tenemos que empezar a considerar la importancia eterna de aquello en cuya realización consumimos nuestra vida. Tenemos que comenzar algún día a preguntarnos si hemos gastado nuestra vida en oro o en barro. 

    Todo eran libros muy bien escogidos, pasajes cortos con unos mensajes muy claros para ver si a él le metíamos en la cabeza unas cuantas cosas básicas de la vida. En aquellas tierras francesas me dejé la vista cada anochecer porque para que todo fuera más romántico e intenso, le leía a la luz de una vela. No me importaba en absoluto porque yo alucinaba con lo que leía, y con las obviedades de los sabios y como yo todo aquello lo podía aplicar en mi nueva vida. Descubrí entonces la belleza de los Salmos, especialmente la del primero: Bienaventurado el varón que no anda en consejo de impíos, ni en las sendas de los pecadores se detiene, ni sienta en tertulia de mofadores…Será como árbol plantado a la vera del arroyo, que a su tiempo da su fruto, cuyas hojas no se marchitan, cuando emprenda tendrá buen suceso… Pues conoce Yahvé el camino de los justos, pero la senda de los pecadores acaba mal. Y él no sé si me escuchaba o desconectaba a la primera palabra porque disimular, disimulaba muy bien. Pensaba que debía tener paciencia, que Marcos de repente no se iba a concentrar en todas aquellas verdades, que él no leía nunca y que yo debía seguir leyéndole, que yo sí tenía el hábito y que poco a poco eso le iría calando como una lluvia fina. Venga con hacer el bien, y estar en el camino de la verdad, y que si Jesucristo dice esto o Buda nos recuerda lo otro. 

      

    Al volver de aquellas navidades blancas me instalé de nuevo en mi casa. No puedo decir que en aquellos días no discutiéramos porque sería mentir. De hecho, había entrado varias veces en el bucle recordando tanta historia, pero veía la enfermedad en su cara y confiaba en que estaba haciendo lo que debía hacer para ayudarle. 

    Cuatro semanas después llegó el examen de matrona. La última semana me dio el ataque de responsabilidad de que no lo llevaba preparado y que no estaba trabajando para prepararme ese examen. Me puse a estudiar con una amiga y los últimos días hice un verdadero maratón 

    La tarde previa al examen vino Judith a casa. Era una compañera del hospital de la denuncia, aquella que vino a ayudarme a arreglar a Antonio, el tipo que se había muerto agarrado a la barandilla con cara de pánico. Hacíamos simulacros de exámenes, uno detrás de otro, y yo estaba todo lo concentrada que podía estar cuando dieron las ocho en el reloj del comedor. Es un reloj redondo, de metal negro que cuelga de una escuadra a modo de reloj de una estación de tren. Está colocado en una columna en mitad del comedor y da la hora por ambos lados. No me hizo falta ninguna alarma porque a esa hora se me encendía una en mi interior. Seguí con el simulacro y ya iba por la pregunta cincuenta y no iba mal. Pero ya eran las ocho y cinco y Marcos no decía nada, y seguía por la sesenta y ya eran y diez pasadas y sin recibir el mensaje diario de que ya salía del trabajo y que llegaba a casa. Y ya acabé la pregunta cien y ya eran la media y sin noticias de Marcos. Me puse muy nerviosa. Desde que había instalado aquel sistema de GPS en mi teléfono no lo había mirado porque cada día me iba informando cuando salía del trabajo y cuando llegaba para demostrarme que no hacía nada malo. Como aquel día no lo había hecho miré el GPS con desespero y me situó a Marcos en el parking de Granollers donde quedaba con la del Citroën azul. Empecé a sudar y a respirar muy rápido, quería que mi amiga se fuera de mi casa porque estaba entrando en el bucle y los simulacros, y mi sueño de ser matrona, me daban igual. 

    Le llamé con muy mala leche preguntándole que dónde cojones estaba. No pudo mentir porque él mismo había colocado aquel dispositivo como buen colaborador de la causa. Me respondió que no estaba con ella, que le tenía que creer y que alguna vez más había aparcado allí a pesar de que yo le había pedido que no lo hiciera, pero que aquel día no había encontrado otro sitio. Que supuestamente había salido tarde del trabajo y que por eso no me había mandado el mensaje de siempre con el muñequito que sale corriendo detrás (que entonces ya teníamos WhatsApp). Que me tranquilizara que aquello de verdad, era como me lo estaba contando. Que no me iba a poner el GPS para mentirme, pero que tenía que entender que Granollers al mediodía era una locura para aparcar y que no le había quedado de otra, que si no aparcaba allí no 

      

    llegaba al trabajo. No le creí. Cuando ya te han mentido tantas veces, ya no te crees nada. Eran demasiadas coincidencias juntas y las coincidencias no existen. Cuando llegó a casa ya había recogido todos los apuntes y todos los simulacros y toda la pena que llevaba dentro, porque así no se podía vivir. Porque la desconfianza mata y no se recupera de ninguna manera. A pesar de ello cenamos como siempre, él sacó a Nus a pasear, como sino hubiera pasado nada. Me fui pronto a dormir y él se quedó viendo la televisión. 

    Al día siguiente fui a comer a casa de mis padres. Mi madre había hecho de postre unas manzanas al horno que estaban para chuparse los dedos y aprovecharon ese momento para darme un billete con destino a México. Cuando lo miré con detalle, me di cuenta de que no era lo que habíamos hablado. Yo sólo quería irme un par de semanas y me habían comprado un billete para un mes. No me quedó más opción, ya estaba pagado. Ahora sé que estaban desesperados. Querían mandarme a diez mil kilómetros para ver si con un poco de tequila y unas cuantas rancheras me daba cuenta de que así no podía seguir. Ya había hecho el examen, no tenía trabajo y teníamos que esperar los resultados, aunque todos sabíamos que no lo iba a conseguir. Comenté la situación con el psicólogo esa misma semana. Me dijo que eso era genial, que me iría muy bien airearme y que Marcos había mejorado mucho y que en mi ausencia no iba a hacer nada que no debiera hacer. Que seguiría con su trabajo, con las visitas y las misas de domingo en las que tocaba la guitarra en la parroquia del Padre Miguel. 

      

    * 

    A finales de 1943 un grave brote de tifus asoló el campo de mujeres de Birkenau. De unas 20.000 mujeres medio muertas de hambre que ocupaban los barracones en aquel invierno, aproximadamente 7000 estaban gravemente enfermas. Según contó la doctora Ella Lingens, una médica austríaca enviada a Auschwitz para intentar ayudar a algunos judíos a escapar a Viena, Mengele propuso otra de sus soluciones radicales y por supuesto eficaces: 

    “Envió a la cámara de gas a todo un barracón de judías, 600 mujeres, y lo hizo limpiar. Luego, lo hizo desinfectar de arriba abajo. Después puso bañeras entre este barracón y el siguiente y sacó a las mujeres del siguiente para que las desinfectaran y las envió al barracón limpio. Allí les dieron un camisón limpio y nuevo. El barracón siguiente se limpió de la misma manera hasta que todo quedó desinfectado. Fin del tifus. Lo terrible es que no pudiera meter en ningún lado a las 600 primeras”. 

    Un año después del incidente anterior, a finales de 1944 hubo escasez de alimentos en el campo para los presos, obviamente. No había ni siquiera lo suficiente como para mantener la magra dieta de 700 calorías diarias para las 40.000 mujeres del campo C, Birkenau. Se escuchó a Mengele decir a sus colegas de las SS que no podía alimentar más tiempo a las debilitadas reclusas. Por lo tanto, las liquidaría. A lo largo de las diez noches siguientes, convoyes de camiones llevaron a las mujeres, a razón de 4000 el día, a la cámara de gas. 

      

    * 

      

    Viajar a México siempre ha sido un regalo para mí, pero en aquel momento dejar a Marcos un mes lo sentía como un suicidio para nuestro matrimonio. Estaba inquieta y no disfrutaba de los preparativos como otras veces. Mi madre que es muy lista me lo notó y un día me sentó para hablar. Preparó un café bien cargado y no me dijo nada cuando de nuevo me encendí un cigarrillo. Le expliqué que no me iba tranquila a pesar de lo que me aseguraba aquel psicólogo. Ella me entendió porque ella aún se fiaba menos de su yerno. Entonces me preguntó: ¿Qué necesitas para dejarle y acabar con tu matrimonio? Nada más oír esa frase se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas y no tenía una respuesta clara. Tras unos segundos le dije o quizás me lo dijo ella, que pillarle en una aventura actual. Ahora sé que eso era una excusa en toda regla. Que ya eran demasiadas aventuras y que daba igual si eran de hacía años o actuales. Pero entonces mi mente me jugaba malas pasadas y el autoengaño era muy potente en mí. Menos mal que ahora sé que te puedes entrenar para no caer en él. ¡Perfecto! me contestó. Ya tengo la solución, contrataremos un detective, me dijo sentenciando la conversación. Me especificó muy segura, porque eso es lo que te dan los años en esta vida, que lo podía contratar la segunda semana de mi viaje, la primera con probabilidad no haría nada. Que ahí resolveríamos el problema cuando encontráramos lo que ella estaba segura de que íbamos a encontrar. Localicé con rapidez el teléfono de un detective, le conté lo que me pasaba y estuvo de acuerdo en lo de la segunda semana. Me sugirió colocar un dispositivo en los bajos de su coche y que yo le pasara la ruta que Marcos debía hacer en ese mes en el que yo iba a estar en México. Sus movimientos serían registrados y si en un momento dado él salía de la ruta o no cumplía los tiempos, ellos recibían una alarma y salían a encontrarlo y a hacer fotos. Hasta ahí todo bien, todo era viable y posible de hacer. Contemplamos la opción de colocar una cámara oculta, pero eso era muy arriesgado porque ahí entraba la justicia, aquello me podía llevar a un juzgado si él lo descubría. Además de noche las imágenes no eran de buena calidad. Con un micrófono ocurría lo mismo. El problema vino, cuando llegamos a la cuestión de los costes de todo aquello. Y es que yo en aquel momento me planteé dejar la enfermería y montar una agencia de detectives porque aquellas cantidades eran simplemente indecentes. Cada semana de seguimiento costaba la friolera cantidad de tres mil euros, una auténtica fortuna. Ni siquiera ese fue el problema, mi hermano el de México me mandaba el dinero para patrocinar las pruebas que su hermanita necesitaba para abandonar a aquel rinoceronte. El problema era que de repente me sentí ruin, ridícula, porque en realidad no necesitaba ninguna prueba. Dentro de mí ya tenía todas las respuestas. Nadie se iba a gastar esa cantidad indecente de dinero para sacarme de encima a ese rinoceronte que me estaba asfixiando, que me estaba dejando sin aliento y sin capacidad de decidir. Me quité la idea de la cabeza. Sin darme cuenta una tarde de febrero del 2012 llegué al Benito Juárez. A mi México me cambia la cara y me pone más guapa y me da luz y me da alegría. Me hinché de comer quesadillas, tacos al pastor y de beber agua de Jamaica bien fresquita. Marcos seguía mandando mensajes por correo electrónico, me decía que me echaba de menos, que la casa sin mí no era una casa. Me mandaba fotos de Nus y de la orquídea que ya había florecido. 

    Acompañaba a mi cuñada a recoger a los niños al colegio y entonces descubrí que los niños son quitapenas por definición. Empecé a sonreír de vez en cuando y hasta color en las mejillas tenía porque el sol de México calienta mucho y yo había llegado blanca como una noruega. Marcos me narraba con detalle su día a día. Que si había trabajado la noche anterior, que si había salido a correr un ratito, que si tenía a la vuelta de la esquina un examen de médico- quirúrgica. Iba cada día a casa de mis padres para demostrar que no hacía nada que no debía. Se hacía el dormido en el sofá y mi madre le decía Marcos vete ya a tu casa y descansa. Un día me dijo que había llegado la carta tan esperada del hospital público para iniciar el tratamiento de fertilidad, él parecía que estaba muy contento, pero a mí ya no me hacía ilusión. ¿Cómo iba a tener un hijo con semejante hombre? ¿Qué garantías tenía yo de que fuera a cambiar? ¿Obviaría toda esta historia cuando mi hijo fuera mayor? ¿Era realmente lo que quería en mi vida? Ahora sé que no. Que un hijo no se puede tener en esas condiciones. Marcos y yo ya no nos amábamos. Ni siquiera sé si un día nos quisimos. Quizás sólo fue una atracción del inicio que se convirtió en costumbre, en cotidianidad. Quizás nunca le amé a pesar de que en esos meses estaba convencida de que sí. 

    Una noche me llevaron a La Cantina de los Remedios, bebí tequila del bueno y eso era el paraíso terrenal mientras yo escuchaba rancheras y mi alma lloraba por dentro. Aquel mes pasó volando y más de una y de dos veces me planteé quedarme y que le dieran por saco a todo, que yo volvía a empezar mi vida de nuevo en tierras aztecas. Pero no podía ser porque yo tenía unos compromisos y unas responsabilidades y aquello de quedarme en México hubiera sido una locura. Tenía que enfrentarme a mí misma, salir de esa historia y cerrarla como fuera. Mi hermano me acompañó al aeropuerto, mi cuñada se quedó con los niños en casa. Al despedirnos, me dijo que Marcos no iba a cambiar, que en todo caso se iría sofisticando en el engaño año tras año. Que tenía derecho a hacer lo que quisiera con mi vida, pero que tenía otras opciones y que allí estaba él para lo que necesitara. Que su familia y México entero me abrían las puertas para volver a empezar. 

    El vuelo de vuelta se me hizo eterno. Una parte de mí no quería volver, quería quedarme suspendida en ese Airbus gigantesco sobrevolando las aguas del mar Atlántico. Me hubiera quedado mirando las nubes eternamente, viendo anochecer y amanecer desde el cielo un día tras otro en un ciclo infinito. Ahora que escribo estas líneas no puedo evitar acordarme del final de mi libro favorito. Ese final que estremece a cualquiera cuando Florentino Ariza, ya octogenario, consigue tener entre sus brazos a su diosa coronada, en un camarote surcando el Río Grande de la Magdalena. - ¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo?– le preguntó. Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches. - Toda la vida- dijo. 

    Y yo no estaba metida en el aquel avión con ningún amor imposible. No quería ir y venir con nadie eternamente. Quería salvarme, estar conmigo misma, en paz, viviendo una vida que no me costara, que no me desgarrara la piel. No podíamos fingir un brote de cólera como en el libro para no volver, porque mi vida era mi vida y no una novela en la que escribes el final que quieres. 

    Cuando entré en mi casa pude ver que Marcos le había dado la vuelta a los muebles. El psicólogo le había propuesto que se implicara más en su hogar, que decidiera cosas que siempre había delegado en mí. Y resulta que ahora yo tenía una especie de mesa camilla, aunque Marcos no había comprado todavía el brasero. Había colocado la mesa grande de seis sillas delante del sofá como si fuera la casa de sus padres y yo no llegaba a ver la tele porque me la tapaba la mesa. Las sillas las había colocado en la pared unas al ladito de las otras y la mesita pequeña, que antes estaba a los pies del sofá, ahora estaba con aquellas sillas y parecía un rincón andaluz para tocar la guitarra con unas aceitunas y la sobrina preferida de Marcos bailando flamenco. No le iba a contradecir: el hombre estaba haciendo un esfuerzo y había cumplido con lo que el psicólogo le había mandado. También me entregó un diario (idea del psicólogo, obviamente). Me detallaba todas las horas de cada uno de los días de aquel mes que había estado fuera. He de decir que mi madre antes de irme a México me había dicho que sabría si me había engañado por los detalles que me daría de esos días. Pocos era igual de sospechoso que muchos, y él me estaba dando en exceso. 

      

    





   



 15. 

      

    Aquel mes de marzo del 2012 estuvo repleto de nuevas historias. Con mucha seguridad, al mismo ritmo que los meses anteriores, pero ahora lo recuerdo, si cabe, más desquiciante que los anteriores. Una tarde andaba yo pasando las fotos de México al ordenador. Hacía apenas una semana que había vuelto y ya estaba empezando a plantearme si volvía a trabajar o me esperaba. Las notas del examen ya se habían publicado, y a pesar de que había quedado la 3112 de 30.000 (que no está nada mal), no había conseguido mi tan deseada plaza de residente. Estoy segura de que, si mis circunstancias hubieran sido otras, la hubiera conseguido. Pero ahora que han pasado los años, sé que no pude hacer nada más. Hasta esa tarde no había mirado la carta del hospital de San Pablo en la que nos daban cita para el mes de junio. Pensé que tenía tiempo de decidir, tiempo de recolocar mi vida y ver hacía dónde la dirigía. Pero la inercia de los acontecimientos puede más que las ganas de salir de ellos. Si no ocurre nada que cambie con brusquedad el curso de una situación, ésta se enquista, se cronifica. Es más fácil seguir deambulando en la desdicha que pegar un puñetazo en la mesa. 

    Marcos llegó a casa a la hora habitual, me propuso salir con él a pasear a Nus y acepté, necesitaba que me diera el aire. Ya tenía la cena hecha, en realidad tenía la cena hecha, la comida del día siguiente, el pan con ciruelas deshuesadas para toda la semana y un bizcocho de chocolate. Toda la ropa limpia y planchada, los cristales transparentes como una copa de vino. Los días me daban para todo. Me comentó, mientras me agarraba de la mano, que después de Semana Santa teníamos que ir los dos a terapia. Que el psicólogo le había dicho que ya estaba mucho mejor y que teníamos que plantear el alta. Que la mejoría había sido considerable y que el trabajo era de por vida. Que con las herramientas que le había proporcionado, podía seguir adelante. El psicólogo quería hablar con los dos antes de despedirnos. Marcos estaba muy contento, me lo explicaba como un gran logro conseguido, pero yo lo miraba de reojo y no entendía nada. En pocos meses, parecía que ya se había curado.  

    ¿Dónde quedaba la complejidad que me habían transmitido en Sexólicos anónimos? ¿Dónde quedaba la complejidad que me había transferido cada uno de los artículos que había leído? Parecía que aquel psicólogo había hecho Magia Potagia. También me comentó que cómo ya imaginaba quería ir a su pueblo en las vacaciones de Pascua. Que yo sabía de sobra que no podía pasar sin ver a su familia y más en esos momentos. Que entendía que yo no quisiera ir, que lo respetaba. Le dije que yo no le acompañaba, que podía irse sólo si así lo deseaba, pero que conmigo no contara. No hacía falta que le explicara que me daba vergüenza tener que enfrentarme a su familia. Que era incapaz de actuar y mentir, como él, fingiendo que no pasaba nada. No hacía falta que le explicara que me sentía sola en esta lucha. Que su familia estaba mirando a otro lado, y que eso me daba a entender que yo poco les importaba: Yo, Marcos y nuestro matrimonio. Ninguna cuñada me había llamado. Llevaba casi una década en esa familia y me estaban tratando como a una extraña. Sólo uno de mis cuñados me llamó una vez. Me dijo que me admiraba, que era increíble lo que estaba haciendo por su hermano. Que había hablado con no sé qué experto en estos temas y que todo eso era muy difícil de arreglar. Me dijo que tenía mi apoyo, que él iba a estar pendiente de Marcos. Nunca volvimos a hablar. No hacía falta que le dijera que, además, ir en Semana Santa empezaba a no tener sentido para mí. Que Marcos saliera con su Cristo como si tal cosa no me parecía bien. En ese acto se encarnaba la frase de a Dios rogando y con el mazo dando. Así que, con todo ese panorama, Marcos se fue solo a su pueblo. Nada más llegar a casa de sus padres, me llamó. Me había metido ya en la cama y tenía la tv encendida. Empezó la conversación diciendo que me mandaba recuerdos de sus padres, que no veas cómo habían crecido las niñas y que llevaban puestos los pendientes que yo les había comprado. Que había parado a comer en no sé qué pueblo y que me había echado de menos durante todo el trayecto. Quizás llevábamos media hora hablando cuando sonó mi teléfono móvil que estaba encima del radiador cargándose. No le colgué, le dije extrañada que se esperara que alguien me estaba llamando y me levanté para coger el teléfono móvil. Dije varias veces diga, pero nadie me contestó. Sólo se podía oír música árabe a todo volumen. Parecía que me habían metido en una Jaima gigantesca, decorada con telas traídas del mismísimo Marrakech, alfombras cubriendo cada centímetro del suelo, y todo lleno de mesitas de metal dorado, con cojines de colores para sentarse. Me parecía oler el té a menta metido en vasitos de cristal y el aroma que desprende un buen plato de cuscús de cordero. Volví a pronunciar un diga con el tono de voz más elevado, pero nadie contestaba. No sé decir cuánto tiempo estuve metida en aquella Jaima, pero al final colgué. Me había quedado helada, eran más de las doce. Le pregunté a Marcos qué cojones era aquello. Que no era casual que me hubiera tirado un mes en México y que justo el día que él se iba a su pueblo alguien me llamara con esa música árabe. Que eso era macabro, una broma de mal gusto, y que aquella del Citroën azul estaba detrás de esa historia. Y que si estaba detrás era porque se seguían viendo y que aquello era demasiado, y que no pasaba ni un mes que surgía una nueva historia, y que ya no podía más y que me estaba volviendo loca. Relájate, me repetía, que yo no tengo nada que ver con eso. Que no la he vuelto a ver, que tienes que creerme. Que estoy aquí en casa de mis padres a mil kilómetros y que no puedo hacer nada. Me repetía una y otra vez que me tranquilizara, que dejara de llorar. Que no podía soportar oírme así por teléfono. Y que vete a dormir y descansa, que eso ha sido una broma y que yo no he hecho nada. Y entonces cuando ya no le escuchaba me dijo: ¿te he dicho alguna vez que te quiero estando yo en casa de mis padres y tú en nuestra cama? Le colgué. Ya no me hacía ni pizca de gracia aquel juego porque aquel hombre no me quería, ni me respetaba ni nada de nada. Aquella chica tenía mi teléfono porque una mañana, en mi desesperación fui a ver si le podía poner cara. Marcos me había enseñado dónde vivía: el edificio cerca del juzgado, la portería y el balcón que daba a la calle. Pude ver aquel día hasta las bragas que usaba la señora, colgadas en una Sisi oxidada. Eso había sido unos meses antes, y aquella mañana había salido de casa a las siete. Me había puesto una gorra gris clarita de lana, una bufanda blanca también de lana que me había regalado la hermana de Marcos en unas Navidades. Iba muy bien abrigada porque no alcanzábamos los cinco grados. 

    Tardé mucho rato en llegar a Granollers, el tráfico era muy denso. Pude aparcar muy cerca de la portería de Lamia. Paseé a Nus calle a arriba, calle abajo hasta que la metí de nuevo en el maletero. Me senté al otro lado de la calle, me encendía un cigarro tras otro y no sabía qué hacer. Una parte de mí quería descubrir quién era aquella mujer, pero otra parte de mí se sentía ridícula. Ya eran las ocho y media pasadas cuando la cortina del comedor se movió. Lo suficiente para ver a dos niñas asomarse al balcón. Seguí quieta, expectante. Tras varios minutos la puerta de la portería se abrió y aquellas niñas salieron corriendo, saltando y una incluso cantaba. Me había puesto de pie al verlas y estaba apoyada en una farola. Cada vez tenía más frío, no sentía las manos. Había empezado a llover. Detrás de las niñas salió un chico joven, apuesto, bien afeitado, bien vestido y agarró a cada una de ellas, colocándolas una a la derecha y otra a su izquierda. Lo vi alejarse calle abajo, con aquellas niñas repeinadas, con las mochilas de color rosa y saltando. Aquella cortina no se volvió a mover. Respiré hondo, crucé la calle y me dirigí a la portería. No sabía el piso exacto, pero piqué a uno, al azar. Me contestó una mujer mayor, tenía la voz débil y cansada. Le pregunté que si estaba la señora María, que era la enfermera y que venía a visitarla. Nadie le cierra la puerta a una enfermera, así que me abrió. La portería estaba muy limpia, no había ni una mota de polvo en la barandilla que acaricié mientras subía las escaleras. Me planté delante de la puerta y piqué al timbre. No se oía nada al otro lado. Insistí, piqué de nuevo al timbre, pero nada ocurrió. Me picaba la barbilla con la bufanda de lana que se había mojado mientras esperaba en la calle. Agarré mi teléfono y marqué su número, no oí nada al otro lado de la puerta. Pero yo sabía que ella estaba dentro de su casa. Tras varios segundos volví a bajar las escaleras, mis manos volvieron a acariciar aquella barandilla, pero en la dirección contraria. Volví a cruzar la calle y me situé de nuevo bajo la misma farola. La cortina no se movió. Empecé a llorar. ¿Qué cojones hacía yo allí? Aquello era absurdo. No tenía ninguna necesidad de estar allí. Ahora sé que a veces se apoderaba de mí un impulso que provocaba hacer ese tipo de cosas descabelladas y no lo podía controlar, porque no era yo quien mandaba en mi vida ni en mi mente. Apagué el cigarro que me había encendido, lo tiré al suelo y lo pisoteé como si aquella colilla fuera mi enemiga. Volví a casa, no dejé de llorar en todo el trayecto de vuelta, había silenciado la radio. Cuando llegué a casa, Marcos ya había regresado de trabajar. No se había metido en la cama, porque según él yo no estaba y aquello no era normal. Pero él sabía, sin yo decírselo de dónde venía. Empezamos a discutir, pero bajito porque yo ya no tenía fuerzas y los vecinos no tenían la culpa. Y en mitad de la discusión sonó mi teléfono y era ella. Me gritaba y me decía que yo a su casa no debía ir, y que parara ya. Era tal el griterío y la falta de respeto que Marcos agarró el teléfono y me defendió diciendo que era ella la que tenía que parar, que yo sólo quería ponerle cara y que me entendiera. Se hacía la sorprendida y que no sabía quién era él. Y entonces tuve que oír cómo mi marido le decía que él era Marcos y que no se hiciera la tonta que se habían visto cientos de veces para follar. Eso ya era insoportable. 

    Después de la llamada que me había introducido en una mismísima Jaima, me costó mucho dormir. Había silenciado el móvil, pero Marcos me seguía mandando WhatsApp. No miré ninguno. Dejé que Nus se subiera a la cama, dejé que ocupara el lugar de Marcos y la abracé bien fuerte. Se quedó quieta como si supiera que yo estaba muy triste, como si supiera que necesitaba sentir algo vivo cerca de mí porque cada vez me sentía más muerta en vida. No dormí nada aquella noche. Volvían las carcajadas a raudales y ya no eran en una jaula, ni el Citroën azul, ya eran en aquella Jaima. Sonaba la misma música que había oído a través de mi teléfono. Marcos bailaba con aquella chica a la que no conseguía ponerle rostro. Ella siempre se mantenía de espaldas a mí. Llevaba una falda roja hasta los tobillos, una falda vaporosa y muy transparente. Dejaba entrever unas piernas delgadas, perfectas. Los pies desnudos con las uñas pintadas de rojo. Movía las caderas de una manera tan sensual que me hacía sentir inútil en mi feminidad. ¡Jamás sería capaz de moverme así! La espalda desnuda, únicamente cruzaba por ella una delgada tira de color rojo. Era esbelta, hermosa con el cabello negro hasta la cintura. En las manos sostenía con delicadeza un pañuelo blanco. Lo hacía ondear a su alrededor y cuando se giraba, se tapaba la cara con él. Marcos estaba de pie frente a ella, mirándola embelesado. Y sonreía, siempre sonreía. Quizás dormí un par de horas, me desperté de nuevo muy pronto. Empecé mi rutina diaria: hacer un pipí al levantarme, recogerme el cabello, bajar las escaleras hasta la cocina y calentarme un vaso de leche con cereales. Me quedé quieta, sentada en la cocina y miraba por la ventana, ese día también llovía. Siempre llueve por Semana Santa. Miraba los mensajes de Marcos de la noche anterior y en todos me decía lo mismo. No le contesté. Con un chubasquero negro salí a pasear a Nus. Su lomo se iba mojando a la misma velocidad que caían las gotas por aquella capa negra que me había puesto. No había nadie en la calle. Fue un paseo rápido, no tenía fuerzas para más. Volví a casa con lentitud y me metí de nuevo en la cama. Dormí quizás cuatro horas, Marcos seguía mandándome mensajes para que le contestara, que no podía ser que aquella llamada me desestabilizara tanto. 

    Que él no había tenido nada que ver, que me quería, que me amaba hasta el infinito y más allá. ¡Qué tortura! ¿Por qué no me abandonaba? ¿Por qué yo no le abandonaba? En mi desesperación aquella misma tarde me adentré en la parroquia del Padre Miguel.  La iglesia estaba llena, pero yo sólo veía bultos. Bultos altos, bultos gordos, bultos de pelo corto, bultos de melenas doradas, bultos con abrigos de piel, bultos con anoraks, bultos con abrigos de paño negro. Pero al fin y al cabo bultos. El padre Miguel estaba en el altar, oficiando la misa con la misma sonrisa de siempre. ¡Hasta el padre Miguel sonreía! Lloraba mientras me colocaba en una fila del final. El único pañuelo que llevaba ya no podía absorber más. Le iba dando la vuelta una y otra vez sin encontrar un centímetro seco y se me desmenuzaba entre las manos. Poco a poco los bultos fueron saliendo, yo bajaba la cabeza para que nadie me viera. El padre Miguel no se había percatado de mi presencia hasta que ya, con la iglesia vacía me acerqué a la sacristía. Andaba atareado, recogiendo los enseres que había utilizado en la misa. Cuando me vio se le borró la sonrisa de la cara. Me dio un abrazo y acto seguido me acompañó a una capilla. Me decía que así no podía seguir, que aquello era una tortura. Cerró la puerta de la capilla, me invitó a sentarme en un banco de madera y encendió un par de velas. No debía hacer mucho frío a pesar de que yo estaba temblando porque él llevaba una camisa y un jersey de lana negro. En aquella capilla, Marcos cantaba y tocaba la guitarra los domingos. Me lo imaginaba apareciendo con la guitarra que yo le había regalado metida en la funda. La gente diría al verlo llegar, que qué chico más majo. Qué chico más entregado a la parroquia y que de esos quedan pocos. Me lo imaginaba con su cruz de tau colgada al cuello y me entraba la rabia de nuevo. ¿Cómo podía jugar así con la fe? ¿Cómo podía jugar con la bondad de las personas? Antes de que yo empezara a hablar, el sacerdote desapareció, me dijo que me quedara allí, que volvía en dos minutos. Me quedé embobada mirando el techo de aquella capilla. Un franciscano colombiano la había pintado años antes. Podías ver, a lo largo de aquella bóveda, la historia de la orden franciscana en la ciudad. Predominaban los colores ocres junto a diferentes gamas de verdes rojos. Sólo las sotanas de los sacerdotes eran de color oscuro. En conjunto era hermoso, transmitía paz y sosiego. Volvió a entrar llevando en la mano un paquete de pañuelos por estrenar. Sin mediar apenas palabra le empecé a explicar todo lo que me había pasado en los últimos meses. Desde los masajes eróticos, pasando por el viaje al sur de Francia, mi paraíso azteca, que Marcos se había ido a su pueblo y por último la llamada con la música árabe a todo volumen. No me preguntó detalles, no quiso saber nada más. Sólo me dijo que tenía que parar ya. Que aquello solo tenía una salida: el divorcio. Y que después de ese trámite tenía que plantearme solicitar la nulidad eclesiástica, que seguro que a mí me la concedían. Y aquel hombre que sí era cristiano, sacerdote y franciscano me habló por primera vez de divorcio en aquella capilla. A pesar de ello, yo no quería ni oír hablar de todo aquello porque yo le había dicho que sí a todos los días de mi vida, en la salud y en la enfermedad y que mi marido estaba enfermo. Le pregunté, entre sollozos, que si Dios hablaba de cuántas veces teníamos que perdonar y me dijo que sí: que setenta veces siete. Pero que yo ya me había excedido en perdonar y que además eso era para gente con capacidad de enmienda y que Marcos no la tenía y que Dios no quería verme así. Y que parara ya. Salí de aquella capilla destrozada, abatida. No quería oír lo que me decía el Padre Miguel, pero él me dijo lo que me tenía que decir. También creía que aquello de la llamada era a mala leche y que con mucha seguridad se habían visto en ese mes que yo había estado fuera o vete a saber qué había pasado entre esos dos. 

      

    * 

    Irene Mengele se resguardó durante la guerra en la ciudad de Friburgo al sudoeste de la Selva Negra en Alemania. A pesar de las restricciones que mantuvieron en Auschwitz a raíz de la epidemia de tifus, Irene fue a visitar a su marido a finales de 1943. Cuenta el hijo de ambos que cuando su madre llegó al KZ y le preguntó a su padre qué era el hedor que sentía, mientras miraba hacia una de las chimeneas que vomitaban humo continuamente, éste le contestó distraídamente que no le preguntara. Rolf Mengele, explica que su madre le dijo, refiriéndose a ese momento, que ella en ese preciso instante empezó a dudar de su marido. Entonces fue cuando el matrimonio empezó a tambalearse y se rompió seis años después. “A causa de la guerra, nunca tuvieron un matrimonio normal”, dijo Rolf. “Mi madre era una persona feliz, de buen humor, llena de vida y emocional”. Los colegas de Mengele de las SS comentaron que Mengele nunca habló de su vida personal. Ni siquiera recuerdan que mencionara el nacimiento de su único hijo en 1944. 

    “A veces observábamos la forma hipócrita con que el inexorable doctor Mengele trataba a las mujeres y a los niños que se apeaban del tren. “Señora, tenga cuidado, el niño va a coger un resfriado (…). Señora está enferma y cansada después de un viaje tan largo; deje al niño con esta dama y después lo recogerá en la guardería. Esos días estaba de buen talante y trataba de forma amistosa a las personas a quienes iba a mandar a la muerte y que, con frecuencia, habían quedado reducidas a humo seis o siete horas después de su llegada” 

      

    * 

      

    





   



 16. 

      

    Me retumbaba en la cabeza el “para ya” del Padre Miguel. Me retumbaba mientras dormía, mientras me preparaba el desayuno, a las doce del mediodía y a las cuatro de la tarde. Marcos regresó de su pueblo antes de lo previsto y aquel año no sacó a su Cristo Resucitado. Me llamó la misma mañana del jueves santo diciéndome que volvía para casa. Que en su pueblo no podía estar mientras yo le hablaba de divorcio. Que no, que no lo aceptaba de ninguna manera. Que nos queríamos con locura y que él ya había dejado de mentirme. Y eso lo decía porque yo le había llamado nada más salir de la iglesia tras la charla con el padre Miguel. En ese momento, mi voz era débil y entrecortada. Sólo le podía decir que ya no más, que ya no podía seguir. Si ese hombre me decía que me divorciara, es porque lo tenía que hacer. Y Marcos me contestaba indignado que no, que nuestro matrimonio no se podía acabar, que aún nos quedaba mucho por vivir. Que me tenía que llevar a París, a la India y a la Patagonia. Que debíamos tener hijos y que iba a ser comadrona. Que me iba a ayudar a cumplir todos mis sueños porque era mi marido y que eso era lo que estaba mandado. Ahora sé de qué manera desquiciante me manipulaba. Sabía pronunciar aquellas frases con el toque de desesperación justa para hacerme dudar. Aunque en realidad sé que no había nada de qué dudar. Mientras escribo estas líneas me desespera ver mi propio comportamiento. 

    ¿Cómo pudo desquiciarme tanto? ¿Cómo pude perder de esa manera el norte? Mi estado mental era el propio de una enajenada, una marioneta en las manos de mi marido. Ese hombre había ido tejiendo con lentitud una tela de araña invisible que rodeaba por completo mi cerebro, dejándolo así de atrofiado. Mi problema era mental, sólo mental. Con los años, sin darme cuenta me había ido mermando la capacidad de decidir con coherencia. Había pisoteado mi voluntad. No era feliz, tenía motivos de sobra para romper aquel matrimonio, mi familia me apoyaba y tenía la capacidad de comerme el mundo ¿Por qué seguía enredada a él? 

      

    Quizás habían pasado un par de semanas desde aquella vuelta apresurada de Marcos cuando una noche de sábado nos fuimos a dormir. Él encendió la televisión nada más meternos entre las sábanas. Estaba a punto de dormirme cuando escuché la palabra prostituta y entonces me espabilé de repente. Resonó como un eco lejano que se da choquetazos contra la pared. En esos meses andaba obsesionada con la prostitución y con todos los temas que estuvieran de algún modo relacionados con la supuesta adicción sexual de Marcos. Me incorporé con energía y ante ese movimiento, Marcos dijo que cambiaba el canal o que apagaba la televisión. Le dije que no, aquel programa sobre prostitución de lujo a mí me interesaba. No se atrevió a decirme nada más, se levantó, se fue al lavabo y cerró la puerta, cosa que nunca hacía. Cuando regresó al cabo de cinco minutos, yo ya me había acomodado y escuchaba con atención. No hablaban de ninguna red de trata de blancas, ni de marginalidad ni de pobreza: eran prostitutas por voluntad propia. Chicas que tenían, en un momento dado, una necesidad económica muy importante y que, de manera consciente y libre, se metían en ese mundo. Una especificó que antes de meterse en la prostitución, sólo se había hecho a sí misma, dos preguntas: ¿Me gusta el sexo?, sí. ¿Puedo practicar sexo con desconocidos?, sí. ¡Pues entonces puedo ser prostituta! Aquellas mujeres iban bien vestidas, todas con tacones bien altos, escotes de escándalo y muy maquilladas. Algunas tenían maridos e hijos, otras no. Pero todas tenían un denominador común: llevaban un tren de vida tan alto que era imposible de mantener sin aquella doble vida. Lo sorprendente era que de manera sutil invitaban a las féminas, en general, a que se lo plantearan de manera seria, como una opción más en la vida. Incluso una había montado una especie de asociación, con cursos formativos. Proporcionaban asesoramiento sobre las medidas de seguridad a tomar ante un cliente. Les inculcaban que de ninguna manera tenían que hacer nada que ellas no quisieran hacer. Apuntaban con dignidad que ellas eran empresarias y que, por tanto, el cliente se tenía que ceñir al producto que ellas ofrecían. No hablaron de enfermedades de transmisión sexual, ni de situaciones emocionalmente complejas: todo eran ventajas. Puntualizaban que les dejaba mucho tiempo libre para hacer lo que quisieran, que se podían organizar el horario como querían y que el problema real lo tenía el resto de gente. Daban a entender que la sociedad tenía demasiados prejuicios hacía ellas, hacía todo lo diferente y que sólo hacían uso de su sexualidad de una manera libre. Algunas habían estudiado carreras universitarias con el dinero obtenido con la prostitución, pero no por ello habían cambiado de profesión. También se abordó el tema de la edad. Pero ellas insistían en que siempre hay un hombre para cada tipo de prostituta y que, además, algunas tenían clientes que las acompañaban a lo largo de los años. Se acababan convirtiendo en amantes fijos y que, aunque pareciera cómico, el hombre que va con prostitutas es muy fiel a cada una de ellas. Que muchos iban envejeciendo junto a ellas. 

    Puedo entender a la perfección que vivas una situación desesperada y durante un tiempo te veas abocada a ejercer la prostitución. Pero no concibo que, al tener otra opción, sigas ejerciéndola. Percibí frialdad, superficialidad en todas aquellas palabras. Se respiraba un orgullo soberbio por las cantidades que podían llegar a ganar, como si el dinero fuera lo único que importara de una profesión. Era un honor para ellas tener los cuerpos de los que presumían y exhibían cantidades indecentes de lencería fina, vivían en buenos pisos y para ellas no había crisis. Te lo planteaban de tal manera que, cuando acababa el programa, pensabas por qué no. Que era una opción igual que otra y que cualquier día en el Salón del estudiante, aparecía un stand de prostitución al lado de la facultad de medicina o de la escuela de pilotos. Hacían sentir que los demás estábamos cargados de prejuicios y que éramos de lo más retrógrado. ¡Qué gran trabajo hace la televisión, que te convence de algo a base de ir mostrándotelo con total naturalidad! Nada más acabar ese programa anunciaron que en seis minutos empezaba otro programa sobre sadomasoquismo. Yo ya me había desvelado por completo y aproveché la pausa para bajar a la cocina y fumarme un cigarro mientras me calentaba un vasito de leche. Marcos se quedó en la cama, no habíamos intercambiado ninguna palabra mientras aquellas mujeres hablaban sin reparo. Volví a mi lado de la cama y empecé a alucinar con las listas que presentaban los clientes. Pedían un número concreto de azotes, que si me has de insultar hasta la saciedad y que a mí me gusta que el tacón me lo claves en el glúteo izquierdo. Las amas se mostraban en todo momento muy serias y concentradas en su trabajo. Algunas, incluso, habían montado mazmorras en los sótanos de sus casas, porque se ve que hay mucha demanda. Y entonces vi a un hombre a cuatro patas como mi Nus con un collar en el cuello y un tanga de cuero negro. No pude evitar bromear a carcajadas diciéndole que de ama sí me veía, que cómo molaba ganar tanto dinero por hacer lo que ellas hacían. Pero claro, en seguida me percaté de que en realidad yo soy una chica de risa fácil. Verme allí en ese papel, como que no. Pero una cosa me llevó a la otra y acabé preguntándole a mi marido, que a esas alturas tenía que aguantarse la baba viendo aquel programa, que si a mí me veía apta para dar masajes eróticos. Mi madre siempre dice que tengo buenas manos para los masajes en general. Marcos hizo como que no me había oído, vamos, que se había hecho el sueco. Pero yo insistí en que, si podía restringir mis servicios a las pajillas, porque tenía claro que no iba a dejar que me follaran. Empezó a reírse y que parara ya de bromear con ese tema. Pero que sí, que era cuestión de pactar con el cliente antes del momento del servicio. Cada vez me fui entusiasmando más con la idea. Quizás era cuestión de aprovechar la habitación del bebé que nunca tendríamos. Me encargaría de comprar unas toallas oscuras muy monas y ya miraría de encontrar algún contacto para sacar aceites corporales a buen precio y lo llenaría todo de velas del IKEA, que eran muy baratas. Le pregunté si era necesario tanto dispendio de ropa interior y que no, que no hacía falta. Se ve que algunas llevan unas batitas con las piernas al aire y así cuando el cliente está boca abajo, va bien porque les ven los pies, que han de estar arreglados, por supuesto, con sus uñas pintadas de rojo. Y le decía que de eso se encargaría él, que para eso llevaba años pintándome las uñas, y que lo hacía muy bien y que eso de la batita me gustaba más. Le pedí que me mirara por Internet una camilla de esas que tienen un agujero, porque a él eso de internet se le daba mejor que a mí. Le empecé a decir que ese negociete lo teníamos que plantear muy en serio. Entre broma y broma me fue soltando información sobre las tarifas y el funcionamiento de aquel negocio que movía cantidades indecentes de dinero negro por todo el planeta. No podía evitar imaginarme a mi marido con su cara de rinoceronte metida en el agujero de la camilla, probablemente incómodo ante una erección monumental y deseoso de girarse para que le remataran la faena. Quizás se le caía la baba a través de aquel agujero y goteaba en una moqueta aparentemente limpia, o quizás alguna gota acababa estampada en una uña roja sin que la diva oriental se diera cuenta. También le comenté que era fundamental que yo me comprara un teléfono para eso. Así, todo quedaba cómo más profesional e íntimo, y sí, también estuvo de acuerdo en esa observación. A esas alturas de la conversación ya me había levantado de la cama y estaba a los pies tapando la televisión. Marcos me escuchaba con atención y me miraba con recelo. De hecho, me seguía la corriente y yo no salía de mi asombro, que mi papel era para un Oscar. Cuando acabó el programa le di las buenas noches diciéndole que al día siguiente ya hablaríamos con más calma sobre el negociete que se nos presentaba por delante. 

    Puedo decir que en todos los años en los que Marcos fue mi pareja, no detecté que tuviera ningún problema laboral, exceptuando el incidente de la denuncia. Era un tipo que conseguía un empleo sin muchas dificultades. En las entrevistas se mostraba simpático, buen humorado y muy seguro de sí mismo en el ámbito profesional. Pero no sólo obtenía un empleo con facilidad, sino que además lo mantenía sin problemas. A los pocos meses de abandonar el hospital donde había tenido lugar la denuncia, consiguió una plaza de noche a turno completo en otro hospital. Había empezado haciendo guardias los fines de semana y al final había obtenido aquella plaza de técnico de radiología. En pocas palabras, le había tocado la lotería. La verdad, es que no estaba tan cerca de casa como el de la denuncia, pero no se tardaba más de media hora entre llegar y aparcar. Además, se trataba de un hospital nuevo, dotado con toda la tecnología más novedosas y con una proyección importante en la comarca. Durante la última visita con el psicólogo hablamos de mi situación laboral. Recuerdo que me dijo que ya era hora de volver a la normalidad. Que nos recomendaba, si era posible, que trabajáramos juntos. O sea, que trabajáramos en el mismo hospital y en el mismo turno. Esa situación nos permitía tener el mismo tiempo libre para disfrutar y mi presencia en el hospital sería disuasoria. En definitiva, que le podía vigilar de cerca. El inútil (porque no se le puede llamar de otra manera) dictaminó que necesitábamos disfrutar de las mismas cosas: reírnos, compartir ilusiones, actividades deportivas. Como si ese fuera el problema de nuestro matrimonio 

    ¿Dónde se había sacado ese tipo la carrera? Puntualizó con una pizca de tristeza que, durante los últimos años, apenas habíamos compartido nada de todo eso. También me dijo, con la seguridad que da un juez al dictaminar su sentencia, que Marcos había hecho un cambio radical, que no iba a volver a meterse en ningún lío y que yo debía confiar en él. Así le dio el alta. 

    Esa misma tarde mientras Marcos trabajaba fui a visitar a mis padres. Me los encontré a los dos estirados, cada uno en un sofá viendo la tele tan tranquilos. En la mesita de cristal había una vela encendida y se veían los restos de un bizcocho de chocolate que había hecho mi madre y dos vasos de café con leche ya vacíos. Eso me lo imaginé por el color terroso de la espuma que se había quedado impregnada en la parte interior de cada vaso. Me senté al lado de mi padre y con rapidez mi madre me trajo un trocito de bizcocho. Ya estaba anocheciendo cuando les conté que a Marcos le habían dado el alta aquella misma mañana ante su mejoría y que yo iba a pedir trabajo en su mismo turno. Mi padre suspiró y mi madre se quedó callada. Casi, como hecho a propósito, en ese preciso momento empezó un programa sobre literatura en el que presentaban a una tal Menchu Gutiérrez. Por lo visto, esa escritora había vivido durante años en un faro al lado de su marido. El título del libro no lo recuerdo, pero si la reflexión que hacía la autora sobre la idoneidad del lugar para escribir y hacer un trabajo de introspección continuo. Mi padre aprovechó para decirme que ese era el lugar ideal para trasladarme con mi marido. Que de hecho lo mirara, porque no hacía mucho tiempo habían dado en la televisión un programa sobre faros deshabitados y que así allí lo tendría aislado por completo, refiriéndose a Marcos, por supuesto. Yo me quedé asombrada sin saber si mi padre hablaba en serio o me estaba gastando una broma. Bueno, en realidad sé que una broma propiamente no era, que no estaba el horno para bollos. Utilizó sin duda alguna aquella situación para decirme que no, que a un tipo así no se le puede vigilar, ni que lo encierres en un faro. Pero a pesar de aquella recomendación encubierta de mi padre, seguí los consejos del licenciado en psicología y me presenté en el hospital de Marcos con mi currículum debajo del brazo y como su mujer. Recuerdo que me acompañó tan contento y salí de allí con un contrato. Al salir me invitó a comer a un lugar cercano que hacían montaditos y mientras los escogía me decía con una sonrisa en la cara que la vida nos iba a dar un giro, que pronto trabajaría de enfermero y que, con dos sueldos de noche, seríamos los reyes del mambo. Según Marcos se iba a acabar eso de tener varios empleos y que ya estaba tardando en mirar un par de billetes a la India para ir en el próximo otoño. Me decía todas esas cosas, con una alegría desmedida, como sino hubiera pasado nada malo entre nosotros, con falta de conciencia de la realidad. Se creía que todo iba a ir bien o por lo menos eso aparentaba con maestría. Esa turbia manera que tenía Marcos de ver el mundo me provocaba la dualidad de siempre. Una parte de mí quería creer que aquella vida maravillosa todavía era posible, pero otra parte de mí estaba esperando una erupción que llenaría de nuevo mi vida de lava. Una lava que me envolvería, quemándome viva. Tras esa fértil visita al hospital decidimos que nos escapábamos unos días a Madrid. Tuvimos claro que, con mi nuevo contrato de suplente cubriendo una baja, iba a tardar mucho tiempo en tener vacaciones como Dios mandaba. Además, Pedro y Marta habían tenido a su segundo hijo y, a mí me hacía ilusión visitarles. Preparé una única maleta para los dos, una bolsa con algo de pienso para Nus y en poco más de seis horas llegamos a la capital. Ya era de noche cuando aparcamos el coche en la puerta de la casa y Pedro nos ayudó a sacar las cuatro cosas que llevábamos. A esas horas pudimos ver a los dos niños durmiendo. Cenamos los cuatro con tranquilidad, hablando de temas cotidianos y nos fuimos a dormir muy pronto. Al día siguiente, Adriana nos despertó. Apenas llegaba a los cinco años y con sus puñitos llamó varias veces a la puerta de nuestra habitación que estaba cerrada. Cuando yo ya me iba a levantar viendo que no desistía, ella solita consiguió abrir la puerta. Se quedó en el umbral muy callada y le dije que era muy pronto, que teníamos que dormir, alargando aquella i. Pero ella tenía muchas ganas de cachondeo y debió pensar que ya había dormido demasiado. Se me ocurrió meterla conmigo en la cama para ver si acompañadita se quedaba tranquila y yo podía descansar un poquito más. Cuando miré el reloj no marcaba ni las ocho. Marcos no se había movido, aunque yo sabía que estaba despierto, porque cuando llevas años durmiendo con alguien esas cosas se saben. La niña se enroscó junto a mi cuerpo y la quietud le duró cinco minutos. En ese momento Marcos habló para decirme que él ya se la bajaba para el comedor y que yo intentara dormir algo más. Cogió a la niña y abandonó la habitación. No había pasado ni un minuto, cuando empecé a ponerme nerviosa. Estaba otra vez tiesa como una muerta porque no quería que mi marido estuviera a solas con esa niña, así de claro. Me sentía mal sólo de pensarlo, pero con el tiempo aprendí a fuerza de ostias que a mis alarmas les tenía que hacer caso. Y esa alarma no sonaba porque sí, porque yo me hubiera vuelto loca y de repente se me ocurrieran cosas extravagantes de esa índole. Ese miedo, ese sentimiento desconocido para mí de desconfianza hacia mi marido surgía de que mientras buscaba información como una loca sobre lo que le pasaba, había encontrado varios artículos en los que se apuntaba como posible causa de ese trastorno que el individuo hubiera sufrido abusos sexuales en la infancia. Pero lo más sorprendente de todos esos estudios es que una cuarta parte de esos niños abusados se convertían en la vida adulta en abusadores. Aquello me vino a la mente como una lluvia de meteoritos gigantescos para que reaccionara. De ahí venía ese mal rollo. Y entonces volví a la dualidad de siempre. Quería a Marcos con toda mi alma, pero a la vez era muy consciente de que no sabía lo que aquel individuo era capaz de hacer, porque así me lo había demostrado en varias ocasiones. Salí de la cama y bajé al comedor con toda la naturalidad que pude. Me los encontré sentados en el sofá, con la televisión encendida. Marcos se sorprendió al verme e insistió en que no hacía falta que bajara, que descansara. Todo en un tono de complacencia como si yo fuera una inválida, una débil mujer enferma que ha de regresar al lecho para esperar su recuperación. Pero yo no era nada de eso y allí estaba dispuesta a proteger a aquella niña. A la mañana siguiente se repitió la misma escena porque al fin y al cabo la jugada le había salido bien a la renacuaja. Pero esa mañana fue Marcos quien le dijo que se metiera en la cama con él. Y entonces, recuerdo como a mí me iba a dar algo, una especie de apoplejía, y otra vez toda tiesa y sin poderle decir que yo no quería que esa niña estuviera tan pegada a él. Por fin, la niña se empezó a mover y que quería bajar otra vez y él que se la llevaba a desayunar. Y yo vuelta con la paranoia y a sudar y a dejar pasar el mínimo tiempo para volver a aparecer y que no estuviera a solas con ella. 

      

    * 

      

    “En la sala de trabajo que se encontraba al lado de la de disección, catorce gemelos gitanos esperaban llorando amargamente. El doctor Mengele no nos dijo ni una palabra y preparó una jeringuilla de 10cc y otra de 5cc. Tomó Evipal de una caja, y de otra de cloroformo, que venía en cápsulas de 20cc, y lo colocó sobre la mesa de operaciones. A continuación, pasó la primera gemela, una niña de catorce años. El doctor Mengele me ordenó que la desnudara y que le pusiera la cabeza sobre la mesa de disecciones. Le inyectó el Evipal en el brazo por vía intravenosa. Cuando se hubo dormido, buscó el ventrículo izquierdo del corazón y le inyectó 10cc de cloroformo. Después de una ligera sacudida, la niña murió. El doctor Mengele hizo que la llevaran a la cámara donde se dejaban los cadáveres. De esta manera murieron los catorce niños a lo largo de la noche” 

    La primera vez que el doctor Nyiszli observó este método fue con un grupo de cuatro parejas de gemelos, todos menores de diez años, que le habían llamado la atención a Mengele porque los componentes de tres parejas tenían los ojos de diferente color. Se les extirparon los ojos y otros órganos y se enviaron al profesor Von Verschuer, al Instituto Káiser Guillermo de Berlín rotulados como “Material de guerra. Urgente”. El doctor Nyiszli, sabiendo que los niños habían sido asesinados con una inyección de cloroformo, dejó en blanco la casilla de su informe de disección en la que se especificaba “causa de la muerte”. Como los experimentos médicos estaban clasificados de altamente confidenciales, había que mantener la apariencia de que todas las cobayas de Mengele morían de “causas naturales” y le ordenó a Nyiszli que lo hiciera así. 

      

    * 

      

    Tres semanas después de volver de Madrid, Marcos y yo fuimos a visitarnos al hospital de San Pablo. Sabíamos que teníamos aquella cita desde el mes de febrero anterior, cuando Marcos había recibido la esperada carta, mientras yo estaba en México bebiendo tequila y planteándome no volver. Llegamos un poco justos, pero nos pudieron visitar porque llevaban retraso. Nada más sentarnos en la consulta, el médico se limitó a pedirnos los informes que había almacenado en mi historial antes de llegar a él. Debió leer cuatro líneas en la historia compartida, y tras hurgar en los documentos aportados, colocó en el negatoscopio la imagen radiológica que supuestamente mostraba la permeabilidad de una de mis trompas de Falopio. Miró aquella imagen con una rapidez digna de mencionar y me dijo con mucha seriedad que yo no tenía una trompa obstruida, que en realidad tenía las dos. Si he de relatar el sentimiento que tuve en aquel momento solo se me ocurre decir que sentí que el suelo de aquella consulta se abría de repente para dejarme caer hasta el centro de la tierra en el que había una gigantesca bola de fuego. Mi cuerpo se estampaba contra aquella bola quemándose con tal lentitud que me daba cuenta de todo. Mi pelo se iba incendiando por partes y mis uñas se churruscaban sin poder apagarlas con un soplido, porque los labios era lo primero que se me había carbonizado y así no podía ni gritar. Marcos me miraba desde arriba, a salvo y sonreía. 

    Aquel diagnóstico nuevo e inesperado para mí dejaba claro que la inseminación que me habían hecho no estaba indicada. De hecho, se podía hablar de una negligencia médica en toda regla. Con una mala leche que había brotado de mí, como si aquella bola de fuego se hubiera minimizado para entrar en mi cuerpo y salir después por mi boca, dije que aquello no podía ser. Que si me estaba insinuando que tres médicos especialistas antes que él se habían equivocado. O, mejor dicho, si los tres anteriores eran tan inútiles que no habían podido ver lo que él había adivinado con una mirada ultra rápida. Se quedó en silencio. Los médicos siempre se tapan, son cómplices de su mediocridad y de sus errores. Pocas veces se echan tierra unos sobre los otros, aunque esa tierra suponga que una persona ha sido atendida sin profesionalidad y causando daños irreparables. 

    Me indigné como no lo puedo explicar y se lo hice saber. Aquel médico especialista era el cuarto médico que había visto aquellas imágenes y era el primero que me decía la realidad. La inseminación que me habían hecho no estaba indicada, no había posibilidad de un embarazo con esa técnica. Nos habían tomado el pelo. Empezaba a estar harta de que por todos lados me vieran cara de tonta. Me dio a entender que comprendía mi indignación, pero poco se podía hacer, así que me mandó una analítica de hormonas y nos citó para antes de la verbena de San Juan. Con los resultados de la analítica y una ecografía que me haría él, se acercaría más a un diagnóstico certero. 

    Ir a trabajar juntos en el mismo turno era algo nuevo para nuestra relación. Nos duchábamos juntos, yo preparaba los tuppers de la cena mientras Marcos paseaba a Nus. Íbamos juntos en el coche y el colchón no se usaba por turnos. Ahora pienso de qué manera tan macabra, la situación ideal no se dio hasta el final. Cuando ya no se podía disfrutar, cuando ya, incluso era hasta molesta, artificial, fuera de tiempo y de lugar. 

    Empecé a trabajar en el servicio de urgencias y Marcos venía a verme a cada rato cuando no tenía radiografías para hacer. Entramos en unas semanas de cotidianidad agradable, todo marchaba bien, incluso miró unos billetes para pasar las vacaciones en la India. Sabía que era mi sueño, mi viaje más deseado y en ese momento quería complacerme en todo lo que él pudiera. Le frené, porque a pesar de ese entusiasmo yo no veía las cosas claras. Le dije que los reservara y que cuando llegara el momento de pagar ya veríamos. 

      

    





   



 17. 

      

    La mañana que tenían que hacerme la ecografía, todo salió tan mal que no me la pudieron hacer. Salimos tarde de casa, el tráfico era horroroso y no encontrábamos sitio para aparcar. Mira que le había dicho a Marcos que mejor que fuéramos en tren a Barcelona, que nos dejaba al lado del hospital y siendo martes a media mañana, iba a ser muy complicado aparcar. Mira que le dije que se diera prisa que ya íbamos mal con la hora de salida, porque me tuve que sentar en el sofá con el bolso colgando mientras él no sé bien que hacía en la habitación. Mira que le dije que mirara un parking por internet al lado del hospital por si no podíamos aparcar en la zona azul. Pero me aseguró que todo iba a ir bien y, como siempre, llegamos tarde. 

    Al final consiguió aparcar el coche, pero tan lejos que no me quedó de otra que subir la cuesta que lleva al Hospital a toda prisa. Llegué al hall ahogada, sudada y con un enfado que me llegaba hasta los pies. Subí hasta la segunda planta por las escaleras, ya que delante de los ascensores se había acumulado un grupo considerable de octogenarios. Entré en el pasillo que me correspondía en el que había una fila central de sillas mirando a un lado y a otro de las consultas, y al fondo el mostrador con una administrativa sonriente enganchada al teléfono. El pasillo estaba atiborrado de mujeres embarazadas, la mayoría acompañadas por sus parejas. Esperaban sentadas sonrientes, entraban en las consultas sonrientes y salían de las consultas sonrientes. Nunca he entendido a quién se le ha ocurrido mezclar en el mismo pasillo a las mujeres gestantes y a las que acuden por procesos de fertilidad.  No lo acabo de entender. 

    ¿Alguien se ha parado a pensar en el impacto psicológico que tiene esta “no diferenciación” de especialidades dentro de la ginecología? Es lo mismo que en los supermercados: tienes las compresas al lado de los pañales. Tanta psicología aplicada, tanta historia en la gerencia de los hospitales con la misión y el objetivo y no sé qué rollos más, pero nadie se había dado cuenta de que eso provocaba un sufrimiento evitable. Al final tú que te veías luchando para obtener un embarazo, hasta las narices de las braguitas manchadas, tenías que ir sorteando una fila de mujeres con sus vientres abultados, con sus mamas rebosantes y su cara de felicidad. Ah, y todas llevaban esos péndulos colgados que suenan como un discreto cascabel, para que, si por casualidad no las habías visto, te acabaras percatando de su presencia, sí o sí. Me dirigí a la administrativa, poniendo cara de preocupación y excusándonos por el retraso. Traté de explicarle que veníamos de lejos y que no habíamos podido llegar a la hora. Nos hizo sentar en la fila de la derecha mientras hablaba con el médico para ver qué se podía hacer. Sentada delante de la consulta número 10, yo quería desaparecer del planeta. Me recriminaba a mí misma haber dejado en sus manos el llegar a tiempo a la visita. Marcos, que había llegado unos minutos después de mí, estaba sentado a mi lado y en ningún momento me dijo que sentía que hubiéramos perdido la hora. No me dijo que me amaba ni que eso lo íbamos a solucionar ni nada de nada. También estaba enfadado, pero no era el mismo tipo de enfado que el mío. A él, en realidad, le daban igual mis trompas, las barrigas de las embarazadas, la ecografía que no me habían hecho y si podíamos tener hijos o no. A la media hora dijeron mi nombre. Entramos en la consulta y nos encontramos a aquel médico sentado con una auxiliar de enfermería a su lado, ni siquiera se levantaron. Marcos y yo permanecimos de pie y en cuanto cerramos la puerta, nos dijo que, dadas las circunstancias del retraso, únicamente valoraría el resultado de la analítica de hormonas que me había pedido la visita anterior y que ya otro día se volvería a reprogramar la ecografía. Lo dijo todo muy serio, por no decir que muy cabreado, porque en realidad nos había hecho un hueco en una agenda saturada por no mandarnos a casa con las manos vacías. Me acerqué temerosa a la mesa dejándole caer la analítica entre sus manos y aunque yo ya sabía que los resultados no eran muy buenos, nunca me imaginé lo que aquel representante de la ciencia y del conocimiento me iba a decir en los siguientes segundos de mi existencia: “Está usted desahuciada”. Así, clarito y sin lubricante. Dijo que, “como sospechaba”, mi reserva ovárica estaba llegando a su fin, que mis óvulos no eran aptos y que el único camino que me quedaba era la ovo donación. ¿Que si estaba desahuciada? Aquel hombre no lo sabía bien. ¡Mi vida era un auténtico desahucio! No pude controlar el llanto. La auxiliar me acercó una caja de pañuelos que tenía a su lado, porque allí se debe llorar mucho y los tienen a mano. Y ese hombre no sabía nada de mi vida ni de mis circunstancias y allí me dejó destrozada. Prosiguió diciendo que mi útero no envejecía, como el de ninguna mujer y que no había prisa, que me lo pensara. Y él no sabía que no había nada que pensar, porque yo aquella opción de la “ovo-donación” la sentía como la peor de las opciones. Una opción maquiavélica, una broma del destino: sólo me faltaba en mi vida tener un hijo de Marcos con otra mujer. Acabó recalcando con entusiasmo que el espermiograma de mi marido era de lujo, de alta calidad, así que no había más problema. Ese médico no tenía ni idea del semental que llegaba a tener delante porque ahí, como había que aparentar, se mostró como un marido ideal, compungido ante tal desgracia. Salí de allí desolada, partida en dos, cabreada con el mundo, cabreada con las mujeres que “lo pruebo” y se quedan a la primera, cabreada con las mujeres que se sienten con el derecho de abortar en pro de su libertad. ¿Dónde estaba mi derecho de ser madre? ¿Es que no todos tenemos derecho a lo que deseamos? Estaba terriblemente cabreada con Marcos, inevitablemente cabreada con el médico y extremadamente cabreada con el universo entero. Ahora pienso en la insensibilidad tan brutal que mostró aquel médico. Hubiera sido mejor que no nos atendiera a hacerlo cabreado y con esas maneras. Pero ahora ya no me sorprende nada. Damos por sentado que un médico debe ser humano, comprensible, empático y entregado a su profesión. Y no. De hecho, la mayoría de los que he conocido son médicos por causas ajenas a todos esos valores que se les presuponen. Muchos son médicos por herencia familiar, sagas de cirujanos, de cardiólogos que no se ven capaces de cambiar esa estirpe. Otros lo hacen por estatus, por economía, por reconocimiento. Pocos son médicos por vocación. Aunque ahora sé que eso ocurre en todas las profesiones y a todos los niveles. El hábito no hace al monje. Ahora entiendo que aquello sí que fue un auténtico regalo de Dios. Lo que sentí en aquel momento como una desgracia se convirtió tiempo después en una bendición. Pero entonces, que se me cerrara de esa manera tan violenta la puerta de la maternidad, fue un golpe muy duro. Un dolor tan inmenso que se entremezcló con el infierno que estaba viviendo: mi vida era insoportable. Cuando salimos de la consulta yo era incapaz de respirar, de caminar, de abrir los ojos. Le dije a Marcos que ni me dirigiera la palabra. Aquel hombre que había hecho teatro dentro de la consulta siendo el marido ideal, se convirtió de nuevo en el hombre frío y descarado que se había sentado a mi lado antes de entrar en la consulta. Caminamos hacia el coche, ya sin prisa. Él iba mirando a su alrededor, caminando sin preocupación, sólo le faltaba silbar. 

      

    * 

      

    Un ruso llamado Annani Silovich Pet´ko relata el siguiente macabro episodio: “Al cabo de un rato, llegó un grupo muy grande (de oficiales de las SS) en moto y Mengele iba con ellos. Entraron al patio y se bajaron. Después, rodearon las llamas que ardían horizontalmente. Esperamos a ver qué iba a pasar. Después de un rato, llegaron unos camiones de basura cargados de niños. Había como unos diez. Cuando entraron en el patio, uno de los oficiales dio una orden, los camiones comenzaron a recular hacia la hoguera y empezaron a arrojar a los niños al fuego. Los niños empezaron a gritar y algunos consiguieron escapar del hoyo del fuego; un oficial se acercaba con un bastón y volvía a echar al fuego a quienes habían logrado escapar. Hoess y Mengele estaban presentes dando órdenes. El primer grupo de niños era de Dnepropetrovsk. Los comandantes de la zona dijeron que resultaba difícil envenenar a los niños en las cámaras de gas, así que los quemaban en un hoyo. Todos eran menores de cinco años. Escuché que se habían traído de Dnepropetrovsk una guardería o un orfanato. Después me dijeron que los niños que habían traído y quemado se los habían arrebatado directamente a las madres”. 

      

    * 

      

    Una semana después de aquel desahucio maternal, estrenamos una pérgola blanca para la terraza. La habíamos montado entre los dos, era preciosa con sus cortinas laterales para parar la brisa y se suponía que debajo de ella íbamos a disfrutar de aquel verano. Para estrenarla, esa misma noche, Marcos me sorprendió comprando unas bandejas de sushi. Vistió la mesa con un mantel de colores que había traído de México en el último viaje, encendió unas velas, puso música romántica y subió una mantita para el banco de madera. Estaba relajado, cariñoso y atento. Me daba besos sin parar, insistía en los billetes para la India y en que tenía que volver a probar con las oposiciones de matrona. Me resultaba extraño, quizás hasta molesto con tanto buen hacer, tanto cuidarme y tanto estar atento a todo. Desconfiaba de esos excesos de atenciones. Pero, me dejaba hacer porque en realidad mi tristeza era tan profunda que respiraba porque de eso uno no se olvida, aunque lo parezca. Acabamos acurrucados en el banco de madera. Marcos se había sentado en un lateral y yo me había estirado apoyando la cabeza en sus piernas. Me tapaba con la manta y acariciaba mi cabello mientras me decía que la estrella de la derecha era El carro o que la de la izquierda brillaba más porque estaba más cerca. Al final me quedé medio dormida y al cabo de un rato me despertó con mimo y me acompañó a la cama. Me ayudó a desvestirme, me puso el pijama con delicadeza y acabó dándome un beso en la frente. A la mañana siguiente Marcos se despertó temprano. En general necesitaba dormir poco. Es como si las horas de sueño le cundieran el doble que a los demás. Yo me había quedado despierta en la cama, cosa rara en mí, supongo que porque en realidad me daba todo igual. Sólo quería dormir durante la eternidad y no luchar más por nada. Llevaba mucho rato metido en el lavabo cuando me decidí a salir de la cama. Cuando abrí la puerta, me lo encontré llenando la pica de agua. Se sorprendió al verme aparecer, y me preguntó que a dónde iba tan temprano, que necesitaba descansar y que me volviera a la cama. No le contesté, hice un pipí y en lugar de levantarme nada más acabar, permanecí sentada en la taza del wáter. Desde esa posición tan poco digna podía verlo de perfil y al mismo tiempo ver su rostro reflejado en el espejo. Se había embadurnado la cara de espuma de afeitar. Tenía espuma en el pecho, en las orejas y había salpicado el espejo. El grifo estaba abierto y la pica se llenaba a toda velocidad. Metía el dedo índice de la mano izquierda en el agua para ver si ya estaba templada y con la mano derecha sostenía la Gillette. Decidí levantarme, subirme los pantalones del pijama para sentarme en el borde de la bañera. Desde ahí le veía de espaldas. Sólo llevaba puesto un pantalón de pijama a rayas azules y la goma le apretaba ligeramente. Se había cortado el pelo esa misma semana y se había afeitado el pecho. Marcos estaba bien hecho, lo que se dice bien proporcionado. De repente dejé de oír el chorro de agua introduciéndose con escándalo en la pica rebosante. Deslizaba la Gillette con torpeza, de arriba abajo, como si fuera la primera vez que se afeitaba. Siempre me ha encantado contemplar el ritual de un hombre afeitándose. De pequeña, me gustaba colarme los domingos en el lavabo para ver afeitarse a mi padre y a veces, con un poco de suerte, podía ver a alguno de mis hermanos detrás de él. Los veía grandes, fuertes, como si el afeitado fuera un acto de importancia. Había observado a Marcos cientos de veces, pero aquel día ese ritual tuvo algo de inquietante. Se cortó una primera vez. Dejó caer un insulto retórico y con una fuerza desproporcionada desgarró un trozo de papel de wáter para ponerlo en la herida y parar la pequeña hemorragia. En el preciso instante en que vi la gota de sangre descender por su cuello y entremezclarse con la espuma de afeitar, sus hermosas orejas se convirtieron en apéndices puntiagudos en forma de cono, que se movían 180 º a su alrededor, a modo de antena parabólica. Su piel, que siempre me había fascinado, tan suave y perfecta, se tornó grisácea, arrugada y llena de grietas. Podías ver el polvo incrustado en esas grietas. Sin que me diera cuenta, los pies descalzos que le sustentaban se habían convertido, cada uno, en tres dedos enormes que terminaban en pezuñas. El dedo central era más largo que los otros dos y actuaba de contrapeso cuando se inclinaba hacia delante. Se cortó por segunda vez, volvió a insultarse a sí mismo. Entonces su boca pequeña de labios finos se tornó grande, con el morro cuadrado y prominente, resoplando sin parar. El agua de la pica se llenó de ese aire fétido que exhalaba por el hocico provocando un pequeño tornado dentro la pica. El cuerno central se chocaba en el espejo, en la parte superior. Cómo un pájaro carpintero, pero enlentecido, dando toques aleatorios, no programados. Los músculos del lomo se le habían endurecido en décimas de segundos y todo él había aumentado considerablemente de tamaño sin apenas caber en aquel lavabo. Empecé a sentir sus movimientos torpes y descoordinados por la falta de espacio. Parecía que necesitaba salir corriendo de aquel cuerpo, de aquel lavabo, de aquella casa, de mi presencia tan cercana y de la vida que llevábamos. 

    Dejé que se metiera en la ducha mientras yo subía las persianas de toda la casa. Abrí la puerta de nuestra habitación que daba a la terraza para que se ventilara. El día había amanecido con el cielo limpio, el sol brillante y la temperatura perfecta para ir a la playa. Mientras Marcos finalizaba su baño regué las plantas de la terraza. La noche anterior, con la cena romántica se me había olvidado y con aquel día tan soleado que se presentaba por delante, iban a necesitar una buena cantidad de agua. Desayunamos con normalidad, él unas tostadas con jamón serrano y yo mi bol de leche de avena con cereales. Después me duché, mientras él recogía la cocina y hacía la cama. Dimos juntos un paseo que quizás duró dos horas, no teníamos prisa. A media mañana fuimos al supermercado, llenamos la nevera a la vuelta y ya se había pasado la mitad del día. Hicimos la comida juntos, y hacia las tres más o menos nos sentamos en el sofá para ver una película. Era ese tipo de película que ponen los domingos después de comer y que siempre acaba siendo el malo quien menos te esperas. Me dormí en seguida, él no lo sé. Quizás eran las seis de la tarde cuando nos volvimos a espabilar y decidimos acercarnos a casa de mis padres. Fuimos caminando, primero atravesamos unos campos, luego una urbanización y dimos la vuelta a un palmeral para acceder a casa de mis padres por la parte de atrás. Nos gustaba caminar sin otro objetivo que el de contemplar el paraíso en el que vivíamos. Creo que nos gustaba a los dos, pero ya no sé lo que de verdad le gustaba a él. Al llegar a casa de mis padres, mi madre nos preparó una limonada casera. Había hecho rosquillas con anís y nos comimos unas cuantas cada uno. No estuvimos más de un par de horas con ellos y de nuevo, regresamos caminando a casa. Le quité el arnés a Nus porque ya no íbamos a salir, me puse cómoda y me senté en el sofá. Marcos, después de dar muchas vueltas, se sentó a mi lado. No se espachurró como de costumbre, no se relajó como siempre y ahí dejé de mirar a otro lado. 

    Le pregunté con un agotamiento infinito qué le pasaba, que desde la noche anterior le notaba raro y que aquello ya sabía yo qué significaba. Era la antesala de una nueva confesión, si yo estaba dispuesta a escucharla. Y sí, no sólo estaba dispuesta, sino que le exigí que acabáramos de una vez con esa historia. Me miró de reojo y la expresión angustiosa que tenía se le transformó en relajación al oír mi pregunta. Sí, tengo más historias que contarte, me contestó como si estuviera abatido, como un soldado que ha recibido un tiro mortal pero todavía tiene fuerzas para despedirse. Como si necesitara ya de una vez evacuar, desprenderse, soltar toda aquella mierda que llevaba dentro. 

    Primero me contó que en los masajes eróticos no se conformaba con las pajillas, que realmente se las follaba una a una, cada vez que iba. Continuó diciéndome que se había liado con Chesca. Esa chica era una compañera del hospital de la denuncia. Alta, mona, con bastantes kilos de más y unas tetas como dos carretas. Se ve que habían estado tonteando y una noche se fueron al piso de la abuela de ella, que yo ya no pregunté si la anciana estaba viva o muerta, o disecada en el comedor mientras mi marido se follaba a su nieta. Recordé de qué manera tan efusiva me saludaba aquella chica cada vez que me veía, me empotraba sus tetas en mi cara, y en ese momento entendí que toda esa alegría, en realidad era un gesto de agradecimiento por prestarle a mi macho de vez en cuando. Marcos había cogido carrerilla y quería seguir con la confesión, pero le pedí que me dejara ir al lavabo y a buscar un vaso de agua. No podía ni tragar mi propia saliva. Me decía a mí misma que me relajara, que le dejara hablar sin montarle ninguna escena a ver si así lo soltaba todo. Volví con el paquete de tabaco en la mano, me senté de nuevo lo más tranquila que pude y le dije que podía continuar. Prosiguió preguntándome si me acordaba de Natalia, su compañera de la Mutua. Le dije que sí, me acordaba de todas. Pues se ve que, con esta chica se había liado mientras yo había estado en México recuperándome tras el examen de matrona. Me vino a la mente una foto que había visto no sé dónde y por supuesto, era muy mona, muy delgadita, morena y con dos tetas como dos carretas. Se ve que esa chica tenía muchas inquietudes por saber qué era un Swinger. Y mi marido, como no podía ser de otra manera, sació aquella interesante sed de conocimiento. Y una tarde después de salir del trabajo se la llevó a un local de esos y allí se la folló las veces que quiso y ya no sé si alguna vez más en otro sitio, porque digo yo que eso así tan rápido y tan directo, no surge. Y aquella confesión era la que yo, en teoría, necesitaba para dejar a mi marido. Porque eso ya no era antes del reset, sino que era mientras yo le estaba perdonando, ayudando y en terapia. Pero aquí no acababa la historia. Continuó diciéndome que sí, que había sufrido abusos sexuales de niño. Entonces me acordé de que yo, en una ocasión se lo había preguntado. La respuesta que me dio en ese momento no había sido coherente porque me dijo que quizás cuando era pequeño había vivido alguna situación molesta con un primo, pero aquel día no me contó nada más. Pues resultaba que sí, que sí había sido víctima de abusos sexuales. Que además habían durado varios años, que los abusos venían por parte de un primo suyo y un amigo de un hermano y que aquello había sido horroroso. Que lo había archivado en la memoria hasta que yo le había ido con la pregunta. Que no había hablado jamás de ese tema con nadie porque siempre le decían que tenía que callar y que aquello no era nada malo y que lo que hacían entre ellos era normal. Marcos no había cumplido los diez años cuando empezó todo aquello. Y todo eso me lo contaba llorando y suspiraba y yo ya no sabía qué creer. Para rematar la confesión puntualizó que me iba a contar una cosa que era la que más me iba a doler de todas. Y yo me pregunté si aquel hombre sabía algo del dolor ajeno y sobre todo de mi dolor. Y ahora sé que no. Resulta que cuando habíamos dejado la isla para instalarnos en Barcelona, habíamos vivido un par de meses en el piso de Mario. Porque el de mis padres estaba alquilado y mientras podíamos disponer de él hacíamos compañía a mi amigo que bien solo estaba. Pues resulta que una noche de esas en las que yo me iba a trabajar se había montado un trío. Así de simple. Una noche mientras yo trabajaba, como siempre, se habían juntado en el comedor de Mario, los dos cuates y tres amigas de Mario. Yo las conocía desde hacía años y sabía que esa noche cenaban todos juntos. Venga risas y venga copas de vino. Y allí con las risas y con el vino todo se fue relajando, y según me explicó cuando ya no se tenía en pie, se retiró a nuestra habitación, en la que dormíamos los dos. Y claro, él no había hecho nada en realidad, fueron dos de ellas las que se presentaron en la habitación a ver si podían hacer algo por él. Y desde luego que lo hicieron. Decir que aquello me dolió es decir poco, es quedarme corta. Aquello me mató por dentro. Toda la calma que había mantenido en esa terrible confesión desapareció de repente. Ya no sabía cuál de las historias me había dolido más. La de los masajes eróticos por asco y repugnancia, la de la Chesca por ridículo absoluto, la de los abusos sexuales porque nunca supe si era real, la de Mario por la deslealtad y traición o la de Natalia porque era la que estaba esperando. La que demostraba que toda mi paciencia, mi comprensión, mi bondad, mi amor infinito no habían servido para nada. Desde ese momento Mario dejó de ser mi amigo, como aquellas tres pendejas. No se puede ocultar algo así durante años. Y no se puede ocultar algo así cuando tu amiga está desesperada y tú ya sabes de qué va todo y te callas y fumas Ducados sin parar. Y encima te lo llevas al barrio rojo y todo es cachondeo y yo le había limpiado los azulejos de la cocina que estaban llenas de mierda cuando vivíamos en ese piso. Me sentía ridícula. Vivía en un mundo que no era para mí. Y antes de llamar a Mario para defecarme en todos sus muertos, le hice una pregunta. Yo siempre había vivido con la sospecha de que detrás de las ausencias en Mallorca estaba su compañera de piso. Y efectivamente, había estado con las dos desde el primer momento. Cuando su compañera de piso, la dueña de la casa se iba a Barcelona a ver a su novio, era cuando él estaba conmigo, y cuando ella volvía estaba con ella. Así que todas esas confesiones, así seguiditas en pocos minutos, me demostraron que mi marido me había engañado desde el primer momento hasta el último. Y ahora ya sabía yo por qué nunca se acababa de implicar en la relación y por qué yo a veces lo sentía ausente y todo aquello no era un tema de madurez ni de nada de nada, aquello era una puta mierda, una caca de vaca y una farsa más grande que la copa de un pino. Recordaba que aquel mismo año habíamos estado con aquellas tres hijas de su madre en la casa de una de ellas. Y todo era normalidad y allí todos ocultando lo que había pasado tantos años atrás y yo era la tonta del bote que no se enteraba de nada. Cuando hablé con Mario y le dije que no era mi amigo, ni nada que se lo pareciera, me acabó contando (como para arreglar las cosas con una sinceridad repentina) que con una de ellas repitió a las pocas semanas del trío porque a ella mi Marcos le parecía muy mono y no se había podido resistir. Y que además años después, cuando había empezado el boom del Facebook, él la había buscado para volver a follársela pero que ella ya era feliz en su matrimonio y se ve que le dijo que no. Eso había sucedido cuando estábamos organizando nuestra la boda. Mario me pedía que le entendiera, que qué hubiera hecho yo en su situación. Que no se quería meter en ningún lío. Que le había dicho a Marcos un montón de veces que me lo explicara, pero que no lo había hecho. Que no quería perderme como amiga, pero que le entendiera. ¿Alguien me entendía a mí? 

    Después de tanta jodida confesión y del dolor que me provocó le quería matar. Le quería coger por los pelos y arrastrarlo por el suelo dándole patadas sin parar. Si hubiera tenido una pistola le hubiera pegado un tiro, y si hubiera tenido un cuchillo le hubiera rajado en dos. Pero no tenía nada de eso, de modo que le pegué un tortazo en la cara que sonó hasta en Sebastopol y le dejé la marca de mi mano en la mejilla. Le zarandeé y no le tiré por el balcón porque pesaba demasiado y yo ya estaba muy débil. Lloraba sin parar, con rabia, con desesperación y cogía un cojín para amortiguar mis gritos porque ya me daba vergüenza de que los vecinos me oyeran porque se suponía que yo era una chica normal. Me temblaba todo el cuerpo, estaba mareada, ni siquiera me sonaba los mocos y mi estado era deplorable. Le acabé gritando que ya no podía más y que ahí se acababa nuestro matrimonio y que él se fuera a follar como un loco a todo lo que se le cruzara por delante pero que a mí me dejara en paz. Y habló, porque llevaba rato callado y me dijo que aquello no era justo porque yo le había pedido que fuera sincero, y él me lo había contado todo y ahora yo le abandonaba. Me quedé bloqueada por ese comentario. No sabía que decirle porque aquello ya no tenía ni nombre y encima, resultaba que era yo la culpable del final de nuestro matrimonio. Y sí, según él me lo había contado todo, pero por fascículos desquiciándome en ese contar. Me había degradado y humillado durante un año con la historia. Me había tratado de loca delante de los psicólogos y no me subía por las paredes porque no tenía las patas para ello. Estaba fuera de mí, y no me reconocía y no me calmaba con nada y él hecho un ovillo en el sofá de pana naranja. Entonces cuando me entraron más ganas de hacerle daño, de darle golpes con cualquier objeto, tuve un momento de lucidez como pocos en mi vida. Llamé a mi hermano por teléfono, a pesar de que eran ya pasadas las doce de la noche y a esas horas no se llama a una casa decente. Pero es que, si yo no le hubiera llamado esa noche, hubiéramos acabado en tragedia. 
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    Mi hermano tardó exactamente diez minutos en llegar a mi casa, a pesar de que cuando le llamé ya estaba metido en la cama. Supongo que sintió, a través del teléfono, mi desesperación extrema. Debió preocuparse mucho para correr tanto, quizás tuvo miedo de no llegar a tiempo. Cuando le abrí la puerta, no cruzó palabra ni con Marcos ni conmigo, se limitó a sacarme de mi propia casa. Ahora puedo llegar a entender esos crímenes pasionales en los que una mañana se encuentran a un matrimonio muerto: la pasión amorosa es la peor de las pasiones. 

    Cuando puse un pie en la calle mis pulmones se llenaron de aire como si fuera un recién nacido en su primera bocanada. No había nadie en la calle y la temperatura era ideal a principios de julio. Aunque no sé para qué era ideal. Seguí llorando, durante cada uno de los pasos que di hacia casa de mi hermano. Le expliqué con detalle la macabra confesión sin dejarme ni una sola de las atrocidades que había contado su cuñado. Los dos caminábamos a paso ligero mirando al suelo. Mi cuñada y la niña estaban durmiendo cuando llegamos. Nos sentamos en su estudio y mi hermano intentó calmarme como pudo. Acabó diciéndome que aquello lo tenía que parar ya, que mi matrimonio, por desgracia, ya no tenía solución porque Marcos estaba peor de lo que nos pensábamos y que no tenía ninguna capacidad de cambio. Que él, en esa vida ya estaba instaurado, como si me hablara de una cadena perpetua, de una condena de la que no te puedes librar, y además por voluntad propia. Especificó que una vez que eres capaz de bajar ese primer escalón hacía los infiernos ya no hay vuelta atrás. Como si un único primer paso te catapultara al infierno para toda la eternidad. Pronosticó con contundencia que ese chico, o sea mi marido, iba a acabar muy mal, porque era muy joven y ya llevaba un buen recorrido. Debía ponerme a salvo de él, esa debía ser mi única prioridad para poder sobrevivir. En ese momento mi vida empezó a ser una película de monstruos gigantescos y yo debía escapar del más cruel, mortífero, dañino y exterminador de todos ellos. Cuando dejé de llorar y se me hubo quitado el hipo por completo, mi hermano llamó a Marcos. Éramos tan ingenuos que se nos pasó por la cabeza que pudiera hacerse daño o cometer una locura en esa situación, pero no. Ese tipo de personas, como Marcos, te vuelven loca a ti, pueden hacer una locura contigo, con cualquiera, pero a ellos mismos nunca. Le contestó al teléfono desolado, llorando sin remedio y hablaron un largo rato. Le pedía a mi hermano que yo le perdonara y que me cuidara, que él no lo había sabido hacer mejor. Y mi hermano que vale, pero que se tenían que tomar ya decisiones drásticas, que yo no podía seguir así. Y que sus padres, y sus hermanos tenían que ayudarle a salir de ese pozo en el que se había metido y que les llamara. Conseguí calmarme, no se puede estar eternamente en tensión porque se te acaban muriendo las neuronas, se te esclerosan los músculos, se te secan los conductos lagrimales, se te cuartea la piel y se te parte el alma. Necesitábamos dormir algo, y creo que lo conseguí durante un par de horas. No me enteré de que mi cuñada salió de casa ni que mi hermano había llevado a la niña al casal de verano. Me desperté desorientada, no reconocía la habitación en la que estaba, me dolía la cabeza y la mano derecha. En ese momento me acordé de la bofetada que le había atizado a Marcos unas horas antes, o quizás habían sido dos bofetadas. También recordé cómo le había agarrado por los brazos, por los hombros con una desesperación agónica. No quería desayunar, pero mi hermano insistió en que me preparaba ni que fuera una manzana cortada a trocitos y un té con limón.  Acepté y finalmente volví a mi casa. 

    ¿Ahora me pregunto por qué? ¿Por qué volví esa mañana y no me quedé con mi hermano para siempre? Aunque ese siempre hubiera sido un par de días, un mes, o un siempre mientras Marcos estuviera en mi casa. Me podría haber alquilado un piso o irme a México a beber tequila. Sólo puedo decir que a esas alturas ya no era amor lo que sentía por él, ni siquiera compasión o piedad. Sentía dependencia de mi marido: no podía vivir sin él, así de simple. Quería seguir anclada al proyecto que tenía con él, lo que yo había dispuesto para mí, para nosotros. Estaba tan acostumbrada a que mi vida transcurriera al lado de la suya que no podía echarle de mi camino. No quería prescindir de él. No soportaba la idea de aceptar que había fracasado en mi matrimonio. Me desgarraba pensar en que no había podido ayudarle, que no había podido resolver una situación por la que me había dejado la vida. Me repateaba el hígado que, a pesar de todas las ayudas de profesionales, sacerdotes, de mi hermano, ese tipo inconsciente, desalmado, no hubiera cambiado ni un ápice de su psique, de su manera de ver el mundo, de relacionarse con los demás sin ser destructivo. Cambiarle, sanarle, se había convertido en un reto personal. No me planteaba que la felicidad pudiera residir en un modo de vida diferente al que llevaba junto a él. Sentía de verdad, que él era mi única opción en el mundo, la última Coca Cola en el desierto. Y ese sentimiento estaba metido en mi cerebro, tatuado en los surcos de mi encéfalo. ¿Cómo le iba a decir a la gente que me había separado de Marcos, si llevaba casi una década con él? Si era mi marido, mi compañero, el futuro padre de mis hijos, aunque éstos tuvieran que ser adoptados. No concebía de ninguna manera que yo tuviera que pasar por un juzgado, por un proceso de divorcio. ¿Qué iba a hacer sin él? Ahora veo el desquiciamiento absoluto que padecía mi mente. La capacidad de focalizar el problema fuera de la esencia y por tanto alejado de la solución. Todas esas preocupaciones estaban en la lista de consideraciones, pero no eran relevantes, ni mucho menos decisivas. Tengo la certeza de que el ser humano se ahorraría mucho sufrimiento si hiciera un aprendizaje completo y profundo de cómo valorar un problema o una situación. La esencia de mi problema era que estaba casada con un hombre que no me quería, que no tenía el mismo proyecto de vida que yo. Sus conductas fuera del matrimonio eran peligrosas para mí por la potencialidad que entrañaban de alterar mi salud física y psíquica. Me había mentido hasta la saciedad sin importarle el sufrimiento que eso provocaba en todo mí ser. Esta pequeña lista era la esencia. Lo demás no. De todas maneras, soy muy consciente de que este tipo de procesos destructivos y patológicos son difíciles de comprender para alguien que los ve desde lejos, desde una posición aventajada, desde una frialdad del que no siente porque no va con él. Cuesta mucho entender ese tipo de dependencias y te preguntas cómo alguien puede estar ahí por voluntad propia. Pero es que ya lo he dicho, la voluntad a mí me la había aniquilado, evaporado, hecha trocitos, pisoteado. Mientras iba caminando hacia mi casa llamé a mis suegros. Les dije que su hijo estaba peor de lo que pensábamos, como había dicho mi hermano. Que aquello no podía ser y que ellos, de alguna manera, aún eran responsables de él. Les dije que debían actuar, tomar cartas en el asunto, aunque ya fuera grandecito. Que ya no podía más, que me estaba destrozando la vida y que se tenía que tomar una decisión definitiva: una decisión que yo no era capaz de tomar. Cuando llegué a casa, Marcos estaba despierto y el comedor parecía un campo de batalla. Lo primero que hice fue subir hasta arriba las persianas y abrir al máximo las ventanas para ventilar bien la casa. Debajo de una de las ventanas vi la huella que había dejado la suela de uno de mis zapatos. Qué movimiento tan extraño, tan poco habitual tenía que haber hecho para dejar la huella tan perfecta, con sus rayas negras marcadas. Qué nivel de rabia y de desesperación trasmitía aquella patada a la pared. Marcos apareció por las escaleras diciéndome que no había dormido nada y que sus padres estaban de camino, añadió que también venía su hermano el mayor, el letrado. Por lo visto cuando habían dado las ocho había llamado al ambulatorio para pedir cita urgente con la doctora de cabecera porque su hermano le había dicho que se tenía que pedir una baja laboral. Mientras me daba los detalles de la conversación con sus padres, empecé a recoger el comedor. A pesar de la situación, no quería que cuando llegaran las visitas se encontraran la casa tan mal, aunque en realidad no me aguantaba de pie. Cuando todo parecía más o menos estar en su sitio, digamos que había limpiado lo que ve la suegra, decidí pegarme una ducha. No llevaba ni un minuto debajo de la alcachofa cuando el llanto me invadió de nuevo. Me sentía tan débil de repente que acabé sentándome en la bañera. Me acurruqué entre aquellas gotas de agua templada. Dejaba que el chorro resbalara por mi cuello, entre mis cabellos. Agarraba la alcachofa y la colocaba apuntándome a la cara, a ver si dejaba de llorar. No hacía frío, pero temblaba. Temblaba de tal manera que los dientes de arriba se chocaban con los de abajo y no los podía controlar. No recuerdo el tiempo que estuve allí sentada. Pero sí recuerdo que me sentía la mujer más sucia del mundo. Una suciedad que él me había ido inyectando a través de cada poro de mi piel, a través de cada orificio de mi cuerpo. Y se había ido acumulando con los años, con tanta mentira sofisticada, con tanta frialdad enmascarada y con tanta ausencia justificada. Un poquito se había quedado en mi pabellón auditivo izquierdo y en la arteria cerebral posterior. Algo más de cantidad reposaba en mi aurícula derecha y en mi conducto pancreático. Miligramos de suciedad circulaban veloces por mi yugular externa derecha y por la vena mesentérica inferior. Cada milímetro de mi cuerpo albergaba pequeñas dosis de suciedad que no era capaz de metabolizar, de eliminar de mi organismo. Pero, sin lugar a duda, la dosis más elevada se había concentrado en mi útero colapsando cada una de mis trompas. Y seguro que no me funcionaban por eso, seguro que se habían atascado de tanta suciedad que me había ido eyaculando con los años, cada vez que me embestía. Pensaba en las decenas de veces o quizás centenas en las que me había follado y esa misma tarde o quizás esa mañana había estado follando a otra. Pensar en eso me daba asco. Si con la del Citroën no utilizaba protección, ¿qué garantía tenía yo de que la utilizara con las demás? Y cuando me detenía en ese tipo de reflexiones perdía la cordura, mi mente se colapsaba y dejaba de funcionar. Como si entrara en una muerte cerebral, así de repente. Entonces mi cuerpo se quedó sin fuerzas, como si me hubieran desconectado de la corriente y allí mismo se hubiera desplomado. La alcachofa se quedó hacia arriba y no podía girarla, las gotas ascendían para rebotar en mi abdomen. Apenas tenía fuerza para sujetarla y que no saliera volando y así llenar todo el lavabo de agua. Podía oír cómo parte de esas gotas chocaban con la cortina de la bañera. Un ruido continuo que cada vez me llegaba de más lejos. Mantuve los ojos cerrados durante mucho tiempo, un mechón de pelo enorme se había quedado tapándome el ojo izquierdo, estampado contra mi piel, pero no podía retirarlo de mí misma. Quizás era capaz de inhalar tres veces por minuto, o cuatro como mucho. Recuerdo que mi mente estaba en blanco, sentía esa desconexión con mi cuerpo. Pero a la vez seguía sintiendo. Seguía oliendo al jabón de almendras que siempre escogía Marcos, y notaba la rugosidad discreta del suelo de la bañera. Unas protuberancias diminutas que no podías ver desde arriba pero que se clavaban en mis lumbares después de mucho rato de estar sobre ellas. Se me empezaron a agarrotar los dedos de los pies, y no los podía mover. Seguía sujetando con la mano derecha la alcachofa, pero de ninguna manera podía girarla, aunque hubiera transcurrido ya mucho rato. Empecé a pensar en que mi vida se acababa en ese momento, así con el cuerpo muerto y la mente viva. Era como morir enterrada. Sentí de nuevo ese temblor generalizado que me aterraba. Un no controlar nada. Podía sobrevolar sobre esa bañera y ver mi diminuto cuerpo desnudo, pálido con pinceladas de azul marmóreo metido en aquel ataúd de cerámica. Menos mal que mi madre me encontraría con los ojos cerrados. Da mucho miedo ver un cadáver que mantiene los ojos abiertos. No recuerdo cómo conseguí salir de aquella bañera, pero finalmente pude secarme para vestirme con lentitud y volver a enfrentarme a Marcos. 

    Para ese momento ya había llegado la hora en la que él debía salir para el ambulatorio. Tan mal lo vi, que decidí acompañarle, conducir yo como si mi estado general fuera el de unas castañuelas repicando sin parar. Ahora sé que en realidad quería asegurarme de que Marcos llegara a la consulta, de que no le contara cualquier milonga a mi doctora. Necesitaba saber por qué la solución de mi marido pasaba por solicitar una baja laboral y qué iba a alegar para obtenerla. Cuando Marcos empezó a relatar su historia, la cara de la doctora se volvió un poema. Obviamente era la misma que le había dado la baja con el tema de la denuncia. Creo que en realidad no le pilló nada por sorpresa. Dejó hablar a Marcos mientras iba tomando notas y yo complementaba su discurso con alguna información que consideraba importante. Al final dijo que le derivaba a psiquiatría, que aquello ella no lo podía manejar y que necesitaba de profesionales especializados en el trastorno, que era tan grave. Marcos le comentó que mientras le daban hora para esa visita se iría a su pueblo. Y la doctora le contestó que no era mala idea sino fuera porque permanecer de baja lejos del domicilio habitual era un delito. Que si le pasaba algo grave y se descubría que no estaba en su casa, podía tener problemas con la seguridad social. 

    Que él debía decidir y asumir los riesgos de tal traslado. Marcos respondió que sí, que gracias por la advertencia pero que no había otra solución. Para finalizar la consulta le suplicó con desesperación que si por favor le recetaba algo de medicación para no tener ganas de embestirlo todo. La doctora le manifestó con contundencia que ella no le iba a recetar nada, que eso lo haría un psiquiatra cuando empezara la terapia y mientras tanto tenía que controlarse. 

    Tras la visita con la doctora decidí, otra vez, que yo estaba en mejores condiciones para volver a casa. Y después vino lo del ataque de ansiedad y salirme de la carretera. Los gritos, la piedra y querérsela estampar en la cabeza y partirla en dos como si de una sandía se tratara. No sé ni cómo fuimos capaces de llegar a casa, pero sé que me acosté un rato porque esos dolores espasmódicos que se empezaban a cronificar atacaban cada milímetro de mi cuerpo de adentro hacia afuera, de arriba abajo y me daban la vuelta. Y además no me podía mover, sentía que yo misma pesaba cientos de kilos y cada paso era como subir un metro del Everest sin oxígeno. Dejé a Marcos sentado en el sofá con la mirada perdida y caí rendida en la cama. 

    Sus padres acompañados de su hermano llegaron al atardecer. Mis padres estaban al tanto de todo y vinieron a mi casa a recibir a sus consuegros. Puedo decir hoy en día que aquel encuentro fue un verdadero drama. Mi suegra entró en casa llorando, que madre mía cómo podía ser que las cosas no se hubieran arreglado. Mi suegro me dio un abrazo como si yo fuera un ser desvalido y sin fuerzas, y mi cuñado me saludó con la asepsia de un abogado, aunque en ese momento no me percaté de ese detalle. Saqué una bolsa de patatas fritas, unas aceitunas y unos trozos de queso, porque ya lo he dicho que ese viaje desde Andalucía es muy largo y pesado. Volvimos a sentarnos en redondel, como la otra vez, pero entonces éramos uno más, un representante de la ley y de la justicia. Cerré la puerta que daba al balcón, a pesar del calor, cuando su hermano empezó a hablar en un volumen muy alto. Le gritaba que era un miserable, que no le pegaba una paliza porque no podía, que aquello era una vergüenza y una farsa y que parara ya de engañarme. Que todos sabían que nuestro matrimonio no podía acabar bien desde la última vez que habían venido sus padres, sabiendo el problema que había. Que no se merecía todo lo que yo y mi familia habíamos hecho por él. Y, exclamó levantando el dedo índice de la mano derecha, que lo de la denuncia él tenía claro que lo había hecho y que aquello no se podía tolerar. En cambio, su madre siguió con la misma cantarela de siempre de que según ella todo aquello eran fantasías y que no podía ser. Entonces yo saqué el tema de los abusos en la infancia. Todo fue indignación. Marcos especificó los nombres de los autores de aquellos supuestos abusos y su madre le interrumpió diciendo que aquello era mentira, que él no había sufrido nada y que era un “cara dura”. Marcos lloraba en la silla sin parar. Y de nuevo, con la retahíla de que si me quería. Porque si me quería aquello no se podía aguantar. Y que qué vergüenza con mis padres que tan bien se habían portado y aquella historia se acababa ya porque se lo llevaban a Andalucía y que ya verían allí que hacían con él. Que el letrado iba a arreglar los papeles del divorcio y que aquel piso era para mí, y que ya no iba a sufrir más si de ellos dependía. Que me lo iban a facilitar todo, que ya bastante había sufrido con aquel impresentable. No se habló de nada más. Todo fueron buenas palabras hacía mí. Mis padres, en realidad no sabían ni dónde meterse. Recogimos cuatro cosas y como ya se había hecho de noche y todo el mundo estaba muy cansado, mis suegros y yo nos fuimos a dormir a casa de mis padres porque en la mía todos no cabíamos. Comentamos algún detalle más, sin importancia, mientras mi madre preparaba una tortilla de patatas para cenar y algo de pan con tomate. Nos fuimos a dormir antes de las once, pero yo no dormí nada a pesar de que no me aguantaba de pie y que el cansancio ya se había tornado extenuación. A la mañana siguiente apenas pude abrir la puerta de mi casa. Entre los dos hermanos habían amontonado todas las cosas que Marcos se tenía que llevar a su pueblo. Todo metido en maletas y bolsas de plástico, colocado de cualquier manera inundando todo el recibidor y parte del comedor. Esa imagen me impactó. Nus estaba olisqueando todos los bultos y pobrecita, no entendía nada. Movía su ridículo rabo como si aquello fuera una fiesta y nos fuéramos de vacaciones. Pero yo sentía que aquello de fiesta no tenía nada, que en realidad se respiraba una tristeza infinita, porque mi matrimonio iba a acabar así con un montón de bolsas y maletas viejas en el suelo. Del cabreo, de la desesperación, de la impotencia, empecé a añadir a aquellos bultos cosas que yo no quería tener. Que si una foto enorme de los dos que vivía con nosotros desde la época de Mallorca. Que si “CDs” de sus cofradías y sus marchas de Semana Santa. Álbumes de fotos de viajes en común. Y por último mi álbum de boda. Parecía que yo misma quería aprovechar la oportunidad para borrar el rastro de aquel hombre en mi vida. Todo sucedió muy rápido. Empezamos a bajar las cosas entre todos para llenar los dos coches, porque Marcos se llevaba el suyo. Unos subían por el ascensor, otros bajábamos por las escaleras. Marcos lloraba, mi suegra lloraba y yo no sabía ni dónde estaba. Al final nos juntamos todos en la calle con los dos coches bien cargados. El letrado dijo que antes de iniciar el viaje debía subir de nuevo a nuestra casa porque, según él, de los nervios tenía hasta ganas de vomitar. Marcos le acompañó y yo subí detrás de los dos hermanos. Entró corriendo, se fue directo al lavabo y pude oír las arcadas desde la entrada. Dieron un último vistazo para ver que no se dejaban nada y cuando Marcos fue a coger las llaves de casa para metérselas en el bolsillo, su hermano le dijo que no, que no las cogiera. Recuerdo el tono soberbio, contundente, chulesco de Marcos diciéndole a su hermano que aquellas llaves se las llevaba y punto, que aquella aún era su casa. No hubo más discusión. Yo cerré la puerta, bajamos los tres de nuevo a la calle. Mi suegra esperaba de pie, con los brazos cruzados como una estatua en medio de la acera. Cuando me vio aparecer de nuevo me abrazó muy fuerte, diciéndome que ella siempre sería mi suegra. ¿Pero esa mujer de qué iba? ¿Qué cojones de frase era esa? ¿Qué se pensaba que ser mi suegra era un título comparable al Ducado de Alba o a ser presidente vitalicio del gobierno? Me despedí de ella sin mucho afecto. No la he vuelto a ver. Con mi suegro fue algo más natural. Me dio un abrazo, que me cuidara, que le sabía muy mal toda esa situación y que ya iríamos hablando. Tampoco lo he vuelto ver. Mi cuñado me dio un beso en cada mejilla, un abrazo, que no me preocupara de nada, que descansara y que se pondría en contacto conmigo para resolver la situación de una manera definitiva. Lo volví a ver veinte meses después, para ser exactos. Pude oír cómo arrancaban los dos motores a la vez. Vi cómo ambos coches maniobraban para encararse hacia la calle que debían tomar, seguí con la vista cómo uno iba detrás de otro y los vi desaparecer. Por un lado, sentí mucha tristeza, pero por otro lado sentí un alivio infinito e inexplicable. Yo creía, ilusa de mí, que en ese preciso instante se había acabado mi sufrimiento. 

      

    * 

      

    “El silencio duró solamente un segundo. La tormenta, cuando estalló, fue de lo más terrible. Se movía alrededor de nosotros como una bestia salvaje, haciendo pedazos todo lo que se le ponía en su camino. Derribó la estufa de una patada, pisoteó nuestras patatas y volcó la mesa de operaciones mientras chillaba y gritaba sin parar: “Sí, así es como me imaginaba yo un hospital judío. Putas asquerosas, judíos marranos”. De repente, concebí un plan desesperado. Me levanté del suelo, fui hasta el estante, cogí una jarra que contenía un feto y me acerqué al doctor Mengele. “Herr Hauptsturmführer, le puede interesar este ejemplar”, balbuceé. “Es muy raro poderlos sacar enteros”. Dejó de desvariar y me arrebató la jarra. En su rostro, que momentos antes parecía la cara de un maníaco delirante, se pintó una sonrisa de satisfacción. “Bien, estupendo, llévelo mañana al crematorio 2. Lo vamos a enviar a Berlín.” Y, como si se le hubiera olvidado todo lo que había pasado, se dio la vuelta y se marchó del hospital.” 

    Estos alardes de genio violento y cambiante y la carencia absoluta de remordimientos sugieren que era un hombre con un complejo trastorno psicopático de la personalidad. Por alguna razón, la faceta ética de la personalidad profesional de Mengele nunca se desarrolló. 

      

      

    * 

      

    Volví a mi casa, que estaba en silencio y me puse a dormir. Sentí que todo mi mundo estaba en paz. Como si hubiera pasado un huracán por mi vida y en ese momento sólo se pudieran ver los restos en calma del desastre. Mi cama me pareció enorme y aún olía a él, a un puñado de aceitunas verdes. 

      

    





   



 19. 

      

    Mi camino espiritual empezó cuando todo mi mundo se hubo derrumbado. Y no me refiero al mundo material, que no había sufrido ningún daño hasta ese momento. Me refiero a mi mundo interior, el que estaba sostenido por unos pilares que habían desaparecido. Después de casi una década con Marcos, nada de lo que había aprendido en mi vida, me parecía ya real o verdadero. Ya no sabía en qué consistía el amor entre un hombre y una mujer. No entendía qué era la amistad, porque la deslealtad ya la había probado. Dudaba de mí misma en todo y esa duda me tenía paralizada. Desconocía hacía dónde debía caminar porque no sabía cuál era el destino de mi viaje. Mi matrimonio se acababa después de mucho sufrimiento y de unos esfuerzos titánicos que no habían servido para nada. Había llegado a los treinta y cinco años sin ser madre. Mi carrera profesional era un auténtico desastre por una ristra encadenada de malas decisiones: me había convertido en la eterna suplente. Y para más inri, no me había especializado como matrona después de tantos años. No encontraba el placer en nada de lo que hacía, era víctima de todos mis propios sentimientos que estaban desbocados y a flor de piel. Cuando no me dominaba la ira lo hacía la tristeza y cuando no era una apatía absoluta. Era incapaz de racionalizar las cosas y salir de ese pozo en el que me encontraba. No me satisfacía mi dúplex, ni la ropa que tenía en los armarios, ni las joyas que había ido acumulando, ni el coche blanco de veinticinco mil euros que tenía aparcado en el parking. No conseguía disfrutar con mi familia, ni con mis amistades ni con la soledad. No estaba bien en ningún sitio donde me colocara. Nada me hacía feliz y no sólo por lo que me había pasado con Marcos, se trataba de algo mucho más profundo que en ese instante no alcanzaba a vislumbrar. Cuando todo se derrumba en tu interior no dejas de hacerte preguntas, y más preguntas. Al menos, es lo que a mí me sucedió. Sé que existen individuos que no funcionan así, que se dejan llevar por los sentimientos y se quedan en el pozo. Otros niegan por completo la realidad, hacen como que aquí no ha pasado nada y la factura viene, impagable, años después. Pero hay un tipo de persona que coge al toro por los cuernos y se enfrenta al problema que tiene delante: yo soy una de esas. Todo lo que había acontecido en mi vida hasta ese momento tenía un por qué. Si todo aquello que no estaba programado por mí, me había sucedido tenía que tener un sentido. Y poco a poco lo fui descubriendo: no hay camino espiritual sin sufrimiento, no podemos completar un verdadero aprendizaje si no padecemos. El sufrimiento nos hace replantearnos nuestra propia existencia, si no nos quedamos anclados en él. 

    Mi hermano mayor estaba guiando ese camino espiritual con paciencia y esmero desde hacía tiempo. Ahora sé que esa guía empezó aquella tarde en la que apareció en la habitación de casa de mis padres con la bufanda enroscada a su cuello, escuchándome con conciencia, con una responsabilidad extrema del que escucha para después tener que dar consejo. Desde ese momento pronunció siempre las palabras adecuadas, me formuló las preguntas concretas para que yo misma escuchara mis absurdas respuestas. Fue escogiendo con acierto los libros que debían llegar a mis manos y no me dejó caer. Siempre estuvo ahí cuando la desesperación me comía por dentro y agarraba el teléfono buscando que él me calmara. Sin duda alguna, fue el más apropiado para interpretar ese papel. No había nadie más que lo pudiera ejercer cerca de mí. Los demás dieron un paso al lado y me ofrecieron otro tipo de soporte, igual de necesario. 

      

    Entendí que mi vida tenía que ser un camino de virtud basado en la verdad. Y ese camino se me estaba abriendo en el preciso momento en el que yo sentía que todas las puertas de mi vida se estaban cerrando. Me di cuenta de que me había mantenido al margen de la religión, de la espiritualidad durante más de tres décadas. Que de alguna manera había sido víctima de esta sociedad en la que no hay más ley que la del dinero, el juego sucio, la violencia, las armas, las guerras, los políticos corruptos, los abusos continuados a gran parte de la población mundial en pro de un progreso que yo no veía por ningún lado. Las residencias de ancianos estaban llenas de personas aparcadas en sillas de ruedas esperando su muerte. Me sorprendía de qué manera tan natural, ciertas compañeras hablaban de sus hijos como lastres. Niños que se criaban viendo la televisión, jugando a videojuegos, con los abuelos, con los vecinos, con las canguros, con sesiones interminables de actividades extraescolares. Madres que hacían turnos completos, para luego encargarse de toda la intendencia de la casa, ir al gimnasio para estar divinas, ocuparse de los emails, WhatsApp, Twitter, Facebook. ¡No tenían tiempo ni para cortarse las uñas de los pies! Mujeres que vivían desbordadas, solas en su día a día lleno de obligaciones sin tiempo para poder respirar con conciencia. Me sorprendía mirar a mí alrededor y ver a hombres hechos y derechos que no sabían ni encargarse de sus propias familias. Hombres con síndromes de Peter Pan. Hombres que rechazaban el compromiso, porque eso es un rollo, algo antiguo, que hay que abolir. Y por otro lado veía hombres que no estaban nunca en sus casas, porque se dedicaban sólo a ganar dinero. Un dinero que luego no tenían tiempo de gastar con los suyos. Que lo transformaban en una buena casa, en una colección de buena ropa, en un buen coche, en un buen reloj. La gente, en general, quería tener, poseer, acumular, para poder mostrar, alardear de sus tesoros. ¡Cuánto vacío empecé a ver en toda la sociedad que me rodeaba! Comprendí por qué a esta sociedad le interesaba vivir a espaldas de Dios. Y ese Dios para mí eran todos los dioses. Porque lo mismo daba que tuviera barba blanca como nos dicen los cristianos o una barrigota como Buda. Daba lo mismo que fuera un Dios de los tantos que tienen los hindús o un Dios eslavo. Todo era lo mismo y cada uno de los caminos espirituales es igual de válido. A mí me importaba tres pitos si el hombre quería pelearse hasta la eternidad entre sí, por ver de quien era su Dios. A mí me daba igual si la gente lo llamaba energía, fuerza, vida, o incluso luz. Entendí que da lo mismo de dónde venga la virtud porque el camino recto es sólo uno y en eso sí han estado de acuerdo todos los sabios desde los albores de la humanidad. Ahora todo era una locura y de las más grandes porque el mundo estaba patas arriba. 

    De ese tipo de inquietudes que brotaron en mí de repente no podía hablar con casi nadie, porque la gente confunde fe con una vida en un convento. Y a la que hablas de algo relacionado con Dios se mofan de ti. Confunden a Dios con la iglesia, que al fin y al cabo está formada por hombres y éstos los hay de buenos y de malos como en todos sitios. Y la gente ya no te toma en serio. Se piensan que si te llega la fe ya no puedes disfrutar del sexo, de una copa de vino, que ya no puedes reír, viajar y seguir haciendo una vida “normal”. Aunque ese “normal” sea otra cosa muy diferente de lo que yo entendía antes. De lo que se trata es que hagas lo que hagas, lo hagas bien, con amor. Y en ese sentido, tan necesarios son los monjes budistas como un cirujano que está instruyendo a un discípulo para operar. Tan esencial es una monja de clausura como el señor que está dando clases en la universidad sobre anatomía. Tan imprescindible es el Papa de Roma como la señora que limpia en un hospital, porque a casi todos nos gusta la limpieza. Cada uno tiene su camino, pero ése, sea el que sea, debe estar lleno de bondad y de verdad. Esa verdad es poco flexible, poco variable si es la verdad de verdad. Todas estas reflexiones fueron calando en mí poco a poco y sin darme cuenta: las cosas llegan cuando tienen que llegar. Y como el camino de la espiritualidad es precisamente eso, un camino, hay que recorrerlo, con todos los obstáculos, con todos los retrocesos y con todos los miedos. 

    A los pocos días de llegar a su pueblo, Marcos ya me estaba diciendo que aquello no podía ser. Que en su pueblo él no se podía quedar porque su mundo estaba en nuestra casa, junto a mí. Sus padres habían planeado hacía tiempo un viaje justo para aquel mes de julio y el “niño” les molestaba, como cuando se queda una maleta enorme en mitad del comedor y todo el mundo se va tropezando con ella. En esos primeros días no le querían dejar solo, así que lo mandaron con un hermano que veraneaba en un pueblo de la costa de Málaga. De hecho, ese hermano era aquel que me había dicho que me admiraba y que iba a estar pendiente de mí. Marcos me escribía mensajes sin parar desde la arena, diciéndome que yo era la mejor mujer del mundo, que me estaba perdiendo por idiota y que necesitaba ayuda de la de verdad. Yo seguía trabajando, me iba adecuando a mi nueva rutina en soledad mientras leía con atención cada uno de sus mensajes. 

      

    * 

      

    “Con el yo de Auschwitz, el potencial de Mengele para el mal se hizo real, incluso aunque mantuviera elementos de su yo anterior, entre los cuales se encuentra el afecto por los niños. En este proceso, cada uno de los yoes se comportaba como un total: el yo de Auschwitz le permitía desenvolverse en un entorno sanguinario y explotar sus recursos humanos con una eficiencia considerable; el yo anterior le permitía mantener la sensación de decencia. Su fuerte compromiso con la ideología nazi era el puente, la conexión necesaria entre los dos.” 

    Un buen ejemplo de la “duplicación” de los “yoes” de Mengele se puede observar en la anécdota que concierne, desgraciadamente, a un grupo de niños judíos. Ese grupo padecían un tipo de enfermedad bucal conocida como enfermedad de noma que se manifiesta con múltiples úlceras muy dolorosas en el interior de la mucosa bucal. Este tipo de enfermedad aparece en niños pequeños que sufren una desnutrición severa. Es un tipo de gangrena que de no tratarse lleva a la muerte de los pequeños. Mengele inició una serie de curas experimentales para calmar el dolor y malestar de los niños. Esta buena acción la ideó y la llevó a la práctica el Yo anterior. Pero cuando los niños ya habían mejorado, apareció el Yo de Auschwitch y los envió sin piedad a la cámara de gas. Para él la única importancia de realizar las curas era demostrarse a sí mismo que podía tener éxito en lo que se proponía, no haber aliviado los dolores de unos niños inocentes. Para él, representaban una amenaza para la pureza aria y en definitiva representaban al enemigo. Su ideología le exigía que acabara con ellos. 

      

    * 

      

    En el hospital donde trabajábamos empezaron a preguntar que por qué Marcos seguía de baja. Yo no iba a contar la verdad de nuestra historia, aunque ganas me daban; a esas alturas aún respetaba a mi marido más de lo que él me respetaba a mí. Así que se me ocurrió decir que la ansiedad era muy mala. Que en los últimos años había trabajado en exceso, que además se había sacado la carrera de enfermería y que con tanta actividad había explotado sin remedio. No había pasado ni una semana desde su partida, cuando una mañana me escribió informándome de que iba a hacer un retiro espiritual en un convento. Por lo visto se trataba de estar nueve días encerrado y concentrado en la oración. Se lo había propuesto un buen hombre de su pueblo que, por casualidad, conocía al Padre Miguel y que le iban ayudar entre todos. Se le notaba preocupado porque la primera visita médica de salud mental estaba al caer y tenía miedo de que fuera en mitad de ese retiro. Yo le decía que hiciera todo lo que le decían esas buenas personas y que se olvidara de todo lo demás. El día que ingresó en el convento, no me faltó mi video de despedida. Parecía que se iba a la guerra, hacia una muerte segura. Me enseñaba las instalaciones, me mostraba la habitación en la que iba a dormir y lo nervioso que estaba por el trabajo exorcizante que iba a realizar. Llevaba una camiseta blanca que resaltaba con su piel morena. Cómo se notaba que llevaba quince días en la playa. Hablaba con calma, y al final del video me mandaba un beso y me decía que me amaba. Sus temores se hicieron realidad y a los cuatro días tuvo que volver a Barcelona. No podía saltarse la primera visita de ninguna manera. Condujo hacia casa durante todo el día y ese día era mi cumpleaños. Quedamos en la puerta de una pizzería en el centro de nuestro pueblo. Estaba tan moreno que parecía que llevara toda la vida en la playa, incluso había algo de artificial, de excesivo. Apareció bien vestido, con una camisa blanca de lino, un pantalón también de lino de color crema y unas mallorquinas recién estrenadas de color blanco. Se había vuelto a cortar el pelo y parecía que se hubiera teletransportado desde su pueblo. No había ni rastro de cansancio en su rostro, como si el viaje de nueve horas conduciendo él solo, no le hubiera pasado factura. Cuando me vio, nos dimos dos besos y mirándome a los ojos me dijo que estaba muy guapa. Pero yo sabía que no. Tenía unas ojeras que me llegaban hasta los tobillos, toda blanquita, porque no había pisado aún la arena de mi Mediterráneo. En realidad, parecía que me había pasado un tráiler cargado de melones por encima. 

    Pedimos lo de siempre, él una “Calzone” y yo una “Cuatro quesos”. Insistió en que era mi cumpleaños y que pidiéramos una botella de vino, acepté. La pizzería estaba llena. Había grupos de amigos, familias, parejas enamoradas, todo tipo de personas. La mesa en la que nos sentaron estaba ubicada en medio del comedor y justo encima teníamos un foco que alumbraba de manera excesiva la mesa. La piel de Marcos brillaba con esa luz. Transmitía un bienestar absoluto, una salud de roble. Llevaba la alianza de boda. Empezó a relatarme sus experiencias en el convento con una precisión y un estilo que nunca me había mostrado. Su entusiasmo era absoluto, sobre todo cuando me decía que había descubierto que yo era su regalo de Dios. Me decía que, en esas paredes antiguas de piedra ancha, se había dado cuenta de todo lo que había hecho. Que era un miserable, de los más grandes y que mi paciencia era infinita. Que se había equivocado desde que me había conocido y que ahora, por fin, gracias a esa experiencia podría cambiar. No le creí. Le miré a los ojos sintiendo una pena infinita por él. La conversión hacia la bondad y la verdad no te cae de repente como un jarro de agua fría que te despierta en mitad de la noche. La conversión es lenta, progresiva, compleja. Precisa, en la mayoría de los casos, de un maestro que te conozca, que sepa de tus miserias, de tus carencias, de tus miedos. Y ese maestro no te puede conocer en cuatro días, y menos cuando uno no es capaz de hacer una confesión real. Porque una confesión como Dios manda implica que uno toma conciencia de cada uno de los errores que ha cometido en la vida. Los explica, los detalla, los vomita con dolor, con remordimiento. Se da cuenta de la magnitud del daño que ha infligido a los demás y, por supuesto, a uno mismo. Se compromete de manera interna y con sinceridad a llevar a cabo una transformación absoluta para no volver a caer en los mismos errores. Marcos no había hecho nada de eso. Pero aquella noche, para mí, fue interesante observar cómo él iba reflexionando sobre cada uno de los temas que le habían propuesto en aquellas convivencias. 

    Ahora me sorprende la capacidad innata que tenía de mimetizar con el ambiente, de decir lo que se esperaba de él en cada momento. Allí estaba sorprendida sin estarlo, pero le dejaba hablar y mostraba algo de entusiasmo. Insistía en que yo era su regalo de Dios y que gracias a mi bondad y a mi paciencia íbamos a construir el mejor matrimonio del mundo. Que cuando volviera a casa íbamos a rezar juntos cada día, que iba a tocar la guitarra porque aquello era bueno para él, y bueno para mí. Incluso, había algo de obsesivo, de artificial en su charla. Y ahí no me pude callar, y con todo el respeto le dije que de vivir juntos nada de nada. Que una cosa eran las palabras y otra muy diferente los hechos y que de palabras ya me había hartado y que los hechos estaban por llegar. Que yo estaba cansada de vivir como en el último año, que ya era otra y que se debía buscar un lugar dónde vivir y que, en todo caso, contaba con mi apoyo para su transformación, pero no viviendo juntos. Dijo que lo entendía, que me iba a reconquistar como si yo fuera un país del Risk y que me iba a volver a enamorar porque como yo le estaba queriendo no había nadie más en el mundo. Y yo que vale, que eso me parecía muy bien, pero que todo estaba por ver. Cuando me había terminado un delicioso tiramisú casero, me entregó mi regalo de cumpleaños. Se trataba de un colgante en forma de cofre con un papelito para meter dentro. Por lo visto debía escribir un deseo, introducirlo en el cofre, colgármelo al cuello y esperar con alegría que se me cumpliera. Porque sin ninguna duda ese deseo se me iba a cumplir. La verdad es que en ese momento no sabía ni qué pedir. Me quedé con la boca abierta, sin saber qué decir sobre aquella escenita mágica y llena de superstición. ¡Mira que tenía rollo mi marido! Acompañaba aquel regalo con una carta en la que me resumía todo lo que me había dicho en la cena, escrita con su puño y letra y, además, me entregó un rosario de plata pequeñito. Todo era muy pequeñito aquel día. Me especificó que era de su abuela a la que había querido mucho. Que era una mujer creyente y muy buena y que no podía estar en mejores manos que en las mías. Acepté aquellos regalos, le di las gracias y le comenté que ya era hora de volver a casa. Que yo estaba muy cansada y que se suponía que él también. Accedió sin problemas. Sacó la cartera y pagó con un toque de soberbia, de orgullo. Cómo si el dinero no saliera de la cuenta en común y me hubiera invitado. Me metí en su coche. Estaba sucio, como siempre y olía mal. No cruzamos palabra en el trayecto de vuelta. Yo iba un poco mareada. Entre una cosa y otra nos habíamos trincado la botella de vino entera. 

    Llegamos a casa, Nus estaba esperando en el recibidor y se puso a saltar como una loca cuando vio a Marcos. Dijo que la sacaba mientras yo me metía en la cama. Estaba siendo un verdadero galán, un caballero pendiente de todos los detalles. Me puse un pantalón corto y una camiseta de tirantes. La puerta a la terraza estaba abierta con la persiana bajada, no había regado las plantas. Pensé que sin falta debía hacerlo cuando me levantara. No tardó ni diez minutos en volver. Apenas me había lavado los dientes y me estaba metiendo en la cama cuando le oí llegar. En ese momento me di cuenta de que no habíamos hablado de cómo íbamos a dormir. Pero él lo tuvo claro. Subió las escaleras, me dijo que si estaba bien y que me quería dar un beso de buenas noches. Ahí me perdí de nuevo. Acabó haciéndome el amor con ternura, pero yo ya estaba rota por dentro y no me servía de nada tanta ternura. Aquel hombre se pensaba que las cosas cambiaban de un minuto a otro, y no. Para mí no había cambiado nada. Fue la noche de cumpleaños más triste de mi vida. 

      

    





   



 20. 

      

    Cuando me desperté la mañana siguiente de mi cumpleaños, Marcos ya no estaba en mi cama. Había colocado en cada una de las puertas de la casa un letrero con mensajes de amor. De hecho, había utilizado unas radiografías viejas en las que había colocado unas pegatinas con mensajes escritos por él. En mi teléfono móvil aparecían varios WhatsApp dándome los buenos días, todo lleno de soles, corazones de colores y labios de color carmín. Era simplemente desquiciante. Había madrugado para ir a la visita en el centro de salud mental y después se había vuelto al convento. Ni siquiera lo oí al salir de casa. 

    Seguí con mi rutina de las últimas semanas, pero un año más vieja. Trabajaba casi todas las noches descansando una de vez en cuando, lo justo para no morir en el intento. La noche que libraba me tenía que tomar algún fármaco para poder conciliar el sueño, a veces un Lorazepam de un gramo, o un Diazepam de cinco, dependiendo de lo que tenía en el cajón de la mesita de noche. No me podía negar a ninguna de las guardias que me ofrecían. A veces, cuando ya me había metido en la cama, a las once de la noche me llamaban para que fuera al hospital. Me había llegado a pasar que incluso alguna noche de esas que me llamaban a horas intempestivas, ya me había tomado la pastilla para dormir. Siempre era la misma historia de que si la fulanita se había puesto enferma y que no había nadie más que yo en el mundo para cubrirla. Me volvía a vestir, me maquillaba con discreción y cogía el coche, muerta de sueño para ir a trabajar. Llegaba por la mañana, sacaba a Nus a pasear y me metía en la cama de nuevo. Me encargaba de limpiar la casa, ir a comprar, hacerme la comida y regar las plantas cada día sin falta. Estaba agotada, pero lo más difícil era ocuparme de los partes de baja del todavía mi marido. Cada lunes tenía que ir primero al ambulatorio a buscarlos, después agarraba el coche, los llevaba al hospital y por último me acercaba a la Mutua. Ese momento era tan complicado para mí, que ahora no entiendo cómo me sometía una y otra vez a esa tortura sin rechistar. Después de la última confesión, aquella chica llamada Natalia me provocaba animadversión, esa es la palabra. Me daba pánico que fuera ella quien me cogiera los partes en la recepción, cómo si yo fuera la culpable de algo. Mientras iba conduciendo me imaginaba la temida escena. La miraría a los ojos, le tiraría los partes de cualquier manera diciéndole que si se lo había pasado bien con mi marido. Que era una guarra, que si no le daba vergüenza irse con un compañero de trabajo a un local de esos. Que si no se había planteado el daño que podía causar. Y cuando yo misma me había hecho rabiar llena de miedo ante una situación que no era real, sólo fruto de mi imaginación llegaba a la Mutua. Y gracias a Dios ella nunca estaba en la recepción. Respiraba al salir, me volvía a meter en el coche y tachaba ese día como si fuera un preso que lo resta de su condena. 

    Hacía una semana que Marcos había salido del convento. Volvía a ser lunes, yo había trabajado la noche anterior y de nuevo con el cachondeo de los partes de baja. Otra vez me libré de verla. Marcos seguía instalado en casa de sus padres, iba a la piscina municipal de su pueblo cada mañana. Su madre le hacía la comida y estoy segura de que hasta la cama. Se echaba la siesta cada tarde y no paraba de mandarme mensajes a cada momento con el mismo rollo de siempre como si yo llevara su vida de ocio y relax. Escribía sin parar que me amaba, colocaba decenas de caritas con corazones, gritaba con mayúsculas que me deseaba como un loco, que no soportaba estar tan lejos de mí, que me necesitaba como nunca. Me estaba preparando para ir a trabajar, acababa de salir de la ducha y me estaba embadurnando con una crema con olor a vainilla cuando volví a oír el pitido del WhatsApp. Menos mal que lo miré en casa, menos mal que abrí el vídeo en la soledad de mi habitación porque lo que me encontré me dejó sin palabras. El vídeo tenía una duración de unos treinta segundos. Treinta segundos eternos en los que pude ver con claridad cómo mi marido se masturbaba. La suciedad penetró en cada poro de mi piel a través de aquella crema. Me lo había enviado mientras me embadurnaba con ella. Me perforaba el abdomen, ambos brazos, los codos, la parte interna de mis muslos. Se metía por todas partes. Me estaba vistiendo cuando volvió a sonar el jodido pitido. Me decía que, si sólo pensaba en mí, todo era mejor. Que así canalizaba todas sus ganas en mí. Que eso era lo que él tenía que hacer y que por eso me decía todo el rato lo que me decía. Bajé a la cocina, abrí la ventana y me encendí un cigarrillo. No corría ni pizca de aire. Nus me miraba ansiosa por salir a la calle, pobrecita mi perra. Cuántas veces me estorbaba, me agobiaba tener que salir con ella por obligación. Y mientras me agobiaba me sentía mal sólo de pensarlo. ¿Qué culpa tenía ella? ¿Había algo que no me agobiara en aquella época? No le contesté a ningún WhatsApp en ese momento porque no sabía ni qué decirle. Paseé a Nus, sin prestar atención a nada de lo que veía a mí alrededor. Únicamente tenía en la mente el vídeo de mi marido. Pensaba en la forma única de su falo erecto, encendido como un volcán escupiendo lava, una lava de alta calidad como había dicho aquel médico. Unos espermatozoides prodigiosos que se espachurraban entre el pelo púbico de mi marido. Saludé sonriente diciendo adiós a una vecina con la que me crucé, y volví al falo de mi marido. No se imaginaba ella en lo que pensaba yo. Nus corría, se metía entre las hierbas secas y volvía a salir tan contenta. Y yo cada vez me sentía peor. Volví a casa y metí la cena en los tuppers, y los tuppers en la bolsa, y la bolsa en el coche. Me fui a trabajar con una desesperación que me atacaba por dentro. Una tristeza que me hacía deambular, como un zombi por el mundo. 

    Recuerdo que no era capaz de concentrarme cuando llegué a las urgencias de aquel hospital. No pude mirar a los ojos a la compañera que me preguntó por Marcos. Que cómo seguía, que si estaba mejor. 

    ¡Y yo pensaba que estaba de cojones, como un marajá! Que le enseñaba el video en ese momento y a ver qué cara se le quedaba. Pero no hice nada, disimulé como pude y a currar, que era lo mío. Y mientras colocaba una vía, bien sentada en la silla tuve claro que aquel video no era para mí, que seguro que se había equivocado. Que quizás era para la del Citroën azul, para la que me podía encontrar al entregar los partes un lunes, para la compañera tetona a la que había follado con la abuela disecada en el comedor, para la sueca, para la latina, para la que fuera. ¡Pero no para mí! 

    Salía de un box para entrar en otro. Unas urgencias colapsadas, llenas de pacientes pendientes de atender. Y yo con el vídeo en la cabeza. Me vi de repente sondando a un señor que venía con una retención de orina. El hombre se retorcía de dolor y yo me limitaba a decirle que en un par de minutos ese dolor iba a desaparecer. Que tenía que estarse quieto para que yo le pudiera introducir la sonda. Recuerdo a la perfección cómo cogí con mi mano izquierda el pene flácido de aquel paciente, sin vida y sin lava y sin nada. No estaba erguido como el de mi marido, ese no escupía nada y entonces me entraron ganas de vomitar. Pero no podía hacer nada, porque nadie hubiera entendido qué me pasaba en ese momento. Todo me daba asco, todo me hacía sentir sucia. Y entonces comprendí que toda aquella suciedad no me atacaba por haber visto cómo mi marido se masturbaba. Lo que me daba asco era ver la destreza, la habilidad que rozaba el virtuosismo de hacerse una paja mientras se grababa con el teléfono. Aquello lo había hecho más veces, no había duda. ¿Cuántos videos como aquel debían estar rondando por el mundo? ¿A cuántas amiguitas le había enviado la misma escena? Yo podía reconocer aquella habitación y la cama de cuando él era pequeño. ¿Cuántas veces se había masturbado en su infancia, en su adolescencia, sobre aquel colchón? Y ahora me lo enviaba a mí. Como la única salvación a su problema de contención. Si me lo mandaba a mí era bueno. ¿Y eso quién lo decía? ¿Él? ¿Y quién era él para saber lo que era bueno para mí? Menos mal que no me lo había mandado desde el convento. Menos mal que ya había salido de allí. ¿De qué le había servido tanta oración y tanto exorcismo? Me volvía loca. No podía trabajar. Me sudaban las manos y con tanto sudor apenas me podía introducir los guantes para trabajar. Me notaba de nuevo el corazón acelerado. Tenía tanto sueño, estaba tan cansada. Acabé la noche como pude, mal, muy mal, como todas las noches de aquellos meses. 

    Se acabó el mes de julio y la primera semana de agosto Marcos volvió a nuestro pueblo. Tenía dos visitas médicas a las que no podía faltar. Se volvió a quedar en casa y yo le insistí en que se buscara un sitio donde vivir. Que si quería no separábamos cuentas pero que, de compartir piso, nada de nada. Se puso a buscar por internet y no tardó en apalabrar una habitación en el mismo pueblo donde vivíamos. Un matrimonio de unos cincuenta años, de origen rumano, le alquilaba una habitación. Se ve que ella siempre estaba fuera de casa porque cuidaba a un anciano y sólo le daban fiesta un día a la semana. Me contó que el señor se llamaba Daniel y que le realquilaba una habitación porque entre el sueldo de su mujer y lo que Marcos les pudiera dar, podrían sobrevivir. Él tenía trabajos temporales y la cosa estaba muy mal. Me contó que el tal Daniel le encantó. Que la casa estaba muy limpia y que lo que más le había gustado era que aquel hombre respetaba su fe. Me decía que para él era muy importante que le dejaran tocar la guitarra y que durante la oración no le molestaran, pero sobre todo que le comprendieran. Y se ve que el padre de Daniel, que vivía en Rumania, era un sacerdote de esos que se pueden casar. Por lo visto era un hombre muy especial, que ayudaba a las parejas a no separarse y su fama era conocida en todo el país. Hasta me propuso que, si teníamos que ir a Rumania, iríamos, y que desde esa habitación me iba a enamorar otra vez. Más o menos el día nueve de agosto, creo recordar, se fue de nuevo a su pueblo. Se llevó a Nus para que yo estuviera más desahogada y su idea era pasar por el convento para agradecer a las monjas lo mucho que habían hecho por él. En el recibidor, donde aquel día no había querido dejar las llaves como le había dicho su hermano, se despidió de mí. Aún recuerdo sus palabras. Me dijo que se iba a su pueblo a recoger todas las cosas que se había llevado y que les iba a poner los puntos sobre las ies a su familia. Me dio un largo beso y me dijo que me amaba. 

    Me pasé el día durmiendo mientras él conducía hasta el convento. Cuando me desperté me había mandado más vídeos. Tuve la precaución de volverlos a abrir metida en mi cama, protegida bajo las sábanas para que nadie los pudiera oír. Pero esta vez eran vídeos celestiales. Se veía a mi perro a los pies de Marcos en el suelo de una iglesia. Sonaban unos cánticos exquisitos y Marcos tan contento. En otro, la madre superiora me invitaba a pasar la siguiente pascua con ellas. ¿De qué iba todo aquello? ¿Qué quería demostrarme aquel hombre? Pobres monjas, aquel rinoceronte haciendo teatro y jugando con su fe. 

    La tarde siguiente Marcos ya se había instalado en casa de sus padres. Yo había vuelto a trabajar esa noche y me levanté más agotada, si cabe. Los días iban sucediéndose como si yo estuviera metida en una rueda de esas para hámsteres sin poder salir, sin poder parar. Marcos envió una foto desde la habitación donde dormía, en casa de sus padres, un selfie en el que salía de fondo una foto mía enmarcada el día de mi boda. La había colocado en la mesita de noche y cuando la vi pensé que hay que ver lo guapa que estaba ese día. Porque, en realidad, todas las novias están guapas. 

    La siguiente semana pasó como siempre, cada día cientos de WhatsApp diciéndome lo que me quería. En uno de ellos me especificó que ya había hablado con su familia, que les había recriminado que nunca me habían valorado ni respetado y que él eso no lo iba a tolerar a partir de ese momento. Que mi familia sí que era buena, porque le habían ayudado más que la suya. Y dale que te pego con el que me amaba y que yo era su regalo de Dios. 

    Llegó nuestro aniversario de boda, el dieciséis de agosto. La noche anterior a las doce en punto, cuando ya empezaba el día de manera oficial, me mandó un mensaje felicitándome. Se preguntaba cómo habíamos llegado a ese punto y prometía que los íbamos a celebrar por todo lo alto cada año hasta la muerte. Que me amaba y que me necesitaba y aquello era un no parar, y yo estaba cansada de tanto trabajar y de tanto ver cómo la gente vivía y reía y se iban a la playa y tomaban cervezas en una terraza. No había vuelto a meterme debajo de la pérgola. ¿Dónde habían quedados esas supuestas noches románticas? ¿Dónde habían quedado los planes de ir a la India? ¿Dónde se había metido una década de vida? 

    De repente, a los dos días del aniversario, ya empezó a cambiar la cosa: dejaron de llegar mensajes. Cuando le pregunté sorprendida que cómo estaba tras varios días de silencio me empezó a decir que ya no veía las cosas como antes, y ese antes eran cuarenta y ocho horas. Yo no entendía nada, aunque no me sorprendía porque algo dentro de mí ya esperaba ese giro, ese dar la vuelta y cambiar de idea. Las pocas veces que me decía algo, era confuso y escueto. 

    No sé muy bien por qué razón me había dado el teléfono de una vecina suya, la amiga de mis suegros que había venido a la boda, y a la que yo quería mucho. Viendo que la cosa era bien extraña, decidí llamarla una noche que me dieron libre de esa semana. Y es que, sin yo saberlo, ella estaba al tanto de todo porque Marcos había ido a hablar con ella nada más llegar a su pueblo, a principios del mes de julio. Sabía por lo que yo estaba pasando porque él no había negado nada y lo había asumido todo. Además, aquella buena mujer también había estado unos días en el convento con él y lo conocía desde niño. Cuando me oyó hablar y decirle que Marcos había cambiado de repente, me dio la clave de todo. Y es que, al día siguiente de mi aniversario de boda, que ella sabía cuál era ese día, había llegado la exnovia al pueblo. Me explicó que aquello había sido un reencuentro como los de las películas y se ve que desde ese momento ya se paseaban por el pueblo mostrando su amor y cogiditos de la mano. Resulta que el letrado, que era un representante de la ley y de la justicia no decía nada al respecto, y se ve que mi suegra que tanto lloraba cuando se despidió de mí, dijo que nunca se tendrían que haber separado. Y es que parecía que ya no se acordaba de que a aquella chica no la querían porque era tonta, y era pobre y no le convenía a su hijo (según decían ellos). Y tampoco se acordaban de que su hijo estaba casado y en manos de un centro de salud mental, y que yo seguía en nuestra casa trabajando y luchando por todas las responsabilidades que teníamos como matrimonio mientras él se dedicaba a holgazanear, que parecía que era lo único que sabía hacer. También me contó que el amor era tal que ya estaban planeando que Marcos se fuera a vivir a Mallorca con ella y que allí se le iban a acabar todos los problemas. Porque mira que coincidencia que aquella chica vivía en la isla dónde nos habíamos conocido. Y que sí, que Marcos había llegado con un discurso, pero que en los últimos días le había dado la vuelta a toda la situación y que ya estaba todo el pescado vendido. 

    No sé qué me indignó más: que Marcos me hubiera mentido de nuevo o el teatro magistral de las últimas siete semanas con el convento y las monjas, la oración y que yo era su regalo de Dios. No sé si fue la poca vergüenza que demostró aquella familia desde el minuto cero. No sé si me indignaba que Marcos se hubiera pasado el verano como un marajá y yo como una jodida suplente a golpe de teléfono cumpliendo mis obligaciones como un burro de carga. No sé si me dolió que de nuevo sintiera que todo aquello era una tomadura de pelo, una macabra situación del destino de la que no podía escapar. Me puse a llorar agotada, indignada, sedienta de venganza de tanto cachondeo y tanto reírse de mí. Y recordé cuándo su hermano, el letrado empezó a hablar en el comedor de mi casa y dijo que Marcos no entraba en la familia con otra mujer y que ya se encargaría él de ponerla en previo aviso de lo que era su hermano. 

    ¿Ya se lo había contado todo? ¿Ya le había dicho a esa chica el tipo de hombre que era su hermano? ¿Y mi suegra, el puto arbolito de navidad, qué papel tenía en todo eso? Hoy aún me indigna al recordar ese comportamiento. Esa doble moral hipócrita de esa familia cristiana, que me habían tratado siempre tan mal. 

    En ese preciso momento tendría que haber dejado el hospital, no hacer ninguna guardia más. Decirles que ya no estaba disponible para ir a cubrir a nadie, para ir a sufrir a esos boxes en los que nadie sabía nada y yo tenía que fingir. En ese momento tendría que haber sacado todo el dinero de la cuenta en común y haberme puesto a salvo. Haberme hecho un par de maletas en cinco minutos y haber desaparecido de mi casa. Pero antes tendría que haber pillado mi coche y presentarme en el pueblo de Marcos. Haber picado a la puerta de mis suegros y decirles delante de todo el pueblo que eran una vergüenza de familia. Que aquello no se podía tolerar y que aquella chica se iba a enterar por mí de todo lo que estaba sucediendo. Joderles la cervecita a la parejita en una de las terrazas de aquel jodido pueblo en el que yo había estado tantas veces. Haberle partido la cara en dos a Marcos, delante de la iglesia de su pueblo y decirle al cura que aquel hombre no podía sacar más a su Cristo resucitado. Marcharme de allí con lo único que me importaba, que era mi perra. Pero no hice nada. Lloré, lloré mucho aquella noche en la que no trabajaba. Creo que hasta que amaneció. Me acurruqué entre las sábanas y me quise morir. Morirme sin hacer ruido, sin que nadie se enterara. Amanecer al día siguiente como un pajarito tieso con las patas heladas. 

    Trabajé cinco noches seguidas esperando acontecimientos mientras continuaba fingiendo delante de todo el mundo. A finales de mes Marcos volvió de su pueblo. Llegó de nuevo al anochecer. Yo había dicho que no iba a trabajar, que no me encontraba bien y estaba en casa esperándole. Cuando vi entrar a Nus por la puerta de mi casa, me habían cambiado a la perra. Había perdido peso y le faltaba pelo por todas partes. Cuando le pedí explicaciones él no supo, como siempre, qué responderme. Que le había dado un antibiótico pero que no había mejorado. Me lo decía tan tranquilo y allí mi Nus que estaba fatal. Con un único vistazo me di cuenta de que no llevaba la alianza de boda. Me entró de todo pensando que la hubiera perdido, que aquello era un regalo de mi amiga fallecida y que como la hubiera perdido, me lo cargaba. Lo que no había sido capaz de hacer por mí, por mi dignidad, lo hubiera hecho por mi amiga. Menos mal que no la había perdido, que simplemente se la había quitado y la había guardado en la cartera. No se negó a dármela, en eso tuvo decencia. Cogí la mía, me la quité del dedo y la dejé junto a la de él, metidas en una cajita. Una cajita de madera tallada, decorada con pinturas rojizas. Un tipo de artesanía típica de Puebla, la ciudad donde vivía mi hermano, en México. Me la había regalado hacía años, antes de que yo conociera a Marcos. En ella tenía guardada las cuatro cosas que conservaba de la primera relación que había tenido en mi vida. Y me acordé de Héctor, de sus ojos azules y su gorro de lana roja. Y pensé en cómo me había querido aquel chico, que él sí que me hubiera respetado toda la vida. 

    ¿Y por qué no me quedé con él? ¿Por qué no supe ver a los dieciocho años quien me quería de verdad? Qué desastre, qué ciega había estado en mi vida. Y ya tenía delante a Marcos y a ver qué narices me contaba y a ver si era capaz de mirarme a la cara. 

      

    * 

      

    La liberación del campo de concentración de Auschwitz-Birkenau llegó de manos del ejército ruso el 27 de enero de 1945 a las 15h. Al atravesar las puertas descubrieron los cadáveres de 650 personas asesinadas por las SS en su huida. Para ese momento Josef Mengele ya se encontraba a 300 Km en otro campo de concentración llamado Gross Rosen en la actual Polonia. Se había unido al masivo éxodo de soldados alemanes que caminaban hacia el este. En este último campo de concentración se habían realizado desde principios de 1942 experimentos bacteriológicos militares con prisioneros rusos. 

    La estancia de Mengele en Gross Rosen fue breve ya que el 18 de febrero tuvo que escapar de nuevo para evitar el avance del ejército ruso. Liberaron el campo ocho días después de su huida. A Josef le había ayudado en su salida de Auschwitz un profesor llamado Von Verschuer. Éste había sacado dos cargamentos de documentos de su instituto de investigación de Berlín asegurándose de que se destruyera toda su correspondencia con el médico de Auschwitz. 

    Tras la salida de Gross Rosen, Mengele anduvo dos meses con soldados de la Wehrmacht en su retirada hacia Checoslovaquia. Tenían la esperanza de que allí se librarían del ataque ruso, pero no fue así. 

    Desde su salida de Auschwitz, Josef Mengele huyó durante 35 años. 

      

    * 

      

    Se sentó en el sofá de pana naranja y me pidió un cigarro. Marcos llevaba siete años sin fumar, pero es que ya era otro cuando me dijo que quería el divorcio. Me negó que estuviera con ella. Me negó que se fuera a Mallorca porque según él me dijo que su vida seguía estando en nuestro pueblo. Afirmó que se había visto con su exnovia pero que eran solo amigos y nada más. Que me pedía el divorcio por todo lo que había pasado. Y yo no sabía ni qué decir, ni qué pensar. Porque yo no me podía creer que se había olvidado de todo lo vivido en el convento y de los miles de mensajes que me había mandado en los últimos meses. Y me sorprendía de qué manera cambiaba de la noche a la mañana con cosas tan importantes. Y en unas de esas me dejó caer como el que no quiere la cosa, que resulta que él de repente, no tenía claro que la vida de pareja fuera lo que él necesitaba. Y que de hecho se había propuesto estar un buen tiempo solo para ver qué era lo que quería en la vida, e insistía con la farsa de la oración y la guitarra y que nos divorciábamos, y que Dios ya diría. Me lo decía todo tranquilo, inhalando el humo del tabaco con un disfrute infinito. Ahí entré en estado de shock y como dice la canción de mi querido Sabina, me abandonó como se abandonan los zapatos viejos. 

      

    





   



 21. 

      

    Incomprensiblemente para mí, después de pedirme el divorcio dejé que me embistiera. No se lo impedí cuando se me tiró encima; Marcos era muy impetuoso cuando le daba la gana. Dejé que hiciera conmigo a su antojo sin que brotara de mi ningún sentimiento, ni bueno ni malo, sin resistencia. Ese fue el único momento de mi vida en el que, a conciencia, permití ser su puta. 

    Cuando acabó de embestirme me cubrí, sin más, con una frialdad impropia de mí. Me senté en el sofá y me encendí un cigarrillo, todo con una lentitud casi asfixiante. Marcos se había puesto los calzoncillos y se había sentado también en el sofá, pero lo más lejos que pudo de mí. No habíamos cruzado ni una palabra hasta que le dije que era un putero sin remedio, que estaba con aquella chica (su exnovia) y que poco había tardado en ponerle los cuernos, conmigo, que todavía era su mujer. Se ofendió como nunca ante mis palabras. Me contestó sin pestañear que no lo era, que no estaba con ella ni con nadie y que yo era su mujer todavía (como si aquello le diera derecho a todo). 

    Tras aquella absurda conversación empecé a mover la mandíbula inferior con los toques continuos y precisos para poder exhalar una anilla de humo. Mientras veía ascender majestuosamente aquella anilla por encima de mí, pensé que quizás yo no era la primera. Que podría haber hecho una parada en la autovía viniendo de Andalucía, que estaba llena de puticlubs. Exhalé mi segunda anilla de humo. Me lo imaginaba entrando tan contento, con una seguridad del que ha hecho eso varias veces y escogiendo a una hembra. Podría haber sido una cosa rápida, como los encuentros en el parking con la del Citroën azul. Marcos no necesitaba más. Interrumpió mis pensamientos pidiéndome otro cigarro. Le indiqué con hastío que allí tenía un paquete, encima de la mesa. Mientras observaba cómo sacaba el cigarro, vi que al lado había un papel. Seguro que era un recibo para pagar, o una multa. Con mucha probabilidad la había dejado allí en la mesa para no olvidarme. Entonces me levanté, cogí el papel y un bolígrafo que había en la estantería y mientras le decía que mirara bien lo que yo escribía en aquel papel: PUTERO. Así en mayúsculas y todo rodeado con un círculo para que no se despistara al leerlo. Que aquella noche en mi casa no dormía. 

    Tras pronunciar aquella sentencia me levanté para ir a la cocina, abrí la nevera y me llené un vaso de cristal con leche de avena bien fría. No me había besado mientras me embestía. De hecho, no nos habíamos mirado ni a la cara, pero tenía mal sabor de boca. Esa sensación de haber comido algo muy salado, que te ha inflamado la lengua y te ha dejado sin sensibilidad en los labios. Vino detrás de mí gritándome que no era justo que no pudiera dormir allí, que aquella también era su casa y que a esas horas de la noche no tenía a dónde ir. Le contesté mirando por la ventana de la cocina y colocada de espaldas a él, que la vida, efectivamente no era justa. Y que no me tocara los cojones, que si no se iba de inmediato llamaba a la policía. A los dos minutos oí como cerraba la puerta con fuerza. 

    Ahora soy incapaz de entender mi propio comportamiento si no me enmarco, a mí misma en una especie de patrón de mujer maltratada. Sólo puedo comprender mis actos o la falta de ellos viendo desde la distancia, la incapacidad absoluta que tenía para salir de aquella situación, de aquella dependencia enfermiza. Tuve que vivir aquel infierno para poder aproximarme con empatía al mundo de la violencia de género. Ese mundo que yo sentía ajeno a mí, quizás por soberbia, por sentirme diferente a ellas o por desconocimiento. A veces me preguntaba por qué una mujer que recibe insultos, mala vida, palizas, no puede apartarse de su agresor. Ahora creo tener las respuestas. Marcos jamás me puso una mano encima, pero la tela de araña invisible que fue tejiendo durante años secó mi capacidad de razonar, de quererme, de saber lo que era bueno para mí. Se bebió de golpe todo mi amor, mi comprensión y mi bondad. Se la engulló para hacerse más fuerte y yo cada vez más débil. No se puede salir con facilidad de las garras de un maltratador. Se ha de transformar por completo la manera de pensar de la víctima, volver a configurar su software para que sepa detectar con claridad los síntomas desde el inicio de lo que no es una relación sana y eso, no es nada sencillo. Se le ha de dotar de herramientas psicológicas infalibles para no dejarse enredar por hombres que no aman a las mujeres. Hombres que las utilizan como un cuerpo con el que gozar, que las someten a días y noches llenas de actividades para colmar sus necesidades más básicas de alimentación, limpieza de la casa o cuidado de su prole. Hombres que no las valoran, que las utilizan para mantener una fachada externa, pintada de colores bonitos de un supuesto matrimonio feliz. Hombres inmaduros que confunden compromiso con esclavitud. 

    A la mañana siguiente cuando me levanté no tenía ningún WhatsApp de él. ¡Qué tranquilidad sentí por no haber recibido noticias suyas! Tras pegarme una ducha paseé a Nus. Aunque me daba mucho trabajo la había echado de menos en esas tres semanas. Tras media hora caminando la metí en el coche y la acerqué al veterinario. La valoró y le hizo una analítica de sangre para acabar diciéndome que lo que tenía aquella perra era sarna, especificando además que con una carga parasitaria elevadísima. No tenía ni idea de dónde había pillado aquello, pero ganas me dieron de llamar a Marcos y preguntarle si el rottweiler de su madre se la había contagiado. Para complicar más mi existencia, tuve que bañar a Nus a diario durante varias semanas. Primero la tenía que cepillar, después la embadurnaba con un jabón especial que había costado un ojo de la cara y la aclaraba con esmero, retirándole las costras que se habían quedado enganchadas. La secaba con el secador y para rematar volvía a cepillarla. Cuando acababa con ella, tenía que limpiar el suelo, la bañera y cada rincón del lavabo que se había quedado totalmente cubierto de mechones de pelo, costras y sangre reseca. Había ido avanzando el día sin saber nada de él, pero hacia las seis de la tarde se presentó en casa sin más. Abrió la puerta cuando yo andaba en la cocina, poniendo una lavadora y atareada con mis cosas. Me saludó como si yo fuera una extraña, o peor aún, como si fuera la dueña de un bar al que va cada día para tomarse un café con leche. 

    Le seguí, quería ver exactamente qué hacía y qué se llevaba de mi casa. Se fue directo a la habitación y empezó a meter piezas de ropa en una maleta. Cogió varios calcetines, un pijama de invierno, dos o tres camisetas de manga larga y un par de pantalones. Cada vez quedaban menos cosas de él. ¡Si fuera hoy, se hubiera ido con lo puesto! Cuando ya tenía la maleta llena, la bajó al recibidor dejándola al lado de la puerta de entrada, como aparcada; entonces me dijo que teníamos que hablar, que quería concretar las condiciones del divorcio. Desde que había entrado en casa yo sostenía en la mano un trapo de cocina, llevaba el pelo mal recogido en un moño improvisado y vestía unos pantalones anchos muy viejos; no me había ni duchado. Le invité a salir a la terraza, aquel espacio me parecía un terreno neutral de la casa, como si en ella no se hubieran acumulado los recuerdos. Como si hablar de divorcio encima de aquellas baldosas agrietadas y medio rotas, doliera menos que en el resto de la casa. Dejé el trapo de cocina encima de la mesa y me encendí un cigarro como dándole a entender que ya podía empezar a comentarme las condiciones. Para empezar, las palabras del letrado ya se habían quedado en el olvido y resulta que mi casa se tenía que vender. Que de la perra no quería saber nada, por supuesto, porque en su “nueva vida” no había espacio para ella, y que, o la dábamos a una familia de acogida o a una perrera, como yo quisiera (Así era como había acabado el perro “casi oveja” de sus padres) Que el coche blanco, que aún se estaba pagando, también se debía vender. De esa manera liquidábamos el préstamo y, según sus cálculos, lo que sobrara se repartía entre los dos. ¡Mira que era equitativo mi marido! Con esa maniobra yo me quedaba sin coche, porque, obviamente el suyo era suyo. Pero eso a él le daba igual porque incluso ya lo tenía previsto y es que mi padre tenía dos coches y que me diera uno y punto. 

    Cuando me empezó a hablar de las televisiones, el portátil, que si la cámara de fotos, y no sé cuántas cosas más, yo sólo le miraba y no le escuchaba. ¡Aquello no tenía nombre! Aquel cabrón estaba allí disponiendo de mi vida, de mi casa y de mis cosas. Lo traía todo previsto, todo bien organizado de su pueblo y no me dejaba ni opción a rechistar. ¡Pero qué cojones me estaba diciendo! Aquella era mi casa, yo había dado la entrada y además mis padres avalaban la hipoteca. Era mi hogar y aquel hombre que era más malo que el hambre me estaba imponiendo sus condiciones. ¡Mis padres vivían a diez minutos y mi hermano, mi guía, a cinco! No quería nada de lo que me proponía, no lo estaba decidiendo yo. Le miraba con atención buscando algún rastro del Marcos que apenas tres semanas antes me decía que yo era su regalo de Dios. Buscaba algún parecido con el hombre que me había llevado al altar. Intentaba encontrar un mínimo de semejanza con el tipo mono que me había enamorado en Mallorca, pero no encontraba más que alguien hueco, un conjunto de huesos sin piel. Un autómata que hablaba delante de mí sin mirarme a los ojos, expresando un desprecio infinito hacia mi persona. En ese preciso instante se levantó un muro entre los dos, negro, opaco, tan alto y tan ancho que no le podía oír, ni oler con claridad. Marcos seguía emitiendo sonidos absurdos por su boca, sin descanso, y yo sólo pensaba en mis cientos de libros. Me preguntaba a mí misma que qué iba a hacer con todos ellos, con mis plantas y mi terraza y todo mi mundo. Sólo tenía ganas de llorar y de mandarlo a la mierda y dejar de escuchar aquellas sandeces, pero él insistía en que eso era lo mejor para los dos. No pude decirle nada en ese momento porque el cínico final de mi matrimonio se estaba desarrollando a una velocidad inesperada. Me sentía colapsada, agotada y sin capacidad de reacción ante aquella propuesta de divorcio. Se fue de casa diciéndome que esa misma noche ya se instalaba en casa de Daniel, que fuera pensando en todo lo que me había dicho, como metiéndome prisa. Ni siquiera preguntó por Nus, ni siquiera miró atrás al cerrar la puerta. No tardé ni dos minutos en llamar a mi madre. A penas podía transmitirle el macabro discurso, la absurda propuesta de divorcio. Mi madre me decía que no le hiciera caso, que las cosas no funcionaban así. Que de momento no me había presentado ni los papeles y que ya se verían las condiciones de la separación. Que fuera para casa de ellos que, seguro que no había comido nada en todo el día y que eso sí que era importante, no lo que pudiera decir aquel tipo despreciable. Efectivamente, desde el escueto desayuno que había consistido en un yogurt griego con cuatro cereales integrales esparcidos en su interior, no había comido nada en todo el día. 

    Durante las siguientes dos semanas seguí con mi rutina de siempre. Noche tras noche yendo a trabajar, el baño diario de Nus con todas las costras sanguinolentas y el llanto impregnado de dolor mientras la cepillaba. Marcos seguía sin trabajar y menos mal que me había liberado de ir a buscar sus partes de baja médica y su posterior peregrinaje. Mi vida era trabajar y la suya un auténtico carnaval. Empezó a venir a casa cuando le daba la gana, sin avisar, y allí hacía y deshacía a su antojo, como si fuera mi amo y señor. Cualquier excusa era buena para aparecer y siempre acababa embistiéndome. Me sentía indefensa, atacada en lo más profundo de mi intimidad, pero no era capaz de hacer nada para cambiar la situación. 

    No habían pasado más de quince días de aquel regreso triunfal de su pueblo cuando decidí escaparme. En ese momento me importó poco el trabajo, mi situación precaria y toda mi economía. Tenía claro que como era incapaz de negarle nada a Marcos, me tenía que alejar de él. Necesitaba tomar la distancia suficiente para poder empezar a pensar con claridad. Tenía que sacar fuerzas de dónde fuera y empezar a ordenar mi vida. En esa quincena había perdido cuatro kilos. Miré por internet y cualquier tipo de escapada implicaba un dineral. Ahora sé que tanta prudencia económica fue un error, él nunca la tuvo. No quería hacer nada más que pensar. No quería relacionarme con gente, que me preguntaran sobre mi vida, tener que llenar mi día de actividades. Y al final, sin mucho buscar decidí que me iba a Vallbona de les Monges, en la provincia de Lleida. Mis padres estaban disfrutando durante esa semana de un viaje del IMSERSO, que ya tenían pagado desde hacía mucho tiempo. Me podía haber esperado a que ellos volvieran, pero no tuve paciencia, necesitaba irme ya. Recurrí a Marcos para que se quedara con Nus. Le dije que me iba una semana, que si se podía encargar de ella. Me contestó que sí, que no había problema, que me fuera dónde necesitara y que él la cuidaría, como siempre. Le di las indicaciones de cómo tenía que bañarla, el champú que estaba en el estante de abajo del armario del lavabo y que siempre utilizara una toalla limpia por baño. 

    La tarde antes de irme a Vallbona volvió a entrar en casa. Quería coger el disco duro externo y pasarse no sé qué documentos del PC. Ya no le preguntaba ni qué venía a hacer. Cuando ya se iba, le dije que el otoño estaba a punto de llegar y con él las heladas. Que se tenía que desmontar la pérgola y que, obviamente yo sola no podía. Que no me quedaba tranquila yéndome una semana y dejándola puesta porque cualquier tormenta la podía destrozar. Me miró con el ceño fruncido como diciéndome que a él qué narices le importaba la pérgola, pero no sé muy bien por qué razón acabó accediendo a desmontarla. Me contestó desganado, que vale, que si lo hacíamos en ese preciso momento que sí, que si no, él tenía prisa y muchas cosas que hacer. Recuerdo de qué manera tan humillante me miraba, qué desprecio brotaba de sus ojos cada vez que los clavaba en mí. Tengo claro que disfrutaba viendo el sufrimiento que me provocaba. Incluso se regocijaba en la dependencia que todavía sentía hacia él. Yo seguía a sus pies a pesar de todo lo que me había hecho y eso aumentaba su ego de una manera sobrehumana. No tardamos ni media hora en desmontar la pérgola. Marcos me metió tanta prisa que no me dejó ni tiempo para doblar las telas con cuidado como me hubiera gustado. Hubiera querido meterlas en bolsas de plástico y guardarlas en el trastero hasta el siguiente verano. Pero acabamos metiendo a toda prisa la estructura metálica en la habitación dónde yo iba a montar el “negociete”. La habitación en la que tenía que dormir un hijo nuestro. Allí se quedaron los traveseros metálicos y las cortinas laterales, todo tirado en el suelo. Echado a un lado de la pared para poder atravesar la habitación por algún lado. Se fue prácticamente sin despedirse. Sólo me dijo que al día siguiente ya volvería para ocuparse de Nus. 

    Recorrí los 327 km que había de mi casa al convento con la radio apagada, las gafas de sol puestas y fumando sin parar. Aparqué a las afueras del pueblo. No sabía si podía acercarme al monasterio y dejar el coche en la misma puerta, pero suponía que no. Preferí caminar y acabé apareciendo por una de las puertas laterales del convento, con una mochila colgada a la espalda. Había hablado un par de días antes con una monja que se encargaba de la hospedería y habíamos quedado que yo llegaría a las doce del mediodía. Contaban conmigo para la hora de comer. Tenía tantas ganas de salir de mi casa, que llegué una hora antes de lo acordado. Busqué un bar para tomar algo y rellenar esa hora, pero no hallé ningún local abierto. Aquel pueblo parecía deshabitado un lunes a media mañana, como si la gente hubiera salido corriendo de allí. Deambulé con tranquilidad por los alrededores y me detuve en la puerta acristalada de un local que parecía un taller en el que hacían vidrieras. Supongo que tiene mucha lógica que haya un taller de este tipo cerca de un monasterio. Miré a través de los cristales y pude ver el desorden que había dentro. A pesar de ello me pareció hermoso que alguien se dedicara en estos tiempos a trabajar con el vidrio. Crear una imagen concreta, con una luz que la atraviesa. Me quedé quieta imaginando qué tipo de hombre regentaría aquel local. Quizás un hombre maduro, con el pelo cano y las manos gruesas y ásperas. Un hombre sensible, callado, ensimismado en su creación. Un tipo caótico pero tranquilo. Probablemente un hombre bueno. 

    Me había enamorado de Marcos años antes y en realidad jamás le había admirado por nada. Nunca vi algo destacable en su personalidad, en su mente. No había nada que no fuera efímero en su persona que me hiciera extasiarme, disfrutar más allá de su piel o de su cuerpo. Ahora sé que eso no puede condicionar una relación. Que esa no puede ser la base de un enamoramiento. Debe ser un carácter sosegado, una mente insaciable que busca alcanzar la sabiduría. Un hombre que construye algo especial, ya sea un poema, una canción, una escultura, algo que hable de él. Que cuente con extrema necesidad cómo siente el mundo y la vida que le rodea. Un hombre coherente en su decir y en su vivir. Un hombre que ama más allá de su ego, de su codicia, que se empeña en cambiar las cosas y que quiere vivir con la bondad en las manos. Marcos no tenía nada de eso. 

    Piqué al timbre de la hospedería. Me abrió una chica joven y me quedé sorprendida al verla ¡Siempre con los prejuicios de cómo tiene que ser alguien o cómo va a desarrollarse una situación! Aquella monja no era una anciana, regordeta con cara de amargada. Era una chica joven, alta, esbelta y con una alegría que me hizo sentir incómoda. Ella era más feliz que yo, sin duda alguna. Llevaba el hábito acoplado a su cuerpo, como si lo llevara toda la vida. Me invitó a entrar en el convento para conducirme hasta mi habitación. Me iba mostrando con orgullo las instalaciones al paso, y me enseñó el comedor. Especificó que eran muy estrictas con los horarios de cocina, y que debía avisar siempre que me quedara a comer. No me crucé con nadie en los pasillos. Me sobraron veinticinco minutos de la media hora que tenía para instalarme en mi habitación. Era austera, sólo tenía una cama colocada al lado de la pared, una mesita de noche al lado izquierdo con una biblia en catalán, un escritorio y un armario. Disponía de un lavabo propio con agua caliente. Entraba luz natural por una ventana que daba a una plaza. En realidad, era un pequeño balcón en el que sólo cabía yo. No necesitaba nada más. Cuando había colocado las cuatro prendas que llevaba en el interior del armario, me senté en la cama. Llamé a mis padres, les dije que ya estaba instalada, que todo había ido muy bien y que apagaba el teléfono, que a la vuelta ya les volvería a llamar. 

    Ese tipo de monasterios tienen la obligación de dar hospedaje a quien lo solicita. Las instalaciones destacan por su orden, austeridad y pulcritud. En el escritorio de mi habitación tenía un folleto en el que te informaban de los horarios de la liturgia. Decidí que ese mismo día después de comer, me incorporaría al horario de oración de las monjas. Me dio tiempo de echarme una siesta de media hora, antes de aparecer en la iglesia. En aquellos meses me quedaba dormida en cualquier rincón. 

    Cuando llegué al interior del monasterio, me senté en un banco y esperé. Las campanas empezaron a sonar, eran las tres de la tarde, la hora nona. Con una puntualidad asombrosa empezaron a aparecer religiosas al finalizar la última campanada, una detrás de otra, en fila india. Había poco más de media docena de monjas. Todas de edad avanzada excepto la religiosa que hacía de puente con la hospedería y que era más joven que yo. Se sentaron con cierta rapidez, cogieron unos libros que llevaban bajo el brazo y empezaron a cantar al unísono. Justo en la pared de enfrente, donde me había sentado colgaba un letrero con la referencia para seguir la liturgia. Y detrás de mí, en una repisa reposaban varios libros. Me costó saber de qué iba todo aquel ritual, nadie me había explicado nada. No sé cuánto tiempo estuve allí escuchándolas, pero sabía que aquello me iba bien, me calmaba y me daba sosiego. Salí de allí algo desorientada, había empezado a llover y no sabía bien qué debía hacer aquella tarde. El sueño que llevaba acumulado tomó la decisión por mí. Los dos días posteriores a mi llegada, me limité a dormir, ir a las liturgias y comer la mitad de lo que me daban. Me acurrucaba en mi cama, y con una tristeza anestesiada dejaba pasar las horas. Fui observando la rutina de las religiosas al entrar en aquella iglesia varias veces al día. Siempre aparecían por el mismo orden y ocupando los mismos lugares al sentarse. Poco a poco me sentía más en armonía con esa rutina que me había marcado. Y descubrí que, sin duda, la liturgia más hermosa para mí era la de la hora de las completas. La última oración en grupo antes del descanso nocturno, a las nueve de la noche. No entendía lo que decían, pero la musicalidad me parecía hermosa con la iglesia a oscuras, iluminada solo por un pequeño cirio. ¿Aprenden a cantar una vez adquieren el hábito o ya tienen ese don antes de consagrarse? 

    A partir del tercer día, empecé a recomponerme; a sentir que mi cuerpo tenía algo más de energía. Obviaba la liturgia de las seis de la mañana, me quedaba durmiendo hasta el desayuno y me incorporaba a mi rutina cada día con menos esfuerzo. Llovió prácticamente cada una de las tardes de aquella semana. Aprovechaba los ratos libres de la mañana para pasear, darme largas caminatas y obligarme a llegar a la hora de la comida con algo de hambre. 

    Lo conseguía, pero mi estómago se saciaba enseguida, a los dos bocados sentía que mi cuerpo no admitía nada más. A veces no me acababa el segundo plato y otras apenas probaba el postre. Por las tardes, me ponía a leer bien tapadita en la cama, hasta que el sueño me vencía. En algún momento escribía algunas anotaciones breves y escuetas. Hoy en día recuerdo aquella semana como un bálsamo reconfortante que me ayudó a continuar. Encontré sosiego entre aquellos muros milenarios. 

    Entonces no creía en Dios con la convicción con la que creo ahora. En esa época quería creer, pero en realidad ese deseo suponía un primer paso. Un deseo que había surgido de sentir sosiego cada vez que me acercaba a algo relacionado con Dios. Ahora sé que la fe va acompañada de una transformación racional que no tiene nada que ver con la magia o con un concepto abstracto. Requiere de un proceso largo, tedioso en el que te cuestionas toda tu existencia y cada una de tus creencias. Empiezas a hacerte preguntas que de una manera desesperada necesitan ser respondidas. La fe da sentido a esa existencia de una manera clara, definida. Poco a poco empiezas a sentir que los acontecimientos tienen un orden natural, que este mundo posee una lógica y que no está gobernado por el caos. Si hay un orden concreto, palpable e inalterable tiene que haber un ordenador que lo genere de manera continua. Para mí, Dios es ese ordenador. Empiezas a ver que nosotros, como seres humanos, tenemos una gran responsabilidad en las desgracias que nos acontecen. Las religiones, en general, dan más respuestas acerca de la naturaleza psicológica humana de lo que la gente se puede llegar a imaginar. Te das cuenta de que en un texto sagrado puedes hallar más respuestas que en todo lo que antes te han contado. Contemplas de repente que somos algo más que cuerpo y psique, que un alma habita en cada uno de nosotros y que no se puede obviar su existencia. Que hay algo de nosotros que transciende. Sientes que en muchas ocasiones nos quejamos por hechos que a priori nos parecen negativos pero que, después de unos años, se convierten en una bendición. Eso nos sucede porque poseemos un conocimiento parcial de la realidad. Creemos que lo sabemos todo y esa soberbia nos lleva a juzgar nuestro alrededor cuando en realidad no sabemos nada. Pero sin duda, el acontecimiento que más solidificó mi fe fue sentir la providencia en mi camino. Ha sido, desde entonces la certeza de sentir las manos de Dios acompañándome en cada instante de mi vida. Una sensación dulce y reconfortante, tanto como el abrazo de tu padre en una noche en la que estás muerta de miedo. 

    Volví a mi casa tranquila, sosegada, conduciendo acompañada por un CD de Willie Nelson, y sin fumar ni un cigarrillo. “Maybe I didn´t I love you…you were always on my mind…” 

    Cuando abrí la puerta de mi casa, Marcos no estaba. Me había montado la película de que quizás se había quedado a dormir durante esa semana, que se había instalado de nuevo en casa para cuidar a la perra. Ese era el comportamiento que esperaba de él. Nus me recibió con una alegría desmedida. Saltaba sin parar, lloraba y no había manera de calmarla. Cuando apenas había salido del recibidor me invadió un olor fétido, una mezcla entre comida podrida y un vómito bien ácido. Fui directa a la cocina pensando que podía venir de la nevera, que se hubiera estropeado algo. Una nunca sabe cuándo se puede ir la luz. Pero no. Subí las escaleras, rastreando todo el piso y en la habitación donde habíamos dejado la pérgola desmontada, encontré la fuente de aquel olor tan apestoso y repugnante. Las cortinas blancas estaban salpicadas de orina, la estructura metálica también se había manchado y el resto de la habitación estaba minada por heces y charcos de más orina. Cuando contemplé aquella nauseabunda escena, la paz, el sosiego y la tranquilidad que había conseguido en Vallbona desaparecieron de golpe. Me cabreé, me indigné de nuevo y abracé a Nus. La saqué de allí y a los pies de la cama, me senté en el suelo y me puse a llorar. Sentí de repente una culpa infinita por haber dejado a mi perra en manos de aquel desalmado ¿Qué más tenía que hacer Marcos para que me diera cuenta de que no podía confiar en él nunca más? Me había fallado de nuevo, había dejado a Nus sola durante una semana. Ni se había instalado en casa durante esa semana y ni siquiera había aparecido por allí en esos siete días. Entendí de repente la alegría desmedida al verme, el llanto desconsolado. No había seguido el tratamiento para la sarna y lo que es peor, había conocido por primera vez en su vida lo que se siente al ser abandonada. Dejé de llorar y me levanté con torpeza porque de nuevo el cansancio se había apoderado de mí. Busqué el teléfono móvil, hice fotos de aquella habitación y se las mandé a Marcos. Me contestó al momento, diciéndome que él no sabía nada de eso, que había ido cada tarde, que había estado unas horas con ella y que la había paseado cada día una vez sin falta. 

    ¡Qué mierda de milongas me contaba! Me mentía tan tranquilo, tratándome de loca. Como si aquellos excrementos me los hubiera traído yo en la mochila desde Vallbona, una especie de atrezo para inculparle. 

    Tomé conciencia de que Nus era un animal indefenso que dependía de nosotros y aquel tipo era un verdadero monstruo sin sentimientos. Me preguntaba cómo podía importarle tan poco su perra. ¿Cómo había estado todos esos días tan tranquilo haciendo su vida normal y aquel animal encerrado? ¡Era su perra! ¡La habíamos comprado por él! ¡La había visto crecer, se había criado con nosotros! Recogí los excrementos con la mayor resignación. La paseé durante una hora dejando que corriera por el campo, le di el baño que necesitaba y por último dejé que durmiera esa noche conmigo, acurrucada a mi cuerpo. Pude sentir cómo tiritaba de miedo hasta bien entrada la noche. Hoy en día aún duerme acurrucada a mí. Con aquel comportamiento irresponsable, macabro e insensible, algo cambió en mí de forma inconsciente acerca de la enfermedad que yo le atribuía a Marcos. Abandonar a Nus siete días con tanta frialdad, nada tenía que ver con su adicción al sexo. Empecé a pensar que aquella maldad quizás correspondía a algún tipo de turbia enfermedad moral sin catalogar. 

    La tercera semana de septiembre volví a tener noticias de él. Se había mantenido en silencio desde mi regreso de Vallbona y aquel descubrimiento vomitivo. Ese silencio me inquietaba. Sabía que había pasado por casa una tarde aprovechando que yo no estaba. No me había avisado, como de costumbre, a pesar de que le había pedido que lo hiciera. Me había ido al cine y cuando regresé, por algún tipo de intuición que aun no comprendo, sentí que había estado en casa. Lo confirmé al abrir su armario y ver que faltaba un abrigo que le había regalado en las últimas navidades. Por sorpresa, la mañana de nuestro aniversario, recibí un WhatsApp de Marcos en el que me invitaba a cenar aquella misma noche en su casa, con Daniel. No entendía nada, pero accedí. De nuevo, ahora me echo las manos a la cabeza pensando en que no me negué. Tendría que haberle dicho que, si estaba loco, que no había nada que celebrar y que se volviera ya a su pueblo y me dejara en paz. 

    Era como si una parte de mí obviara todo lo que había sucedido en el último año. Como si mi mente tuviera dos compartimentos bien diferenciados: el hemisferio de antes de las confesiones y el hemisferio de después de las confesiones. Podía trasladarme de uno a otro eludiendo la existencia del contrario sin que ese continuo ir y venir me supusiera mayor dificultad. Supongo que el compartimento de mi mente que obviaba las atrocidades admitidas en el otro compartimento se enterneció. Debí pensar que un mes viviendo con Daniel había sido suficiente para recapacitar. Que me echaba de menos y que ya se estaba arrepintiendo de la decisión que había tomado. Debí ver en aquella invitación la oportunidad de ver en qué condiciones vivía, asegurarme de que estaba bien, como si eso debiera ser importante para mí. 

    Aquella noche me arreglé a conciencia. Me puse unos pantalones ajustados de color verde, con una camisetita blanca y un pañuelo a juego. A esas alturas había perdido un par de quilos más. Me maquillé y salí de mi casa con algún tipo de esperanza que, hoy, aún me pone los pelos de punta. Pasé por una pizzería y compré un par de pizzas familiares. Cuando llegué a su casa y salí del coche, las cajas de cartón se habían mojado sin que lo pudiera evitar. Había empezado a llover minutos antes y no llevaba paraguas. Marcos salió a recibirme a la puerta, cogió las cajas y me dio dos besos. No faltó el piropo de turno mientras me acompañaba a la entrada. Allí estaba Daniel pendiente de mi llegada, me saludó con efusión y entré. La primera impresión que tuve de aquella casa fue buena. Estaba muy limpia, ordenada y no le faltaba ningún detalle. Se notaba la presencia de una mujer en cada rincón. Me ofrecieron algo de beber y acabé pidiendo un simple vaso de agua. Nos sentamos en el sofá, yo en medio de los dos. Parecía que aquellos dos hombres se conocían de toda la vida. Marcos no tardó en levantarse para poner algo de música y, como no podía ser de otra manera, escogió a Joaquín Sabina. Le miré con detenimiento mientras encendía la “minicadena” y a pesar de todo lo que habíamos pasado, él estaba intacto. Su aspecto era perfecto, sin rastro de cansancio, de preocupación. Pensé que quizás, las terapias con el psiquiatra le estaban funcionando. Parecía que le estaban ayudando a recapacitar y que por eso estaba yo allí, el día de nuestro aniversario. 

    Daniel era un hombre educado. Hablaba el castellano a la perfección con un leve acento del este. Una persona culta, leída y vivida. Hablaba conmigo sin parar y tocaba todos los palos. De hecho, sólo hablábamos él y yo: Marcos se limitaba a mirarnos. Me explicaba anécdotas de su juventud en Rumania, de su familia y de cómo había tenido que salir de allí. No fue difícil acabar hablando de la dictadura de Nicolae Ceausescu. Se sorprendió al ver que yo conocía esa parte macabra de la historia de su país. Se maravilló al comprobar que sabía detalles de la ejecución, de que les habían atado las manos a él y a su mujer y los habían acribillado a tiros. Y es que yo sabía ese tipo de cosas, porque siempre había leído mucho y en mi casa, además, se hablaba de historia. Mi padre nos había inculcado la importancia de filtrar meticulosamente lo que veíamos en la televisión. Ésta debía ser, según él, un medio para obtener conocimiento acerca de la actualidad, poder escuchar diferentes puntos de vista sobre un mismo acontecimiento y no un mero instrumento de ocio o distracción. Mi padre quería que fuéramos construyendo nuestro aparato crítico particular. Siempre veíamos documentales de cualquier tema, debates acalorados sobre la situación política del momento y películas muy bien escogidas. Ahora recuerdo de qué manera tan inteligente mi padre me introdujo en el mundo de la música clásica a través de Rimsky Korsakov, cuando no había cumplido ni los seis añitos. No escogió cualquier obra, supo contarme con entusiasmo cuatro detalles claves sobre la princesa Sherezade, lo justo para engancharme. Escuchaba una y otra vez la cinta de casete, mientras mi imaginación volaba sin parar hacia tierras exóticas. A veces se me enredaba la cinta de tanto escucharla y yo misma, con uno de mis minúsculos dedos, la desenrollaba. 

    Había dejado de llover y aproveché para salir al patio de aquella casa y fumarme un cigarro. Marcos vino detrás de mí y Daniel se quedó recalentando las pizzas en el horno. Entre la lluvia fina que les había caído encima y la conversación tan espontánea y extensa que habíamos tenido Daniel y yo, se habían enfriado. Me volvió a pedir otro cigarro y mientras exhalaba el humo tal como lo hubiera hecho un dandi impresionando a una dama, me miraba de repente con afecto, como si hubiera entendido que yo no sólo era su regalo de Dios (que eso ya es entender mucho) sino que era una parte de él sin la que no podía vivir. En aquella terraza había varias macetas rellenas de diferentes tipos de cactus y las gotitas de agua se habían quedado secuestradas entre los pinchos. El gato se asomó a la ventana que daba al comedor y que se había quedado abierta un par de dedos: No debería contarlo y sin embargo cuando pido la llave de un hotel y a media noche encargo un buen champan francés y cena con velitas para dos siempre es con otra, amor, nunca contigo, bien sabes lo que digo… 

    Al final volvimos a entrar en casa, Daniel tenía las pizzas encima de la mesa, cortadas equitativamente y con tres servilletas colocadas a la perfección. Me invitaron de nuevo a sentarme en medio de los dos y empezamos a comer. Apenas pude acabarme dos porciones de la pizza de atún y un cuarto de la lata de Coca Cola. Ya me sentía llena. 

    Marcos acabó recogiendo los restos de aquella cena y era sorprendente cómo se movía por la casa, con una soltura digna de destacar, parecía que había nacido en ella. Cuando ya lo había recogido todo, quiso enseñarme la casa. Recuerdo la extraña sensación que tuve al entrar en su habitación y ver tendidas en la cama las sábanas de rayas lilas que le había regalado su madre tantos años atrás. Aquellas sábanas habían vestido la primera cama de matrimonio que habíamos compartido en Mallorca. Me trasladé, por unos segundos a aquel piso que apestaba a humedad, y me pareció ver la cómoda de tres cajones de IKEA con la foto de los dos, y las velas encendidas. Pero allí sólo había una estantería en la que no había libros, sino la ropa doblada de cualquier manera de mi marido. Y una televisión pequeña, de las antiguas de cajón, y un armario estrecho para colgar no más de media docena de camisas. Compartía el lavabo con Daniel y la mujer de éste. Sentí lástima por aquel hombre. Había cambiado su dúplex, su casa, su mujer por aquella habitación. Se tenía que ver compartiendo piso con un matrimonio y sin un armario en condiciones. Yo le había propuesto que se cogiera un pisito pequeño cerca de su trabajo, y con la gasolina que se ahorraba podía pagar la diferencia que suponía aquella habitación. Pero él decidió quedarse allí y no parecía afectarle aquel cambio tan radical de vida. Para mí hubiera sido un fracaso absoluto. Volvimos al comedor y Daniel había preparado un té verde con menta. Si hago memoria puedo recordar incluso como las hojas permanecían pegadas en la parte interior del vaso y el olor que desprendían. Me senté por tercera vez en aquel sofá y mientras Daniel me enseñaba sus apuntes de catalán todo orgulloso, Marcos empezó a acariciarme la espalda por debajo de la ropa. No pude decirle en voz alta que no lo hiciera, que aquello no tenía sentido, que me hería profundamente y que dejara ya de jugar conmigo. En lugar de eso intentaba moverme esquivando sus caricias a ver si se daba por aludido y me dejaba en paz. Pero pareció no enterarse. Seguí escuchando con educación a aquel hombre entusiasta que me hablaba con sinceridad de su mundo, de sus inquietudes, y dejé que Marcos hiciera. Cuando me di cuenta de que ya eran casi la una de la madrugada, dije con contundencia que me iba, que ya era muy tarde. Me levanté con decisión y me despedí de Daniel, dándole las gracias por tan grata hospitalidad y que ya nos veríamos en otra ocasión. Marcos me acompañó al coche. Cuando yo ya estaba sentada a punto de arrancar con la ventanilla bajada y el cinturón de seguridad anclado, me pidió que pasáramos la noche juntos. No acepté, le dije que no, que estaba muy cansada y que ya hablaríamos. Me volví a mi casa y cuando entré en ella la vi hermosa. Sentí que aquel hombre era un completo idiota, un fracasado que jamás iba a ser feliz y que nunca sería capaz de conservar nada valioso en su vida. 

    Quizás habían pasado unos diez días de aquella cena en casa de Daniel cuando Marcos me comunicó que se iba a su pueblo. Apareció por casa diciéndome que, por si no lo recordaba, se casaba su amigo Fernando y que no quería faltar al enlace. Me vino con el rollo de que en su pueblo había varias personas interesadas en comprar nuestro coche blanco. Y que se debía vender y que no podía desperdiciar la oportunidad. De hecho, especificaba que había varios interesados, haciendo énfasis en el plural. Por supuesto que yo me acordaba de esa boda (programada para el mes de octubre), de la misma manera que me acordaba de todo lo que había programado para ese año y para todos los años de nuestra futura vida. Lo único que se me ocurrió preguntarle es si se vendría con una paga y señal o si ya se traería todo el dinero y dejaría allí el coche. Fue hábil y rápido contestando que no, que de momento únicamente lo iba a enseñar y que, en todo caso, en Navidad cuando volviera, ya cerraría el pacto si le convencían las condiciones. Parecía que pensaba pasar las fiestas con sus padres como un buen hijo, pero sentí que había algo incoherente en todo aquello. Parecía que no tenía prisa por venderlo, pero sí por llevárselo. No supe qué decir, pero accedí. 

    No sé si en señal de agradecimiento o por seguir la rutina de las últimas semanas, tras esa conversación me embistió de nuevo. Pero aquella vez no pude evitar ponerme a llorar. De repente me sentí inútil, estafada, engañada, humillada, degradada; como si siempre hubiera sido una puta para él, la oficial sí, pero una puta, al fin y al cabo. Cuando terminó de embestirme me juré a mí misma que aquel rinoceronte nunca me volvería a tocar ni un pelo. No me vestí, me quedé, de pie, desnuda delante de él susurrando entre sollozos que no me volvería a follar. Lo pronunciaba muy flojito, como si me lo dijera a mí misma para que no se me olvidara nunca más. Y de repente, como si mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito, me puse a gritar diciéndole que era un cabrón, un hijo de puta, que no tenía sentimientos. Le miré a los ojos gesticulando grotescamente, toda encendida intentando hacerle ver lo que estaba haciendo conmigo, cómo me estaba adelgazando a pasos agigantados y el dolor que me provocaba. A pesar de mi alteración, con esa frialdad espantosa que ya me había mostrado en otras ocasiones, me pidió con desprecio que me vistiera, que sí, que daba pena. Añadió que ya no sentía nada por mí y que sólo sentía atracción sexual hacia mi persona. ¡No podía creer lo que me estaba diciendo! Sentí por primera vez vergüenza de estar desnuda delante de mi marido; me cubrí con rapidez con una manta que había encima del sofá. Tras pocos minutos en estado de shock, le eché de casa. Volví a alzar la voz para gritarle que se fuera de allí, que me daba asco, que era un puto trastornado y que no le quería volver a ver en mi vida. Ante mi nuevo ataque de cólera se vistió en un instante. Parecía el típico amante que acaba huyendo del nidito de amor en calzoncillos y con el resto de sus atuendos en las manos porque el marido está a punto de abrir la puerta. Antes de irse, con cara de cabreo me ordenó que tuviera el coche preparado para el día siguiente por la tarde. Parecía que necesitaba tener algo de tiempo para cargarlo y poder llevárselo así al trabajo y salir hacia su pueblo al acabar su turno. Permanecí de pie arropada con la manta, pasmada por aquella sarta de imbecilidades que me chirriaban en los oídos. 

    No había pasado ni un minuto cuando volvió a entrar en dirección a la cocina. Sin pedirme permiso pilló la Termomix y la Nespresso; las metió en una bolsa de plástico de esas grandes que se usan ahora en los supermercados. Así fue como yo me quedé sin poder hacer mi pan con harina de espelta y frutos secos, y el gazpacho que me quedaba tan bueno. La cafetera me daba igual porque yo no bebo café. Según él tenía derecho a llevárselos porque eran regalos de la boda y se los habían hecho por su parte. 

    Cuando creí que ya se había ido, cargado con todas sus pertenencias, me puse a llorar con amargura. ¿Cómo podía haberle tolerado tanto desprecio? ¿Cómo había permitido que jugara conmigo de aquella manera? Me quise morir, me volvía a faltar el aire, el frío se me había calado hasta en las uñas de los pies y lo peor es que sentía lástima de mí misma. Llamé a casa de mis padres en cuanto me repuse un poco. Contestó mi padre y no podía ni hablarle. Apenas entendía mi discurso que consistía en una verborrea disléxica y tartamuda incomprensible. Creo que sólo llegó a descifrar que su querido yerno se llevaba el coche para Andalucía. Me dijo que tal como estuviera, cogiera el coche y me fuera para su casa. Le contesté que no, que estaba en pijama y que me dolían todos los huesos. Mi padre volvió a exigirme con indignación que le daba igual y que o iba yo o venía él. Acepté, cogí a Nus y me fui a casa de mis padres. 

    Con torpeza y mucho frío en el cuerpo metí el coche en la rampa como me había dicho mi padre, él mismo cerró la verja con llave. Mi madre me estaba esperando en la puerta, y nada más verme me dijo que me preparaba un caldito caliente, que así no podía estar. Me desplomé en el sofá como si llegar a casa de mis padres hubiera sido algo parecido a completar una media maratón. Seguía llorando sin consuelo cuando mi madre me trajo un platito de sopa humeante. No pude negarme y empecé sin ganas a sorber aquel líquido tan nutritivo. Quizás llevaba ocho o nueve cucharadas cuando tuve que parar. Mi madre me miraba de reojo desconcertada. A pesar de no acabarme el plato conseguí serenarme lo justo para explicarles lo que me había propuesto Marcos. Al instante, mi padre me dijo que nanay de la china. Que aquel tipo no se llevaba el coche a su pueblo ni a ningún sitio. Que de hecho ya había echado la llave a la verja, por si se le ocurría aparecer y que en un tiempo muy largo aquel coche de allí no salía. Además, me dijo que llamara a Marcos delante de ellos y que le dijera que el coche ya no se vendía, que como estaba a mi nombre, no había nada que discutir. Me advirtió que si ese tipo se llevaba el coche para su pueblo ya no lo volvería a ver en la vida. Que si se tenía que vender más adelante que fuera porque yo quería o lo necesitaba. Pronunciando ese yo con énfasis, como si me dijera con eso que yo debía tomar el mando de mi vida ajena a aquel gañán. También me advirtió de que se iba a enfadar mucho y que si me increpaba que le pasara el teléfono y que ya estaba harto de este tipo y que aquel tema del coche se zanjaba esa misma tarde. 

    Sentí un nudo en la garganta, era incapaz de enfrentarme a él. Retumbaban en mi cabeza las palabras que me había dicho minutos antes. A pesar de estar vestida seguía sintiendo mi desnudez avergonzada. No podía sacar de mi mente la imagen de su cuerpo desnudo encima del mío y yo tolerando aquella situación. Tenía ganas de vomitar, de salir de mi propio cuerpo para no sentir que yo misma había permitido todas aquellas embestidas. Finalmente le llamé, me contestó enseguida. Le dije lo que me había dicho mi padre. Y sí, se enfadó y me dijo que eso no era lo que habíamos hablado. Y era cierto que yo había cambiado de idea o, mejor dicho, mi padre me había hecho cambiar de idea, pero yo pensé que era él quien había cambiado de idea, y no una sola vez, sino muchas. Me gritó que era una aprovechada, que lo único que quería era sacarle el dinero, pero yo muy digna le dije que ya estaba decidido y que se fuera con su coche al pueblo y punto, que con el mío no contara. 

    A la noche siguiente coincidimos por primera vez en el trabajo. Las urgencias estaban llenas de pacientes a primera hora del turno. Yo andaba entrando y saliendo de los boxes cuando hacia las doce de la noche apareció triunfal en el pasillo central con su traje blanco impoluto. Caminaba con soberbia mirando a un lado y a otro sonriendo como un verdadero arrogante, sólo le faltaba saludar con la mano como si fuera un monarca el día de su coronación. Llevaba la sonrisa pegada a su cara, la gente le iba saludando con entusiasmo y él no dejaba de ser atento con todo el mundo. Podía oír cómo le decía a cada uno que le detenía al paso, que estaba muy bien, que ya se había recuperado y agradecía las muestras de preocupación. 

    Yo cargaba una batea sucia en las manos cuando me crucé con él, me detuve en seco, y la batea se escurrió entre mis manos sin que lo pudiera evitar provocando un ruido estremecedor, como de película de miedo. De repente mi cuerpo se endureció como una barra de hierro y me desconcentré al instante, no sabía ni dónde estaba. Por supuesto, no le saludé. El cuerpo de Marcos se había convertido en una sombra gigantesca que me cubría entera, devorándome. De repente sentí que las decenas de fluorescentes que iluminaban aquella estancia se apagaban de golpe y el silencio lo inundaba todo, sólo podía oír aquella batea cayendo una y otra vez como si bajo mis pies no hubiera un suelo firme sino un acantilado en el que aquella batea podía seguir cayendo de manera infinita, chocando escandalosamente en las rocas más puntiagudas de aquel acantilado. 

    Nos miramos a los ojos, tan fijamente que aquellos dos órganos de la visión no parecían humanos ni de ningún animal superior. Más bien parecían dos prótesis oculares sin vida, que estaban allí colocados sin ejercer ninguna función sensitiva. Me miraban sin expresar ningún sentimiento como el que mira un mendigo durmiendo en la calle y pasa de largo, como si mirara un zapato en el aparador de una tienda. Un zapato entre cien mil. Tomé conciencia de nuevo de la rigidez de mi cuerpo, de la frialdad del metal que me había cubierto y de una manera inesperada una onda expansiva de mal rollo se coló por mis entrañas y empecé a luchar para que todo mi sistema vascular no me explotara incluidas las venas, las arterias, los capilares y todo lo que llevara sangre por mi cuerpo. Aquello no tendría que haber sucedido. Tendría que haber dejado aquel hospital en el mismo instante en que me había pedido el divorcio. Tendría que haberme puesto a salvo de esa sombra gigantesca que estaba llenando mi vida de tinieblas y oscuridad. Pero no fui capaz. Permanecí en aquel lugar haciéndome cada día más vulnerable. Necesitaba trabajar, continuar ingresando dinero para poder seguir pagando cada uno de los recibos que llegaban a mi vida como si fueran minas a punto de explotar. Y además mi orgullo engrandecido me hacía enrocarme en una postura incorrecta de soberbia mal entendida. Sentía que no debía abandonar ningún hospital más por aquel individuo. 

    Con el tiempo comprendí que en esos casos el orgullo no tiene cabida. Yo era una enfermera cualificada, con más de diez años de experiencia, que había librado muchas batallas y que de ninguna manera podía tomar aquel hospital como la única opción de mi vida. De nuevo me coloqué yo misma en primera línea de combate como aquellos jóvenes que llegaban a las costas de Normandía para ser acribillados a tiros. 

    Volvió a pasar varias veces por urgencias a lo largo de la noche, aparecía cuando en su departamento no tenía nada que hacer y se sentaba al lado de alguna compañera a explicarle las maravillas de su vida y como él era feliz y estaba muy contento. Me volvía loca de escuchar tanta mentira, tanta maldad saliendo por su boca. Aquel no podía ser mi Marcos, la persona con la que había compartido casi una década de mi vida, no le reconocía. Por fin acabó la noche y mi único objetivo fue salir de allí cuanto antes. Quería volver a mi casa, abrazar a mi perra y meterme en la cama para no despertar nunca más. Me dolían todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo de la tensión tan brutal que había sufrido en diez horas de turno. 

    La siguiente noche volvió a trabajar, pero salió una hora antes. Una compañera me informó de ese pequeño detalle ¿Por qué salía una hora antes para realizar un viaje de casi mil kilómetros? Cuando llegué a casa no pude evitar mirar el Twitter y encontré la clave de todo. La novia había cogido un vuelo a Madrid desde Mallorca y llegaba al mediodía. Si Marcos no salía una hora antes del trabajo, no llegaba a Madrid a la hora exacta para recogerla en el aeropuerto. 

    ¡Por eso el cabrón quería mi coche! ¡Para que esa señorita pusiera sus posaderas en mi coche blanco impecable y no en su mugriento Audi que daba asco! ¡Efectivamente estaban juntos! Vete a saber qué hubiera pasado con el coche. Me indigné otra vez hasta el extremo de que no pude conciliar el sueño en varias horas. Aunque en realidad, el no dormir se había convertido en algo cotidiano para mí. Entonces me di cuenta de que la novia de Marcos explicaba su vida en verso a través de las redes sociales, mostraba sin tapujos cada detalle de su existencia. Podías saber cuándo trabajaba o si libraba ese día. Aclaraba si acudía al gimnasio para tomar una clase de spinning o si bebía una cervecita helada en el bar de la esquina. A veces incluso sabías a tiempo real si andaba viendo la televisión y qué programa en concreto. Como Marcos tenía una capacidad absoluta de mimetizar con el ambiente en el que se hallaba, como buen camaleón, se había convertido en una auténtica réplica de ella. De repente, se definía a sí mismo en los perfiles sociales como amante de la fotografía y de la naturaleza ¡Qué nueva imagen se estaba creando en las redes! Nunca se había interesado por mi Nikon (que también se había llevado), y por supuesto no tenía ni idea de fotografía. Pero lo más indignante para mí era que escribía frases que yo me las tomaba como mensajes directos a mi persona y que me dolían como puñales: Ha de salir una persona de tu vida para que entre otra mejor. Ahí me daban ganas de ir a donde estuviera y partirle la cara en mil trozos y las piernas y cortarle su miembro como aquella tal Lorena Bobbitt, que era mi ídolo en ese momento, porque la entendía y nada bueno tendría que haber hecho el rinoceronte de su marido. 

    También me dio por mirar la cuenta bancaria en común y me encontré con la sorpresa de que había comprado un billete de avión. En aquel momento no supe si era para Navidad o para qué fecha, pero realmente no era para ir a su pueblo. No podía soportar la rabia que me provocaba aquel descaro, aquella falta de vergüenza. Ese billete se había pagado con mi dinero, de la misma manera que se habían pagado todos los Swinger y los masajes eróticos y todas sus porquerías. 
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    Estaba sentada en el suelo del comedor, encajada en una esquina y era incapaz ni siquiera de colocarme encima de un cojín para protegerme del frío que desprendían las baldosas. Tenía las rodillas dobladas y con mis propios brazos las rodeaba metiendo la cabeza entre ellas. Permanecía quieta durante horas perdiendo la noción del tiempo. Nus se sentaba a mi lado con paciencia, como si supiera que allí debía estar, porque ella sabe cuándo tengo un día bueno o uno malo. 

    En aquella primera semana de noviembre, mi mundo se había parado en el comedor de mi casa, dejándome caer justo encima de aquel par de baldosas. Sentía que la tristeza me devoraba. De repente creí notar que un flujo de agua fría llegaba a mis pies desnudos, agua salada que provenía de una playa del norte de Islandia. Sólo hacía un mes y medio que me había casado con Marcos cuando decidimos ir a esa isla con una pareja de amigos. Alquilamos un cuatro por cuatro y la recorrimos entera de oeste a este. Íbamos improvisando cada día dónde nos quedábamos a pasar la noche en función de lo mucho que nos gustaba un lugar al llegar. Aquel mediodía aparecimos en el pueblecito de Osar. Sólo había tres casitas de madera, de esas típicas de listones horizontales con unas ventanitas diminutas. Estaban colocadas en fila sobre un pequeño montículo de tierra a pie de la carretera y encaradas hacia el mar. Alquilamos la del medio. También había una iglesia pintada de blanco, a pocos metros, porque en todas las poblaciones de Islandia, por muy pequeñas que sean, tienen una iglesia. Cuando entramos en la casa, pudimos ver enseguida que desde la ventana de la cocina se podía ver una playa inmensa de arena negra. En realidad, la imagen era digna de ser plasmada en una postal. Primero se divisaba una extensa pradera cubierta por una hierba tan densa y verde que te daban ganas de tirarte rodando por ella. A la izquierda, un caminito delimitado a la perfección por una valla blanca de madera te llevaba hacía la playa de arena negra. Hoy no puedo encontrar un lugar más bello en mi memoria. 

    Después de instalarnos en la casa, bajamos a dar un paseo por aquella playa. Aunque hacía un frío considerable, nos sentamos en fila, uno al lado del otro. Marcos estaba justo a mi derecha y le cogí la mano. Sólo se oían las olas al chocar en la arena y los pájaros que revoloteaban por encima de nuestras cabezas. No llevábamos ni cinco minutos sentados, cuando justo delante de nosotros empezaron a aparecer unas caritas grises. Un gris oscuro parecido al plomo, con mucho brillo. Las caritas se asomaban con timidez y volvían a introducirse en el agua con tanta velocidad que provocaban un tintineo imparable, un acontecimiento que para mí era mágico. Cada minuto que pasaba aparecían más focas, como si unas se llamaran a las otras. Parecía que nosotros éramos igual de exóticos para ellas. Recuerdo que había una muy especial por lo diferente que era de las demás: tenía la cabecita más blanca, como teñida de un color perla brillante y además se acercaba mucho a la orilla. Creímos que aquel cambio de color se debía a su juventud, detalle que también justificaba su osadía. Contemplábamos la escena llenos de asombro y yo hubiera parado el mundo allí mismo y así habría pasado el resto de la eternidad con mi marido cogido de la mano. Pero no, como ya he dicho, mi mundo decidió pararse en el comedor de mi casa y no en una playa de Islandia. Creía ver con claridad aquella playa metida en mi comedor, de la misma manera que hubiera podido ver cualquier otra cosa, incluso un ratón sonriente atravesando veloz por encima de las baldosas. Estaba tan concentrada recordando el color del agua, el tamaño de las piedras que nos rodeaban, que me asusté al oír el teléfono. Hacía tiempo que en mi vida se había instaurado el silencio. La tele ya no la veía, ni escuchaba a Sabina y la radio en el coche siempre iba apagada. Todo me recordaba a él, y a lo malo que era o a la tristeza que yo sentía y así mi vida en silencio era más soportable. Cuando descolgué el teléfono, apareció la voz enérgica de mi madre. Quería saber cómo estaba y sobre todo preguntarme si había comido. Supo que le mentía cuando le dije que sí, las madres siempre saben cuándo les mientes. Desde que Marcos me había pedido el divorcio había dejado de comer progresivamente, y de dormir, y de reír. A esas alturas, si comía una manzana entera la vomitaba, porque la tristeza te cierra el estómago y le da como un espasmo. No quería forzarme y acabar vomitando porque era lo peor que me podía suceder, me ponía a llorar de verme abrazada a la taza del wáter. Y ya no me forzaba a nada. Aprovechó para decirme que le había llamado mi prima y que le había contado algo muy grave sobre Marcos. A mí ya nada me parecía grave, porque todo lo era. Como no se había acabado de enterar bien, me propuso que llamara a mi prima y que le preguntara a ella. Cuando le colgué, encendí la luz para no pegarme un tortazo porque también estaba siempre a obscuras. Ya no quería ver nada, ni siquiera las imágenes que pasaban por mi mente. 

    Mi prima me contó que una compañera de francés había ido a su casa al salir de clase. Ella siempre ha tenido en el despacho un corcho muy grande colgado de la pared. Lo tiene lleno de fotos y allí estamos todos. Todos los que son importantes para ella, claro está. Y se ve que había una foto de mi boda, en la que salíamos muy guapos Marcos y yo. También había alguna más de otra ocasión, pero la chica se fijó en esa de la boda. En cuanto la vio, le dijo que, a ese, refiriéndose a Marcos, ella lo conocía y que no sabía nada de que estuviera casado. Y que además le sorprendía porque una noche en la que habían salido varios compañeros juntos a cenar se había liado con uno de ellos, así en masculino. Pero que otro día se había liado con una compañera, así en femenino, y que ya no sabían si le iba la carne o el pescado. Pero que de mí no sabía nada. 

    Tras esa introducción impactante, fulminante, arrebatadoramente alucinante, pensé que sí que era grave la nueva historia. Porque una cosa era que mi marido se hubiera follado a no sé cuántas decenas de mujeres y que introdujera su pene en un agujero y no supiera lo que había detrás y otra cosa, muy diferente, es que en el trabajo no ocultara una relación homosexual. Volví a preguntarme con quién cojones había pasado casi una década de mi vida. Y no sabía contestar a esa pregunta, porque no tenía ni idea. Le dije a mi prima que eso no podía ser, que esa chica se tenía que haber equivocado. Y ella que no, que le había reconocido y que sabía su nombre y que ella trabajaba en el hospital donde había tenido lugar la denuncia. Ahí se hizo un silencio que no me pasaba por el esófago y entonces aún me cuadraba menos la historia porque en ese hospital todo el mundo sabía que estábamos casados. De hecho, nos habíamos casado mientras trabajábamos allí. Traté de entender qué estaba pasando y en ese intentar surgió la información de que esta chica trabajaba en un departamento del servicio de radiología. Y ahí, con ese pequeño detalle comprendí de golpe lo que estaba sucediendo y todo me cuadró. 

    Y es que resulta que en ese hospital tenían subcontratada a una empresa para hacer ciertas pruebas radiológicas. El personal de dicha empresa nada tenía que ver con el resto del hospital. Tenían sus propios horarios y sólo se mezclaban con el departamento de rayos. Por eso yo no había aparecido por allí. ¡Al final la amiga de mi prima iba a tener razón! Le di las gracias por tan grata información y nos despedimos sin más. Empecé a llorar y la ira me invadió de nuevo. Apretaba los dientes y el ridículo que sentía volvía a nublarme los pensamientos. ¿Quién era aquel tipo que se había liado con mi marido? ¿Había sido una única vez fruto de una borrachera colectiva? Empecé a darle vueltas a esa nueva historia, a crear una escena inventada con los pocos detalles que me había dado mi prima. Nus se acercaba a mi cara para ver por qué de repente yo lloraba sin parar y movía su ridículo rabo, pero no de alegría sino de rabia. Estaba harta de tanta historia grotesca, quería taparme los oídos para no oír nada más y que aquella pesadilla se acabara. Para más inri aquel día, la regla que tenía desde hacía semanas ya era muy fuerte y yo estaba demasiado débil. Sentía cómo la sangre salía con más fuerza de mi útero y me manchaba los pantalones. Era incapaz de levantarme y salir de aquel ovillo para lavarme. 

    Recuerdo que esa misma semana fui una tarde a Barcelona, porque mis amigas, las de toda la vida vivían en el centro. Dónde yo había vivido hasta que me había ido a Mallorca. Y entonces para mí nuestro pueblo era como una especie de dormitorio. Sí era cierto que mis padres se habían mudado para allá mientras yo estaba en Mallorca para tener mejor calidad de vida y que mi hermano les había seguido. Pero no por ello yo había creado un grupo de amigos ni nada por el estilo al instalarme cerca de ellos. Así que en esa época bajaba mucho para encontrar sosiego en los míos a pesar de que no seguía bien en ningún lado. Si salía de mi casa era horroroso porque no quería ver a nadie, ni dar explicaciones; y si me quedaba en ella era como estar metida en un búnker y hasta me faltaba el aire, y me costaba respirar. Mientras iba en el tren me fijaba en cada una de las mujeres que iban allí sentadas. Podía establecer con facilidad dos grupos: las que eran sexuales y las que no. Me las imaginaba desprendiendo feromonas a raudales por cada poro de su piel, enredadas en los brazos de mi marido. Esa imagen me hacía sentir que yo no valía nada, y lo sentía de verdad. Estaba convencida de que yo no era sexual, que de hecho era lo opuesto a esas mujeres, como si fuera un robot o algo metálico que no desprende calor alguno. Además, parecía que en mi mente ese era el único atributo valioso en una mujer. Nunca he sido racista, porque todos somos iguales, menos los que hacen daño, y eso nada tiene que ver con la raza, la religión o el país donde naces. Pero entonces no podía ver a las mujeres árabes, porque todas eran la del Citroën azul, todas la representaban y me volvía loca. Mi propia vida era insoportable para mí. 

      

    * 

      

    Según el propio Mengele fue capturado por las fuerzas estadounidenses e ingresado en un campo de concentración custodiado por ellos mismos. A pesar de que se inscribió con su verdadero nombre, las autoridades del campo no sabían que pertenecía a las SS. Eso le libró de un interrogatorio más riguroso y que verificaran que su nombre no estaba en ninguna lista de criminales de guerra (a esas alturas ya figuraba como uno de los principales asesinos de Auschwitz). El hecho de que no llevara el tatuaje obligatorio de los miembros de las SS, le salvó de aquella situación. Había convencido a las SS de que ese tipo de tatuaje era innecesario ya que cualquier cirujano que se preciara le tomaría una muestra de sangre para comprobar su grupo sanguíneo antes de hacerle una transfusión. Esa maniobra que había llevado a cabo en 1938 cuando accedió a las SS, le liberó de una captura inevitable. 

      

    * 

      

    Aquel día había mucha gente en el tren, como si ese fuera el último tren de la historia que fuera hacia la capital catalana. A dos paradas del centro, de repente se paró. Durante un buen rato, nadie nos informó de lo que estaba sucediendo, pero a mí que más me daba si yo estaba viva por estar y lo mismo me daba estar en un sitio que en otro. Tras unos minutos de desconcierto nos comunicaron que debíamos bajarnos del tren, que había habido una incidencia en la línea y que en la estación nos especificarían qué opciones teníamos para llegar a nuestro destino. En ese momento de confusión me percaté de que hacia un rato que un chico me miraba. Empecé a tocarme la cara, buscando algo que justificara aquella mirada insistente. Pensé que quizás me había explotado la yugular izquierda de tanto llorar por dentro y no me había dado ni cuenta, pero no. El chico seguía mirándome y la verdad es que el chaval no estaba nada mal, pero yo quería desintegrarme y ya podía ser mono que a mí me daba igual. En la confusión de la parada se aproximó a mí aprovechando que yo me había prestado a orientar a una anciana que no entendía lo que tenía que hacer. Se acercó agarrándola por el otro brazo y diciendo que entre los dos la íbamos a ayudar. Yo le sonreí con discreción sin pronunciar palabra cuando oí ese plural, como si ya nos uniera algo. En el momento en el que dejamos a la anciana a buen recaudo empezó a hablarme. Yo no le escuchaba, pero como soy educada le decía que sí a todo. Se había colocado a mi lado mientras yo caminaba hacia la parada de metro más cercana desde la que podía llegar a mi destino. Iba reteniendo palabras aleatorias de su discurso, que me hacían entender que procedía de Siria y que trabajaba en algo de los dientes. Después de unos metros caminando a mi derecha lo miré de reojo. Se había colocado a mi lado sin pedir permiso con un descaro que me molestaba. Iba vestido con ropa de marca, bien aseado y en cuanto se percató de que le estaba mirando me soltó sonriendo que yo era muy guapa. Pero aquel piropo lejos de sentarme bien me llevó a esa parte tan acentuada de mi cerebro en la que yo me sentía la mujer más horrorosa del universo porque si mi marido se había ido con tantas mujeres algo debía pasar conmigo. Y él venga a decirme que yo le había llamado la atención y que hacia dónde iba, y que qué hacía en la vida. ¡Pues llorar!¡Me dedico a llorar! Le iba contestando sin prestar atención ni a lo que le decía hasta que me invitó a tomar algo. Tras esa propuesta me invadió un calor extremo, porque en ese momento me acordé de Marcos y aquel sirio se había convertido en él. Así me imaginaba yo a mi marido preparando el terreno para embestir a alguna hembra en cualquier lugar. Aquello me parecía sucio y repugnante y yo sólo quería gritarle que yo no era una de las putas de Marcos para acceder a nada, así en la calle de buenas a primera. Porque con aquel chico estaba muy claro que lo que quería era follarme y no hablar sobre la mariposa monarca. Y yo ya estaba a punto de dejar de llorar por dentro para convertirme en las cataratas del Niágara, pero me controlé y le dije con rapidez que tenía pareja estable y mucha prisa. En los pasillos del metro desaparecí corriendo y cuando ya estuve segura de que le había perdido de vista me paré en un rincón cara a la pared quedándome quieta. Se me caían otra vez los mocos y no llevaba pañuelo. Mientras buscaba con desespero en los bolsillos, en el bolso enorme, un pañuelo que sabía que no iba a encontrar sentí como se desprendía mi útero entero y cómo éste descendía lentamente por el interior de mis piernas manchándome los pantalones. 

      

    





   



 23. 

      

    Aquel último martes de noviembre me estaba preparando para ir trabajar a pesar de que en menos de una hora me había tenido que cambiar un par de veces de compresa. Me encontraba mal, pero aún y así, debía ir al hospital. Cuando ya me había manchado dos veces los pantalones y la sangre descendía cálidamente por la parte interna de mis muslos, una compañera me propuso que me colocara un pañal de la talla pequeña. En realidad, fue una buena idea. Pero a pesar de ese apaño, no conseguía concentrarme: era como si la visión me fallara, las manos no se coordinaran entre sí, y los pies no me respondieran al andar. Atender a los pacientes se convertía en un acto de máxima complejidad. 

    Hacia la una de la madrugada, cuando se empezaron a despejar un poco las urgencias, me acerqué al servicio de ginecología. Mientras el médico me hacía la ecografía de protocolo, me comunicó que esa misma noche me tenía que meter en el quirófano. No pude evitar ponerme a llorar. Sentí de golpe una tristeza tan profunda que no me podía ni mover. Era incapaz de mirar al médico a la cara y por supuesto era incapaz de pronunciar una sola palabra. Me preguntaba a mí misma cómo había llegado a esa situación. Me desesperaba ver cómo mi propia vida iba de mal en peor sin que yo pudiera hacer nada para evitar aquella caída imparable. El médico insistía en que me tenía que operar ya mismo, que era la única vía para revertir el sangrado. Me preguntaba sorprendido que por qué había tardado tanto en ir a visitarlo. Y yo pensaba que ojalá no hubiera ido. Que la muerte del desangrado es dulce y serena. Te vas durmiendo poco a poco hasta que tu corazón deja de latir porque ya está vacío. Las paredes de los ventrículos se pegan entre sí como ventosas. Y los ojos se te quedan cerrados o no, dependiendo de si parpadeas en el momento justo en que pierdes la última gota de sangre. Acabé contestándole que no, que no me operaba. Debía acabar mi turno de trabajo y, en todo caso, por la mañana al salir me podía meter en el quirófano. Además, le especifiqué que no me veía capaz de llamar a mis padres a esas horas intempestivas, porque los pobres ya estaban sufriendo demasiado e iban a llevarse un susto de muerte. Y que sin que ellos lo supieran, no me iba a dejar operar. El médico insistió en la necesidad imperiosa de intervenirme esa misma noche, pero desistió al ver la firmeza de mis argumentos. Era tal su cara de asombro ante aquella negativa tan contundente que preferí contarle cuatro detalles de mi vida y ponerle en situación. Muchas veces la falta de empatía proviene de la falta de conocimiento. Era consciente de que con un resumen no se podía hacer una idea de la situación, pero quizás sí acercarse algo más a mi realidad. Añadí a la historia de mi complejo divorcio el proceso de fertilidad tan desastroso que había vivido. De qué manera había buscado con esmero durante cuatro años un embarazo. Mi paso por la privada, por la pública, la sentencia de desahucio maternal y todo mi dolor acumulado. Recuerdo con qué mimo me trató tras esa escueta exposición, la mirada comprensiva y al final cómo me encaminó hacia la solución de parte de mi deterioro físico. Me dijo que de desahuciada nada, aunque pareciera asombroso, había sido víctima de todo el sistema sanitario. Especificó que la privada había querido sacarme el dinero con un tratamiento que no era el indicado y que en la pública había sufrido los recortes de un sistema en crisis, en el que yo iba a gastar demasiados recursos. Me animó a que me repusiera del divorcio a todos los niveles e hizo énfasis en que tenía que engordarme. Fue tan optimista que dio por hecho, que pasado un tiempo me recuperaría de todo y que, si quería tener un hijo, él me ayudaría. Acabó proponiéndome que al acabar mi turno me operara el jefe de servicio. Y a eso también le dije que no. Aquel médico me trató con tanto respeto, amabilidad y empatía que desde ese momento decidí que él iba a ser mi ginecólogo. Así fue como concretamos que él mismo me operaba la tarde del siguiente jueves. Regresé al servicio de urgencias y acabé mi turno. Me costó horrores volver a mi casa en coche. El pañal me rozaba las ingles, la parte trasera se pegaba a mis lumbares y provocaba un ruido plastificado insoportable cada vez que me movía. Pero lo peor es que estaba convencida de que toda yo apestaba a óxido ferroso. Como si ese tufo lo pudiera percibir cualquier persona que se me acercara. Del cansancio, la pierna derecha me temblaba al apretar el acelerador y tan desesperada estaba que me dieron ganas de apretarlo bien fuerte y desaparecer para siempre. 

    Nunca en mi vida había tenido un pensamiento suicida tan claro, tan elaborado, pero aquella mañana estaba llegando a mis propios límites. Me imaginaba poniendo el coche a doscientos por hora para pegar un volantazo hacia la derecha en una curva estratégica. El coche hubiera saltado por los aires dando vueltas de campana para acabar estampándose de tal manera que no hubiera podido salir viva de él. Mi muerte hubiera sido rápida, indolora y sobre todo hubiera dejado de sufrir para siempre. Una ambulancia con la sirena puesta a todo volumen se hubiera personado en el lugar del siniestro en menos de cinco minutos y nada más observar mi cuerpo, se hubieran dado cuenta de que no había nada que hacer. Después, tras un breve proceso judicial, un coche funerario me hubiera llevado directamente al tanatorio metida en una bolsa negra con cremallera. En el mejor de los casos, la cara me hubiera quedado reconocible e intacta para que una tanatopráctica experta me maquillara con profesionalidad. La policía hubiera comunicado la triste noticia a mis padres pronunciando la típica frase de que no se había podido hacer nada más. La gente diría compungida que no había podido superar el divorcio y que la vida era así de injusta. O quizás ni siquiera hubieran apuntado a un suicidio. Podría haber sido un accidente fruto del cansancio, del turno de noche y nada más. Mi familia hubiera cumplido mi deseo de ser incinerada y acabar llevando mis cenizas a México para descansar eternamente en tierras aztecas. Ahí se habría acabado todo. 

    Pero no tuve cojones, esa es la realidad, no fue tan fuerte la desesperación como yo creía. Me imaginaba a mis padres desolados, totalmente abatidos frente a mi ataúd y eso me frenó. No me frenaron mis ganas de vivir, ni mi instinto de supervivencia. Me salvó el dolor que proyecté en mi cabeza, el dolor imaginario que podían llegar a sentir mis padres, en mi mente. No tenía derecho a hacerles aquella putada. Cuando por fin llegué a mi casa, Nus estaba justo al otro lado de la puerta, sentada y mirándome como si se le hubiera aparecido un hueso gigante de esos que le gusta tanto morder. Movía su ridículo rabo tan rápido que parecía que iba a salir volando y saltaba loca de alegría. Desde que Marcos la había abandonado durante aquella semana en la que yo me había ido a Vallbona, su comportamiento se había transformado. No soportaba quedarse sola ni cinco minutos, se colocaba en la puerta de salida de tal manera que me impedía abrirla y cuando yo estaba en casa era mi sombra. Temblaba con mucha frecuencia y se pegaba a mi cuerpo de una manera obsesiva, necesitada. Lo peor venía cuando me iba a trabajar por las noches: se dedicaba a llorar y a aullar sin consuelo. 

      

    De eso me enteré porque una vecina muy poco comprensiva me increpó una mañana al volver del trabajo, diciéndome que aquello no se podía aguantar, que debía hacer algo con mi perra porque no les dejaba dormir por las noches. La llevé al veterinario de nuevo para ver cómo podía arreglar aquella conducta lamentable de mi perra y salí de la consulta con una cajita de sedantes para dárselas antes de irme a trabajar. 

      

    * 

    Los días que siguieron al final de la guerra fueron verdaderamente caóticos. Los aliados capturaban a los soldados alemanes sin poder verificar sus identidades y, además, las listas de los más buscados no llegaban a manos de los que administraban los campos en esos primeros momentos. A pesar de ese caos, Mengele estaba convencido de que su captura era cuestión de poco tiempo y que pronto sería identificado como médico de Auschwitz. Su preocupación era tal que fue diagnosticado de una depresión clínica. El origen de su angustia no sólo era que le capturaran, sino que descubrieran su verdadero trabajo en el campo de concentración. 

    Un tal doctor Ulmann no sólo le trató la depresión, sino que le ayudó a conseguir una segunda identificación para poder sobrevivir en la Alemania de la posguerra. Cuando fue, sorprendentemente, liberado por los estadounidenses, se refugió en casa de un tal Miller, que era un amigo de antes de la guerra. A pesar de que Miller fue capturado la misma noche que dio acogida a Mengele, tuvo tiempo de avisar a su familia. A esas alturas ya estaban siendo interrogados al igual que Irene. Pero ningún miembro de la familia ni su mujer le delataron. Alegaron que no sabían de su paradero desde hacía un año e incluso se atrevieron a insinuar que había fallecido. Mientras tanto, él iba de un lado para otro, buscando protección en casas de amigos de antes de la guerra. Todos ellos jugaron un papel fundamental para su huida. Cuando le preguntaban sobres las atrocidades que se explicaban del campo de concentración, Mengele contestaba: 

    “No tengo nada que ocultar. En Auschwitz pasaban cosas terribles y yo hice todo lo que pude para ayudar. No se puede hacer todo. Sucedían auténticos desastres. Yo sólo pude salvar a algunos. Nunca maté a nadie ni hice daño a nadie. Puedo demostrar que soy inocente de todo lo que me acusan. Estoy organizando los hechos para mi defensa. Quiero entregarme y que mi nombre quede limpio en un juicio”. 

      

    * 

      

    Llegó la tarde del jueves y tras meterme en la ducha me quedé de pie delante del espejo. Realmente no me reconocía. Llevaba meses sin mirarme con detenimiento porque aborrecía mi propio cuerpo, al que no le atribuía ningún valor. Pero aquella tarde en la que me iban a operar, me miré bien. No llegaba a los cuarenta y tres kilos. Estaba tan delgada que se me marcaban todos los huesos de mi cuerpo. Además, mi piel tenía un aspecto de cartón rugoso y áspero que dejaba entrever mis venas azuladas. No era yo. Ahora, desde el sofá de mi casa, mientras escribo estas líneas recuerdo la imagen que se proyectaba aquel día en el espejo. Lo peor no era la piel, ni los huesos, ni las venas, lo peor era la tristeza y el vacío infinito que proyectaban mis ojos. Ese día supe que, si no reaccionaba, no habría solución para mí. Me había dejado arrastrar por el dolor de la traición, del engaño, del abandono sarcástico, en definitiva, de todo lo que Marcos me había provocado, pero nada de ello justificaba que yo me autodestruyera. 

    Mis padres me llevaron al hospital. Di mis datos en la recepción y me esperé en una salita a que me llamaran. A las seis en punto dijeron mi nombre, atravesé una puerta que accedía a un pasillo estrecho dejando a mis padres atrás. Primero me hicieron desnudarme y metí mi ropa en una bolsa de plástico de color blanco. Me recogí el pelo para que me pudieran colocar un gorro de esos verdes del quirófano y me acabaron estirando en una camilla con una batita puesta y tapada por una sábana. Una enfermera muy amable me colocó una vía en la mano izquierda, un abbocath del 18 para ser más exactos. Cuando ya estaba lista me trasladaron al interior del quirófano en el que había cuatro personas, entre ellas mi ginecólogo. Me saludó con afecto y me dijo que no me preocupara, que la intervención era sencilla y que no me iba a enterar de nada. A partir de ahí solo recuerdo que justo antes de que me durmieran apareció una compañera y me acurrucó entre sus brazos. Estaba muerta de miedo. Mi útero se estaba desangrando: el órgano que representa la feminidad de una mujer. Esa feminidad que para mí estaba podrida, espachurrada entre las putas de Marcos, las orgías, los masajes eróticos con final feliz, el pasillo francés, las camas redondas y las piernas de una sueca. Mi vida se me iba a través de mis muslos en forma de hematíes, plaquetas, neutrófilos y un tufo ferroso. Cerré los ojos y dejé de sentir. A partir de ahí sé exactamente lo que ocurrió conmigo a pesar de que yo no estaba consciente. Me retiraron la sábana y la bata dejando mi cuerpo desnudo e inerte. Lo movieron con agilidad para colocarme en posición de litotomía con ambas piernas colgadas de las perneras, quedando expuesta mi vagina con esplendor y sin tapujos. Incluso, puede ser que hasta un foco la iluminara directamente. Debieron hacerme un sondaje evacuador, después me pintaron con Povidona yodada de una manera generosa y por último procedieron a hacerme el legrado. Para ese instante mi cuerpo estaría tapado, ya no tanto por un tema de preservar mi intimidad sino para mantenerlo caliente. Un monitor iría transcribiendo a tiempo real mis constantes. Una frecuencia cardíaca aproximada de ochenta latidos por minuto, una saturación de oxígeno cercana al 100 %, una frecuencia respiratoria de entre 12 y 14 inspiraciones por minuto y alguna que otra tensión arterial dentro de la normalidad. Toda esa inconsciencia mantenida farmacológicamente por un líquido lechoso llamado Propofol. Antes de administrármelo, y por tanto de entrar en ese estado de abandono de mi propia conciencia, me propusieron que pensara en algo bonito. Pero no se me ocurrió nada bonito en qué pensar. 

    Cuando el proceso quirúrgico debió acabarse, me devolvieron a la postura original en la que había perdido la conciencia, o sea en decúbito supino. Me colocaron unas braguitas de papel para sostener una compresa y me pasaron de nuevo a una camilla. Quiero pensar que no hubo ninguna complicación, ya que nadie me dijo lo contrario y que mientras todo esto sucedía aquel equipo hablaba de temas cotidianos como qué iban a hacer en aquellas cercanas fiestas de navidad o que si el Barça había ganado contra el Real Madrid. Quizás incluso, el anestesista había leído algún artículo del periódico y se escuchaba la radio de fondo. En definitiva, todo sucedió con la máxima normalidad. 

    Cuando me desperté, me habían trasladado a una habitación y mis padres estaban conmigo. Sólo tenía ganas de llorar, pero el frío había desaparecido por fin. Mi ginecólogo vino a verme a los pocos minutos para tranquilizarme, diciéndome que la operación había ido muy bien y que, en un par de horas como mucho, cuando ya se me hubieran pasado por completo los efectos de la sedación, me daría el alta. Creo que le sonreí y que me cogió la mano antes de irse. Al poco rato apareció Marcos. Alguien le había dicho que yo estaba allí recién operada y tuvo la cara de presentarse para ver cómo me encontraba. Mi padre le saludó con asepsia, pero mi madre ni le miró a la cara. Yo me limité a decirle que se fuera de allí, que no quería ni verle. No rechistó, se dio la media vuelta y se fue. Ninguno de los tres pronunciamos una sola palabra tras la macabra e inapropiada aparición de Marcos, aunque yo sólo quería morirme. Se incorporaba aquella noche al trabajo tras pasar una semana en Mallorca con aquella tipeja. Aquel hombre me había llevado con lentitud hacia aquella mesa de operaciones. Me había conducido sin piedad hacia el deterioro absoluto de todas mis facultades. Quería gritarle de nuevo que era un hijo de puta, un canalla sinvergüenza que merecía un sufrimiento eterno y agónico. Pero me mantuve en silencio. Para ser exactos, mi ginecólogo me dio el alta a las tres horas. Se despidió de mí con ternura e intenté mostrarle toda la gratitud y el respeto que sentía. En cuanto se fue me levanté de la cama. Mi madre había sacado ya mi ropa de la bolsa de basura blanca y se había colocado a mi lado para ayudarme a colocármela. Mientras me ataba los cordones de las bambas, empezó a llorar. Me dijo, entre sollozos, que yo no podía entender que a Marcos le había querido como a un hijo. Y que ver a un hijo y no poderlo abrazar era un dolor insoportable. Aquella madre que me había parido quería todavía a mi marido. Porque cuando uno quiere, ese amor no desaparece de golpe. A veces me imagino que el amor que sentimos está guardadito en una especie de depósito dorado, quizás ubicado detrás de la apófisis xifoides, un poquito a la izquierda, protegido por la quinta y sexta costilla, justo debajo del ventrículo derecho. Por eso cuando te ataca la tristeza de amor sientes un dolor en el centro del pecho, porque lo tienes almacenado justo ahí. Y yo, en ese momento no sabía cómo vaciar ese depósito porque me pasaba lo mismo que a mi madre, que aún le quería a pesar de todo. Y ya no le quería para volver con él, ni para verle, ni para compartir un solo segundo de mi vida con aquel desalmado. Pero ese amor que me había unido a él durante tantos años no había desaparecido todavía y nadie me decía de qué manera podía deshacerme de él. Cuarenta y ocho horas después volví a aquel hospital para incorporarme de nuevo al trabajo. No me pude permitir más reposo que ese. 

    Dos semanas después de aquella intervención quedé con una abogada para enseñarle los papeles de divorcio que me había entregado Marcos, al volver de su pueblo tras la boda de su amigo Fernando. Estaba tan confundida que permití que aquella abogada fuera una amiga de una amiga más joven que yo. Me reuní con ella en casa de mis padres. Nos sentamos los cuatro, alrededor de la mesa del comedor y mientras yo lloraba, ella se leía los papeles que había redactado mi cuñado. Un cuñado que había parecido comprensivo en un primer momento pero que con los meses ya se había convertido en un abogado cualquiera, un mercenario del montón que actuaba como si yo no hubiera formado parte de su familia. En realidad, desde que Marcos había salido de mi casa arrastrado por aquel hermano no había vuelto a hablar con ningún miembro de aquella farsa de familia. No recibí una sola llamada de aliento, ni un lo sentimos, esperamos que te vaya bien en la vida. Nada de nada. Ninguna de las cuatro cuñadas con las que había compartido momentos importantes durante casi una década, me acompañó en aquel proceso. Fue como si de repente yo no existiera en el mundo. Como si ellos no me hubieran conocido jamás. A pesar de que yo estaba llorando, en cuanto noté que ya había leído aquel documento, empecé a hacerle muchas preguntas. Como yo era la primera mujer divorciada de mi familia, nadie cercano me podía asesorar y las dudas se me iban quedando acumuladas en el esófago sin podérmelas tragar. Lo primero que le manifesté fue que yo no estaba de acuerdo en nada de lo que había escrito en aquellas páginas, no quería vender mi casa de ninguna manera. Después le pregunté si yo podía negarme a darle el divorcio y ella me contestó muy convencida que sí, que yo podía no aceptar todo aquello y que cuando él se cansara de no obtener respuesta por mi parte, acabaría poniéndome una demanda de divorcio, pero que todo eso llevaría un tiempo, por no decir muchos meses. Que el tema de la venta del piso no tenía que atormentarme porque las cosas no eran tan sencillas y se tenían que hacer muchos números. 

    Mis padres se mantuvieron en silencio en aquellos primeros momentos de la conversación, pero a la que tuvieron oportunidad le preguntaron a aquella abogada si yo me podía ir a México. En realidad, a ellos era lo único que les importaba: mantenerme alejada de Marcos. Empezaron a explicarle a la licenciada que yo estaba muy mal pero que México era un país maravilloso en el que poder vivir y rehacerme. Que no me iba a faltar de nada y que como aquí estaba no podía seguir. Y es verdad que como yo estaba no podía seguir, pero tomar la decisión de irme a México no era cosa fácil. Y mira que allí tenía a mi hermano que no se cansaba de decirme que me pillara un avión y lo dejara todo. Estaba tan enfurecido con su cuñado que hasta me decía que como la situación no mejorara él mismo mandaba un par de sicarios para nuestro pueblo y que la historia se acaba rapidito. Y es que parece ser que en México así se arreglan muchas cosas, porque por cuatro pesos los tienes bien profesionales y te resuelven el problema. 

    Gracias a esa abogada, lo primero que conseguí fue que separáramos la cuenta en común. Estaba harta de que Marcos cargara a dicha cuenta, billetes de avión, garrafas de aceite de su pueblo y gastos varios de índole sexual. Además, me había llegado la información de que el cabrón se había quejado a una compañera de que yo había cargado la factura de una tienda de ropa. Pero es que yo había perdido tantos kilos que los pantalones se me caían y no me había quedado de otra que apañarme un par de conjuntos. La primera semana de diciembre me abrí una cuenta a mi nombre y domicilié todos mis gastos. Se pactó que la cuenta asociada a la hipoteca se tenía que mantener y que cada uno iría ingresando una cantidad fija al mes. Una cantidad que cubriría la totalidad de la cuota de la hipoteca y que además dejaría un remanente para gastos que se derivaran de la propia vivienda. Una situación transitoria hasta que se tomaran decisiones definitivas. 

    En diciembre volví a hacer pluriempleo después de un par de años de supuesta tranquilidad laboral. Me habían ofrecido una suplencia en el ambulatorio de mi pueblo y de ninguna manera me podía negar. Mi vida a nivel económico se iba complicando de una manera suicida con la misma inercia que se iban complicando el resto de los niveles. Desde la separación de cuentas tenía que asumir con un sueldo todo lo que había quedado de aquella vida en común con Marcos. Además de pagar la mitad de la hipoteca, debía responsabilizarme de los suministros, los impuestos, los seguros, las contribuciones, el crédito del coche, los gastos de la perra y todos los imprevistos que surgieran. Asumir toda esa barbaridad de gastos yo sola se convirtió en una proeza durante años. Mi economía parecía una botella de plástico con un agujero en la base de manera que el dinero salía más rápido de lo que entraba. 

    Durante dos semanas combiné las noches del hospital con las tardes en el ambulatorio y en ambos sitios parecía un alma en pena por los pasillos. Una tarde salía de mi consulta después de haberle hecho la revisión a un recién nacido cuando vi que la puerta de la psicóloga estaba entreabierta. En todo ese tiempo no había tenido la necesidad de consultar con ningún especialista, pero esa tarde decidí entrar a ver si podía hablar con alguno. Me encontré a una señora de mediana edad concentrada en la pantalla del ordenador. Nada más verme con la bata blanca puesta encima de la ropa, me saludó preguntándome que qué necesitaba. Nunca habíamos cruzado ninguna palabra, pero aquella bata me delataba como una colega de trabajo. Poco se podía imaginar ella que me iba a sentar delante de su mesa para ponerme a llorar a los dos segundos de su saludo. Ya vio que el tema de profesional no tenía nada y que iba por derroteros personales. Cuando pude recomponerme de aquel espontáneo ataque de llanto, le verbalicé que yo estaba muy mal y que necesitaba la ayuda de un profesional. Que empezaba a creer que me estaba volviendo loca y que mi situación económica no me permitía pagarme un profesional de la privada. Me invitó a que le hiciera un resumen de mi problema y cuando no llevaba ni cinco minutos hablando me interrumpió diciéndome que aquella historia le sonaba. Que si podía decirle con exactitud el nombre y apellidos de mi marido. Cuál fue mi sorpresa que aquella psicóloga era la que estaba atendiendo a mi marido desde que la doctora de cabecera le había derivado a salud metal. Hasta ese momento yo pensaba que Marcos estaba en manos de un psiquiatra, pero se ve que no, que le llevaba una psicóloga. Después de ese descubrimiento me dijo que por normativa no me podía atender. Especificó muy seria que un mismo profesional no podía ocuparse de una pareja en proceso de divorcio por un tema tan complejo. Y claro está, Marcos era su primer paciente de manera que yo quedaba excluida de su ayuda. Concluyó la conversación proponiéndome que le dejara mi número de teléfono apuntado por si en algún momento cambiaba la situación y me sugirió que pidiera hora urgente con mi doctora de cabecera para ver si se podía buscar otra opción para mí. Tras esas palabras tan claras sentí que Dios se estaba cachondeando de mí. No podía entender que cada paso que diera fuera tan dificultoso, tan injusto, y siempre con la figura de Marcos merodeando con tanta impunidad. De hecho, me cabreé con Dios porque mi marido estaba siendo visitado por esa psicóloga que no le costaba ni un duro, pero cada vez que se juntaba cuatro días de fiesta se iba a Mallorca a pasárselo en grande. Y mi marido, que estaba siendo visitado por un servicio de salud mental con carácter prioritario sobre mi persona, sonreía en aquel hospital cuando yo me lo cruzaba en los pasillos y no parecía tener ningún problema. 

    Al día siguiente pedí cita urgente con mi doctora como me había dicho aquella psicóloga. Opinó que no necesitaba ayuda, que tenía que aceptar la situación de cambio que se me presentaba por delante. Me recetó unas pastillas para que el proceso fuera más fácil y me fuera recomponiendo poco a poco. Acepté dicha prescripción, pero en realidad no las tomé más de una semana. Me provocaban unos temblores generalizados tan fuertes que lo único que hacían era aumentar mi sensación de inseguridad al caminar, al intentar coger cualquier objeto y al hablar. Lo peor era la mandíbula que adquirió vida propia durante esos días y no la podía relajar. Mi mentón repicaba cada hora del día. Recuerdo que una noche trabajando me senté en una silla, al lado de la camilla de un paciente con la intención de colocarle un catéter. No pude. Después de tantos años pinchando hasta con los ojos cerrados, aquella madrugada tuve que salir del box y pedir ayuda a una compañera. El paciente se quedó perplejo ante el tartamudeo y la inseguridad que todo mi cuerpo le mostraba. Decidí entonces que las dejaba, sentía que era peor el remedio que la enfermedad. 

    Aquellas navidades fueron las peores de mi vida. No quería salir de la cama porque las lucecitas de navidad, los villancicos y la supuesta felicidad que emanaban las familias, aumentaban mi angustia y tristeza. Descubrí entonces que la navidad es para gente feliz y no para una persona que está metida en un pozo. Trabajé cada una de las noches importantes porque con aquellos pluses de festividad mi cuenta iba un poco más holgada. Por otro lado, Marcos se había ido a Mallorca como era de esperar, nada más y nada menos que veinte días. La baja tan larga que había disfrutado en el último verano no había hecho más que retrasar sus vacaciones, días personales y todas las fiestas a las que tenía derecho por ser fijo. A pesar de esa supuesta felicidad y buena marcha de su existencia, justo un día antes de irse a la isla me llamó por teléfono. Quizás hacía un par de meses que no teníamos contacto directo cuando una tarde en el ambulatorio vi que aparecía su nombre en la pantalla de mi teléfono móvil. Dudé un par de segundos si debía contestar o no, pero acabé descolgando su llamada. Me saludó muy cariñosamente, diciéndome en tono de broma que por qué razón le había bloqueado en el WhatsApp. Me quedé perpleja porque no entendía aquella llamada y menos que me recriminara algo que yo sentía como lógico. No pude evitar contestarle que él y yo no teníamos nada de qué hablar y que para eso teníamos abogados. Aquel tipejo prosiguió la conversación en un tono cariñoso, preocupándose por mi estado y que no había podido evitar mandarme unos mensajes. Me costaba entender qué quería con todo aquello y me limité a decirle que estaba muy bien y que no me mareara más que bastante me había hecho. Me lo quité de encima como pude, aunque cuando colgué me puse a llorar. 
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    Poco a poco empecé a imaginarme a mí misma llegando al Benito Juárez otra vez, un año después, cargada de maletas y con un billete solo de ida. Pensaba que aquella era LA SOLUCIÓN (así en mayúsculas), porque la vida que yo llevaba en Barcelona no era vida. Disfrutaba pensando que en México podría empezar de cero, hincharme de quesadillas, de tacos al pastor y de agua de tamarindo. Sabía que allí me recuperaría de todo lo que había vivido, aunque fuera con lentitud. Pensar en aquella opción me ayudó a soportar las primeras semanas del 2013. 

    A Marcos le dieron su primer contrato de enfermero nada más empezar el año para cubrir una baja en el servicio de urgencias. Aquello significaba que íbamos a trabajar mano a mano, no de manera esporádica a lo largo de un turno de noche, cuando él saliera de su departamento de rayos con aquella cara de idiota. Aquel cambio de contrato lo ponía muy cerca de mí. Su plaza fija de técnico de rayos le daba derecho y prioridad para obtener aquel contrato por encima de cualquier suplente. Iba a cubrir una baja de maternidad que se iba a alargar algo más de un año. Yo en cambio con diez años de experiencia seguía relegada a un puesto a golpe de teléfono. 

    La primera noche que trabajamos juntos sufrí lo que no está escrito durante las diez horas de turno, con cada uno de sus seiscientos minutos. Parecía como si todas las mujeres de moral distraída se hubieran juntado en aquel servicio de urgencias. Se habían alborotado como gallinas cacareando ante la llegada de un nuevo gallo y, claro está, mi presencia en el servicio les importaba bien poco. Además, eran tan inconscientes que mi deterioro evidente sufrido tras el divorcio no les provocaba ninguna duda sobre la calidad humana del nuevo gallo. Él hablaba sin parar de su nueva vida, de lo bien que estaba y yo sólo pensaba en matarlo, en cortarle el pescuezo y dejarlo allí tirado sin posibilidad de reanimación. Aquellas tipejas no podían ser más hipócritas. Antes de que él se incorporara al servicio, como haciendo gala de un gran afecto hacia mi persona, me habían comentado que mi marido había tenido un desliz en el hospital. Me lo contaban como si fuera el gran descubrimiento de la historia y yo pensaba que ya, que ya me lo imaginaba. Pero me hacía la sorprendida. Para ser más exactos me habían contado que hacía algún tiempo, sin precisar ese tiempo (pero mientras estaba casado conmigo) había mantenido una relación íntima con una auxiliar del quirófano. Parecía que la historia había sido tan sonada que hasta la supervisora había tenido que mediar en dicho idilio, de manera que había prohibido que Marcos se fugara de su departamento para meterse en el área quirúrgica noche tras noche y viceversa. No hace falta decir que aquella tipa también se paseaba con orgullo por delante de mí, sin ningún miramiento ni vergüenza, con total naturalidad y que todo aquello me sentaba como una patada en el estómago. Además, estaba convencida de que no era la única del hospital que había pasado por su cama. Mi estado de nervios iba empeorando a medida que avanzaba la noche. Era como un veneno que en la primera dosis te provoca un malestar sufrible, pero que por acumulación te acaba matando. La presencia tan cercana de Marcos era como ese veneno. Por fin llegó la hora de salir y cuando estaba abriendo la puerta de mi coche me percaté de que Marcos estaba aparcado delante de mí. Tenía toda la luneta delantera cubierta de hielo y con una rasqueta despejé el espacio suficiente para poder conducir con visibilidad. Había encendido el motor y la calefacción estaba al máximo de su capacidad. Supuse que él ya habría hecho esa misma tarea desagradable y por lo tanto saldría antes que yo de aquel aparcamiento. Pero no, cuando acabé con la rasqueta y empecé a hacer las maniobras necesarias para sacar el coche de allí, él arrancó también. Parecía que había hecho tiempo, como esperándome. A esas alturas, en el interior de mi coche, el llanto era imparable. Como si con aquel llanto pudiera liberar la rabia contenida durante aquellas diez horas. Como si con aquellas lágrimas pudiera destilar el cachondeito que aquel individuo había tenido delante de mí toda la noche. 

    A la que pude le adelanté porque no soportaba ver aquel coche que yo había pagado, que había formado parte de mi vida con aquel individuo metido dentro y su cara de zopenco. Nos acabamos incorporando a la autopista uno delante del otro y entonces él aceleró posicionándose a toda prisa en el carril de la izquierda y alejándose con velocidad. Yo proseguí mi marcha en el carril de la derecha porque a escasos metros debía salir de aquella autopista por ese lado. Cuando ya pensaba que lo había perdido de vista, apareció delante de mí, cruzando cuatro carriles a toda velocidad, de una forma peligrosa, para salir de aquella autopista justo delante de mí. Sin ninguna duda fue una maniobra arriesgada, peligrosa, pero ahora sé que él al peligro le teme bien poco. Tenía la sensación de que aquella noche no se acababa nunca y cuando llegué a mi casa me sentía exhausta. Ya metida en la cama, con la cara deformada de tanta lágrima salada, la idea de irme a México tomó una forma contundente. 

    Volví a trabajar una única noche más junto a aquel desalmado, y tras ese segundo intento suicida decidí que así no podía seguir. Hablé con supervisión y solicité que de ninguna manera me dieran trabajo en el turno de Marcos. Yo sabía que aquello me iba a traer problemas, pero no podía hacer nada más. Si algo quieren las supervisoras es que no digas que no a nada. Estar pensando que una suplente no puede estar en un determinado turno o servicio, no deja de ser una complicación para ellos. 

    Al día siguiente hablé con mi hermano el mayor y le dije que ya lo tenía todo decidido, que me iba a México sin dudar. Que era cuestión de semanas que cogiera un avión y me fuera para allá. Me preguntó muy serio que por qué y yo, casi sin fuerzas, empecé a darle todos los argumentos que en ese momento se me iban ocurriendo. Al acabar mi exposición me dijo que no, un no claro, sin fisuras, que de ninguna manera podía hacer eso. Me fue argumentando con precisión que aquello era una huida en toda regla y que yo no tenía que huir de nada. Que lo que me había pasado era una putada y de las grandes, pero que un día estaría feliz de haber pasado por aquel infierno que tan fuerte me estaba haciendo. Que aquel individuo, por llamarlo de alguna manera, se iba a enterar de mi viaje, obviamente, y que no iba a tardar en instalarse en mi casa, porque yo no podía cambiar la cerradura, que eso era un delito penal. Que allí se follaría a todas las que le diera la gana (que eso no era delito) y que lo dejaría todo hecho un desastre. Que al final, tendría que volver algún día a firmar un divorcio que de alguna manera se tendría que resolver y que cuando llegara ese día, lo poco que me hubiera recuperado en México, lo perdería de golpe. Porque en ese momento, ese tipo habría dejado de pagar, porque al fin y al cabo mi casa la avalaban mis padres y no los de él. Me lo encontraría en el sofá de mi casa, en pelotas con dos o tres mujeres tan relajado y risueño. Y todo eso contando con que yo pudiera entrar de nuevo en mi casa, porque él no tendría ningún miramiento en cambiar la cerradura. ¿Y entonces qué? 

    Me lo dijo tan tranquilo, tan seguro y era tan aplastante su argumento que le tuve que dar la razón. Se me paró el corazón, pude notar ese silencio en mi interior, esa falta de movimiento. La única opción de cambio que yo contemplaba en ese momento se me esfumaba de una manera clara. Mi hermano el mayor, mi guía, el que me había salvado de caer en el más obscuro de los pozos, me la estaba arrebatando, sin pestañear. ¿Cómo no iba a desesperarme? ¿Cómo no iba a hacer un paro cardíaco, un aneurisma de aorta, un derrame cerebral o un fallo multi orgánico? Me daban ganas de gritar, de agarrar la casa entera y destrozarla. Me lo imaginaba follando sin parar en mi cocina, en la bañera llena de espuma, debajo de la mesa del comedor y en mi cama. Una detrás de otra, en una orgía infinita, todos los días de su vida. Menos mal que mi hermano seguía allí, al otro lado del teléfono. Y entonces, como siempre, con una paciencia inagotable me empezó a guiar para salir de aquella rabia infinita. Me llevó a la esencia de la solución: debía afrontar el problema. Debía invertir todas mis energías en resolver de una vez mi divorcio y por tanto el destino de la vivienda conyugal. 

    Así fue como decidí que debía retomar el tema del divorcio, afrontar las consecuencias que se derivaran de él y empezar a liberarme de los vínculos que me ataban a Marcos. ¡Por encima de mi cadáver iba a entrar una pendeja en mi casa! Aquella pesadilla se tenía que acabar y yo tenía que participar de forma activa en aquel desenlace. Tenía que dejar de lamerme las heridas y empezar a sacar la cabeza de las alas de la desesperación. ¡Aquel rinoceronte no se iba a salir con la suya! Habían pasado seis meses desde que había vuelto de su pueblo pidiéndome el divorcio y ya estaba bien de tanto llorar y de tanto quedarme quieta, encajada en un rincón. 

    Esa misma mañana, tras la conversación con mi hermano, llamé a mis padres con una energía que rozaba la euforia, diciéndoles que teníamos que buscar otra abogada. Que estaba dispuesta a luchar por lo que era mío y que creía que necesitaba una abogada con más experiencia que la que teníamos. Parecía que de repente sonaban trompetas triunfales en mi cabeza. Me había propuesto que su hermano, el letrado de un pueblucho de Andalucía, no iba a poder conmigo, porque aquel tipo era igual de despreciable que Marcos. Estuvieron de acuerdo en todo y no tardamos más de un par de días en contactar con una abogada con años de experiencia, con cierto grado de fama en Barcelona y supuestamente muy feminista, una verdadera leona. Recuerdo que llegué a la primera visita acompañada de mis padres con verdadero entusiasmo. Pero si he de ser sincera, no me gustó ni un pelo desde el primer momento que la vi. Nada más entrar en el gabinete se mostró distante, lejana y altanera. No nos dejaba hablar, era muy difícil explicarle cómo habíamos llegado hasta allí. De una manera audaz obtuvo los cuatro datos que eran indispensables para ella y empezó a criticar a diestro y siniestro. En primer lugar, me soltó con una rabia inesperada que yo debía espabilar. Cómo si mi estado deplorable le irritara, como si mi dolor le llevara a algún lugar recóndito de sí misma que no soportara. Después prosiguió diciendo que aquella primera abogada que me había llevado no tenía ni idea de nada. Se burlaba de ella con descaro diciendo que de dónde la habíamos sacado. Que faltaba más, que de ninguna manera me podía negar al divorcio porque en nuestro país, el divorcio lo daba un juez y no uno de los cónyuges. Que eso de esperar acontecimientos en justicia no era bueno y que por lo tanto yo debía poner la demanda antes que Marcos. Apuntó en un papel toda la documentación que necesitaba y, como punto final, me dijo con desprecio que dejara ya de llorar. Antes de entrar en ese gabinete tenía la inocente idea de que los abogados eran seres humanos especiales que amaban la justicia. Imaginaba que eran cultos, honrados, serenos, con capacidad de escucha y de reflexión. Creía que poder defender a alguien ante una causa injusta era algo complejo, digno de admiración y sobre todo un hecho humano. Tras esa primera consulta me di cuenta de que estaba bien equivocada, como en casi todo lo demás. Aquella mujer no poseía ninguno de esos atributos. Su tono de voz era alto, hablaba muy rápido y transmitía nerviosismo por cada poro de su piel. No se quedaba sentada más de dos minutos y tenía el despacho muy desordenado por no decir que hecho un asco. En ningún momento me preguntó a mí cómo estaba. No creó ningún vínculo de confianza entre las dos. Se limitó como ya he dicho a criticar y a exigir sin ningún tipo de educación ni empatía. No me preguntó qué era lo que yo quería o necesitaba de aquel proceso. No me preguntó cómo era Marcos ni ningún detalle del divorcio. Sólo me hizo sentir pequeña e indefensa, cuando se suponía que ella me tenía que defender y hacerme grande frente a Marcos. Una semana después volvimos a aquel gabinete con la documentación que me había pedido y trazó un plan en solitario. 

    Ese plan no tenía nada que ver con lo que me había planteado en la primera visita. Resultaba que de repente no había prisa porque cada mes que pasaba yo permanecía en mi casa y él seguía pagando la mitad de la hipoteca. Que iría elaborando la demanda sin urgencia y en ella se solicitaría una pensión compensatoria para mí. Según ella mi situación laboral era muy precaria frente a la de él (cosa que todos sabíamos), ya que disponía de dos plazas fijas. Sería una pensión compensatoria temporal para que a mí me diera tiempo a recomponerme del desagravio económico que me había ocasionado el divorcio. Que pediría para mí el uso y disfrute de la vivienda durante cinco años. Además, me dijo con orgullo que ella amaba a los animales y que Marcos debía responsabilizarse de la mitad de los gastos de Nus. Me enseñó un ridículo trofeo de algo relacionado con una perrera, y yo pensaba que esa tipa estaba loca, desubicada, descentrada de la vida. Que ella quería crear jurisprudencia en ese campo porque esto de abandonar así a las mascotas no podía ser. De manera que a partir de ese momento ya podía empezar a cargar los gastos de Nus a la cuenta en común. Sólo me permitió preguntarle con timidez que qué pasaría si Marcos dejara de pagar, que yo lo veía capaz de eso y de mucho más. Que de hecho lo veía capaz de irse de Barcelona, de desaparecer del mapa y de no poderlo ni encontrar. No me hizo ni caso. Respondió con burla diciendo que eso no iba a suceder y que llegado el caso existían medidas para tomar en esa situación tan remota y absurda que yo le estaba planteando. Tras aquella hoja de ruta en la que yo había tenido tan poca capacidad de decisión, mi padre pagó 3000 euros sin factura y nos fuimos de allí. Al salir, la secretaría sólo nos dijo que ya recibiríamos noticias más adelante. 

      

    * 

      

    Bajo el nombre de Fritz Hollman, Mengele firmó el 30 de enero de 1945, un contrato para trabajar en la granja de los Fischer. Cobraba diez marcos a la semana y la granja tenía más de ocho hectáreas en las que se cultivaban patatas y trigo. Se trataba de una granja típicamente bávara, de estilo alpino y extremadamente bien cuidada. Mengele dormía en una austera habitación de tres por cinco metros y amueblada únicamente con una cama y un armario. Probablemente, fue en la granja de los Fischer donde más trabajó en su vida: “Tenía que levantarse a las 6:30h de la mañana. Lo primero que tenía que hacer era limpiar el establo. A las 7:00h siempre desayunaban juntos. Era muy fuerte y capaz. Lo único, que no sabía ordeñar. No se llevaba nada bien con los animales hasta el punto de que el granjero lo tenía que hacer él mismo. Fritz (Mengele) también trabajaba mucho en los campos: recogía patatas, las clasificaba y las llevaba al patio y también trabajaba en nuestros bosques, plantando y cortando árboles y limpiando los troncos. También segaba heno y lo cargaba. La verdad es que hacía de todo. Era servicial, nunca empezaba una discusión y siempre estaba de buen talante”. 

    Paralelamente a esa laboriosa vida, los estadounidenses llevaron a juicio a veintitrés importantes médicos y científicos de las SS. Concretamente se celebró en diciembre de 1946 y se llamó el Juicio de los Doctores. Mengele seguía con interés las sentencias que iban declarando y así fue como descubrió que tres de ellas eran sentencias de muerte. El primero de sus colegas fue el doctor Fritz Klein, con quien compartía la distinción de ser el único médico capaz de realizar las horribles selecciones de la estación sin haber tomado una copa. La segunda sentencia llegó para el doctor Werner Rhöde y la tercera para el doctor Eduard Wirths. Éste último se suicidó antes de que lo ahorcaran. 

    La acusación especificaba cuatro cargos: conspiración, crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y pertenencia a organizaciones criminales. Se acusó a los procesados de ser responsables de experimentar con los prisioneros. Entre los experimentos juzgados fueron: exponerlos a elevadas alturas y bajas temperaturas; a obligarles a ingerir agua del mar; experimentar con tifus e ictericia infecciosa; con sulfamidas, reventamiento de huesos y gas mostaza; recolección de cráneos judíos; eutanasia de grupos indeseables; y esterilización en masa. 

      

    * 

      

    Además de poner en marcha el tema del divorcio empecé a mirar escuelas para aprender a escribir. Desde hacía pocos meses había sentido la necesidad imperiosa de empezar a escribir mi propia historia. Cada rato que tenía libre me colocaba delante del ordenador y escribía compulsivamente. Necesitaba entender en qué momento de mi vida me había perdido. En qué instante me había dejado arrastrar por ese monstruo y cómo había transcurrido una década de mi vida sin enterarme de nada. Si había tenido la necesidad de plasmar en un papel mi propia historia debía hacerlo con la mayor dignidad posible. El borrador que había redactado con tanta necesidad y desespero distaba mucho de ser una cosa bien escrita. Era más bien un vómito de palabras todas juntas, encadenadas una detrás de la otra sin mucho sentido. Fue fácil encontrar una escuela en el centro de Barcelona. Sin dudarlo me matriculé a un primer curso de narrativa. Asistir a clase un día a la semana iba a cumplir dos cometidos: empezar a trabajar en un nuevo proyecto personal desvinculado de mi trabajo, de mi día a día y, además, me iba a obligar a salir de casa para relacionarme con gente nueva que tenían intereses parecidos a los míos. 

    Empecé a ir todos los martes a clase. ¡Quería que cada día de mi vida fuera martes! Mis compañeros de clase conformaban un grupo de los más heterogéneo: un hombre mayor jubilado y poco hablador, un ciego muy simpático acompañado por su perro lazarillo, un chico joven que abandonó el grupo a los dos días, una mujer de mediana edad, elegante y recatada y una chica joven de mi edad. Desde la primera clase nos empezaron a proponer lecturas muy específicas. El profesor nos presentaba el libro, nos hablaba del autor, nos desgranaba cada detalle y yo sentía que a pesar de que siempre había leído mucho, había leído mal. Cada semana debíamos escribir un relato breve con las directrices que el profesor nos marcaba. Me tiraba toda la semana, de martes a martes dándole vueltas a mi pequeña historia. Yo había querido empezar la casa por la ventana. 

    Justo un día antes de ir a clase andaba yo con el ordenador pendiente de imprimir unos PDF que me había mandado el profesor. Andaba bien distraída con todo ese tema, pero a pesar de ello, aquel día me acordé de que debía verificar el pago del siguiente mes de la escuela de escritura. Cuál fue mi sorpresa que, de repente, metiendo las claves de mi cuenta, podía ver la de Marcos. Parecía que esa misma semana mi banco había sido absorbido por otro más grande y esa operación me permitía adentrarme en su cuenta. Me quedé quieta como un niño que sabe que no está haciendo algo bien y por lo tanto espera, espera un poco más antes de cometer la travesura. 
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    Desde la separación de cuentas, Marcos no había tenido problemas económicos en ningún momento. Su saldo era más que aceptable y en realidad aquellos números transmitían un verdadero dispendio en billetes de avión, restaurantes, tiendas de ropa y todo tipo de caprichos. Lo miré rápido, pero con el tiempo suficiente para llenarme de ira. Si hacia un simple análisis de su situación aquello no cuadraba. Según me habían dicho, Marcos había dejado su trabajo por las tardes y sólo contaba con un sueldo. Un sueldo que en un principio de nuestro divorcio era de técnico, o sea, muy inferior al mío. Además, me había llamado la atención, que con bastante frecuencia recibía transferencias de unos 150 euros. Me planteé que la todavía sarnosa de mi suegra le estuviera ayudando en la distancia, pero no la veía tan espléndida. ¿Por qué le iba a ayudar en ese momento si no lo había hecho jamás? 

    Menos mal que al día siguiente era martes, y ya lo he dicho que los martes me reanimaban como un buen potaje en invierno. Después de mi clase de Narrativa I me animé a salir con la compañera que era más o menos de mi edad para tomar algo. Escogimos un local tranquilo y medio vacío y no tardamos en empezar a contarnos nuestras vidas mientras nos tomábamos una cerveza con un bocata de tortilla. Me explicó que llevaba pocos meses separada y que tenía tres hijos. No me transmitió nada trágico, nada complejo e insufrible, en realidad se trataba de un divorcio como los del montón, se les había acabado el amor, así de simple. Me lo contó en diez minutos porque la historia no daba para más. 

    Después me tocó a mí, pero claro está, yo no podía igualar su tiempo de exposición. Le había contado muy pocas anécdotas cuando empezó a adelantarse, como si tuviera la capacidad de predecir la siguiente anécdota casi de una manera embrujada. Como si mi historia ya la hubiera vivido, como si no hubiera un único Marcos en este mundo y aquella chica fuera mi alter ego. Me hablaba con conocimiento de causa, con una seguridad pasmosa que no dejaba ninguna duda sobre sus conocimientos acerca del mundo de los adictos sexuales. Insistía en que los adictos son adictos a todo. Que presentan varias personalidades y que utilizan una u otra según les convenga. Una especie de máscaras perfeccionadas que se colocan según la escena a interpretar. En realidad, son expertos del engaño y capaces de manipular a cualquiera. Se esconden detrás de toda una fachada de perfección que quieren vender. Son egoístas, infantiles y nada temerosos. No ven el peligro en nada de lo que hacen. Me dijo que cuando tú vas ellos ya vienen de vuelta y que se las saben todas. Pero, que todos correspondían a un mismo patrón. Por lo tanto, había esperanza, era cuestión de aprender dicho patrón para poder prever sus movimientos. 

    Se puso seria al abordar el tema de los abusos sexuales. Estaba segura de que sí había sido víctima de ellos pero que con mucha seguridad había mentido en las edades y en las identidades de las personas que se los infligieron. Justificó así la capacidad infinita que tienen ese tipo de individuos de archivar las cosas que les duelen. Se acostumbran a mentir y a ocultar desde niños. En realidad, viven un infierno interior toda su vida. Nada les satisface y siempre buscan más y cada vez, ese más es más retorcido, macabro e inimaginable para una mente normal. 

    Me planteó la opción de que con toda seguridad andaba con dos teléfonos móviles por el mundo y que yo no me había ni enterado. Se ve que compran dos terminales iguales, de la misma marca y modelo y que eso les permite manejar con menos riesgo la situación. Si en un momento dado se confunden de terminal, las personas que están a su lado no se dan ni cuenta. Uno es para la vida oficial y el otro para la oculta. No le sorprendía nada que hubiera tenido relaciones sexuales con ambos sexos y además me decía que, con los años que llevábamos juntos, se habría dado la ocasión de que lo hubiera hecho delante de mis narices. Me decía que les encantaba practicar sexo con desconocidos en cualquier lugar público. Que no era de extrañar que se hubiera dado la circunstancia de que en un restaurante comiendo con toda la familia, él hubiera aprovechado una visita al WC para follarse a alguna, o a alguno. El grado de excitación que les provocaba esa situación prohibida no era comparable a nada. 

    Yo no salía de mi asombro al ver cómo aquella chica podía saber tanto. Me transmitió también, con mucha seguridad, que Marcos había coqueteado con las drogas. Que no lo habría hecho delante de mí, pero sí durante aquella vida oculta. Y tras esa declaración que me dejó perpleja me hizo una pregunta: ¿Tu marido no llevaba grandes cantidades de dinero en la cartera? No tuve que pensar demasiado. Era cierto que yo nunca le miraba la cartera, pero sí recordaba que en más de una ocasión me había llamado la atención que llevaba cien euros o quizás doscientos. Teniendo en cuenta que Marcos no fumaba, que comía de tuppers y que la gasolina la pagaba con tarjeta, aquellas cantidades resultaban muy elevadas. De hecho, siempre que le pedía una cantidad pequeña para mis gastos, me daba un billete de cincuenta. Y yo le decía que no, que eso era mucho, que yo solo quería uno de cinco o como mucho de diez, para un paquete de tabaco y poca cosa más. 

    Incluso, recordé en ese momento que una vez le había preguntado, toda extrañada que por qué llevaba tanto dinero. Como siempre había salido airoso diciéndome que precisamente ese mismo día había sacado esa cantidad porque tenía que pagar no sé qué regalo en el trabajo de una que se jubilaba y que, además, iba a aprovechar para comprar lotería. ¡Tenía salidas para todo! Y yo, no dudaba, no me iba a nuestra cuenta a verificar que aquello que me decía era real. ¡Ni llamaba al hospital para ver si esa tal María se jubilaba o no! 

    Finalizó aquel máster acelerado preguntándome si en tantos años no me había percatado de algún tipo de movimiento raro en la cuenta, tanto de entrada como de salida. Si no recibía transferencias sin identificar. Me quedé boquiabierta. Me vinieron a la mente los 150 euros del día anterior. Se lo comenté y me dijo que la cosa era bien sencilla. Sexo es igual a drogas y drogas es igual a prostitución. Que entendiera que cuando uno ya ha hecho tríos, ha participado en orgías, ha mantenido relaciones sexuales con desconocidos, con heterosexuales, con homosexuales, con bisexuales, con transexuales, ya todo da igual. Que cobrar o no, es un pequeño detalle sin importancia. Que una cosa lleva a la otra y que en los ambientes que se mueven, eso de cobrar está a la orden del día. Me aseguró que mientras fuera joven y funcionara sexualmente, nunca le faltaría el dinero. Pero que tal como lo ganara, lo iba a gastar. Me volví a casa en el último tren devastada. Nadie me había hablado así, con tanta contundencia y con tanta seguridad sobre el tema. ¿Cómo podía ser que no me hubiera dado cuenta de nada? ¿Por qué aquellos psicólogos, aquellos expertos que habían tratado a Marcos no sabían nada de todo eso? 

    Ahora sé que nadie puede escapar de las garras de un individuo como Marcos. Que esto es comparable a que te toque la lotería, pero en negativo. A mí me había tocado una vez y no para resolverme la vida sino para destrozármela. Empecé a obsesionarme con que debía memorizar al dedillo cada uno de los detalles de ese patrón predecible. ¡A mí no me podía volver a pasar una cosa semejante! Estaba aterrorizada pensando que, si había tantos por el mundo, nada me aseguraba que no me volviera a cruzar con uno de ellos en lo que me quedaba de vida. Cuando llegué a casa, no pude evitar meterme en una página de contactos para buscar un hombre, un puto, a Marcos. Repasé las fotos una a una, había centenares. Páginas de todo tipo, de todas las edades y nacionalidades. Algunos no se escondían, y podías ver su cara tan sonriente, identificable. Otros tenían la cara como difuminada. Mientras las miraba con detenimiento pensaba en las familias de esos chicos. En las madres, en las novias, en las mujeres. Seguro que nadie sabía nada de nada, de la misma manera que yo no me había enterado de nada. 

    Y de repente, cuando ya estaba cansada de ver aquel desfile de jovencitos en calzoncillos, creí reconocer a Marcos en una de ellas. Tenía la cara difuminada, pero cuando una ha convivido con un hombre durante casi una década es capaz de reconocer su cuerpo desnudo a leguas. Sí que era verdad que no reconocía la ropa interior y mucho menos el sitio donde se había hecho la foto. No podía estar segura, pero fantaseé con la idea de contratarlo, de pagar para que aquel tipo viniera a mi casa a follarme. Así podía verificar si era él. Pillarle infraganti, tener preparada una cámara, cualquier cosa para luego poder demostrar lo que era ante todo el mundo. Pero no. No hice nada, ni llamar, ni contratar a ese puto, ni seguir mirando aquellas fotos. 

    En ese momento creía tener claro el perfil de hombres que solicitaba los servicios de una prostituta. Quizás eran hombres que querían sentir la emoción del momento, de lo prohibido, del morbo; otros con problemas de soledad, dificultades para ligar, alguna discapacidad; otros directos a realizar alguna práctica sexual concreta; e incluso hombres que sin tener ningún problema no quieren enfrentarse a la seducción porque es lenta y costosa. En definitiva, un abanico amplio de perfiles, pero: ¿Cuál era el perfil de las mujeres que solicitaban un puto? Volví a buscar por internet y no encontré la información que yo esperaba. La prostitución masculina no estaba en la calle, a la vista de cualquiera. Era mucho más oculta, menos organizada y masificada. Casi no había bibliografía sobre ella. Lo que hallé fueron pequeños artículos de periódico, algún libro autobiográfico, cifras de páginas de internet, pero nada profundo y serio. A la única conclusión que llegué fue que muy pocas mujeres, por no decir casi ninguna, solicitaban los servicios de un hombre. Quien solicita un puto, casi siempre es otro hombre. Hombres mayores con un poder adquisitivo alto, homosexuales o no. Hombres casados en busca de nuevas experiencias. Hombres famosos, sacerdotes, catedráticos, políticos, de cualquier profesión. ¡Qué poco sabía yo de todo esto! De qué manera tan inocente había vivido durante años. Y en poco tiempo estaba descubriendo el lado oscuro de la vida. Las miserias de una sociedad que se pudre poco a poco. Y este pudrirse, para mí, no era por el sexo, ni la homosexualidad, ni el pagar ni el dejar de pagar, lo que pudre a una sociedad es la mentira, la hipocresía. Es el no vivir en la coherencia, el transcurrir con maestría para no ser descubierto. Fingir lo que no eres, aparentar lo que no quieres ser. Yo había sido víctima de ese lado oscuro, de ese moho que crece entre la gente, un moho transparente que convive y se entremezcla con la vida normal. Me preguntaba a mí misma ¿cómo iba a volver a confiar en un hombre? 

    Y sabía que no iba a poder. No de la manera limpia y clara que lo había hecho antes, no de esa manera. Todo iba a ser diferente con un hombre, porque yo ya era diferente. Tendría que aprender de nuevo a amar, siempre con esa dosis de desconfianza, con ese mirar de reojo sin darte cuenta. Con ese esperar que te la den con queso. Porque yo ya había visto que la maldad existe, que el engaño puede dormir a tu lado y que la traición viene de cualquiera. 

    Volví a meterme en las redes sociales. Parecía que con la llegada de la primavera el amor entre ellos dos había florecido en el mundo cibernético con fuerza, colorido y alegría. Ya no se ocultaban, se decían cosas amorosas sin tapujos. Colgaban decenas de fotos mostrando una vida llena de felicidad, de actividades en común. Él iba cada dos por tres a la isla y ella había venido a Barcelona. Marcos le había enseñado MI ciudad con todo lujo de detalles y ella, por supuesto, estaba encantada. Las familias seguían aplaudiendo la relación, como si por fin la felicidad hubiera llegado a sus vidas. Las historias míticas de amor como Romeo y Julieta quedaban reducidas a simples idilios al lado de la historia de amor entre ellos dos. Algo en mi interior se retorcía cada vez que miraba toda aquella actividad desenfrenada. Sólo acentuaba mi sentimiento de inferioridad, de creer que todo había pasado por mi culpa. Como si él de repente se hubiera convertido en un santo, en un místico reconvertido que ahora se dedicaba a amar y a hacer el bien. 

      

    * 

      

    Irene recibió en 1945 la visita de la policía militar. Se limitó a decirles que su marido había desaparecido en la zona rusa y que le daba por muerto. En esa visita ella creía sinceramente lo que les estaba diciendo, pero cuando un tiempo después supo la verdad, continuó tejiendo la idea de que Mengele había fallecido. Mantuvo la mentira con sus amigos y conocidos e incluso se presentó en la iglesia rigurosamente vestida de luto y solicitando al sacerdote una misa por el alma de su difunto marido. 

    Esas declaraciones de la familia con tanta carga de verdad, más las escenitas de Irene y todo su entorno, hicieron creer firmemente a las autoridades que Josef Mengele había muerto. Esto podría explicar que realmente nunca se hiciera un seguimiento cercano de ningún miembro de la familia ni se ampliara ninguna información para localizar al fugitivo. 

    En otoño de 1948 Mengele había decidido abandonar Alemania y emprender una nueva vida lejos de su amada tierra natal. 

    “Mi madre no quería esconderse con él. Amaba Alemania y Europa, estimaba la cultura, ya que había estudiado historia del arte, y tenía una relación muy cercana con sus padres. Además, en 1948, había conocido a Alfons Hackenjos, que sería después su segundo marido”. 

    Rechazado por su esposa y buscado por los aliados, Mengele abandonó las ascuas sin llamas de la Alemania nazi en la primavera de 1949, solo y con la amargura de que su lucha para “salvar a su país de la destrucción que iban a llevar a cabo los judíos” tuviera esta recompensa. La huida de Mengele la organizó y financió su familia por medio de antiguos contactos de las SS de la zona de Günzburg. 

      

    * 

      

    Pasó una semana y de nuevo llegó el martes. Volví a salir con mi compañera tras la clase. Le acabé mostrando toda aquella galería cibernética en la que andaba metida la parejita. Estuvimos chafardeando a través de las redes sociales mientras nos tomábamos una cervecita y un plato de aceitunas verdes. Me dijo que se jugaba lo que fuera a que durante los años que había durado mi matrimonio ella nos veía en la distancia sabiendo cómo íbamos a acabar. Que estaba segura de que se habían liado en más de una ocasión estando conmigo y que aquella chica conocía bien el pasado de Marcos, porque se conocían desde la infancia y ya se sabe que en los pueblos todos se conocen. Me comentó que llamaba la atención que, a pesar de amar tanto a su pueblo, los dos estaban haciendo su vida fuera de él desde hacía años. Que aquella necesidad imperiosa de demostrar tanta felicidad no era más que una fachada y que vivía también una vida de engaños y mentiras. Me costó mucho tiempo comprender y aceptar que aquella compañera de clase no se equivocaba casi en nada. Era yo la que había vivido una vida alejada de la realidad y falta de conocimiento sobre las cloacas de la humanidad. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 26. 

      

    Había llegado el mes de junio y yo seguía sin tener noticias de mi abogada, ni de su secretaria ni de nadie de su gabinete. Mi vida transcurría sin apenas ningún cambio a pesar de que yo creía con ingenuidad que empezaba a estar mejor. Pero era solo eso: un creer, un suponer. Porque en realidad todavía no había pasado el primer año de la separación y ahora sé que ese es el peor. Todo sucede muy rápido y a la vez muy lento. Es como si las heridas aún sangraran a borbotones para ti, pero para los demás esas mismas heridas se hubieran convertido en viejas cicatrices de las que ya nadie recuerda ni cómo se hicieron. 

    Mi estado físico había mejorado, pero no conseguía recuperar la energía propia de mí, la energía que tenía antes de que hubiera llegado el tsunami a mi vida. Era como si Marcos me hubiera absorbido las fuerzas, como si fuera un vampiro y en lugar de chuparme la sangre, me hubiera chupado la energía. Sí es cierto que volvía a tener el apetito de siempre pero no engordaba. Esa fue una de las mejores cosas de aquella época, por ser optimistas en algo. Me sorprendía de qué manera tan involuntaria e incontrolable había dejado de comer. Yo que siempre había alardeado de buen apetito, de no dejar de comer en ninguna circunstancia, ni siquiera cuando estaba enferma. Pero es que este acontecer del divorcio había sido algo más que estar enferma, más que una gripe o una gastroenteritis complicada. Había sido un romperme por completo, un desgarro y un trauma colosal. A nivel mental no conseguía deshacerme de los recuerdos. De hecho, estaban tan vivos dentro de mí que ocupaban prácticamente las veinticuatro horas del día. Y digo veinticuatro horas porque hasta en mis sueños se recreaban una y otra vez. La gente que empezaba a ver esa ligera mejoría me animaba con la mejor de las intenciones a que rehiciera mi vida. Me decían que con lo mona que era, ya estaba tardando en buscarme un novio. Que eso me iba a quitar todas las penas. Y yo pensaba que, si estaban locos, que yo estaba en duelo a pesar de que no iba vestida de negro. 

    Ya había pasado la primera navidad sin él, el primer cumpleaños de él sin mí, y temía mi primer cumpleaños sin él. Mi tristeza no venía de echarle de menos a él, que creo que eso ya lo he explicado. Mi tristeza me venía de que mi proyecto se había destruido. Que una no puede, así de repente idear una vida nueva, porque sí, porque te lo dicen, porque no te queda de otra. Una necesita su tiempo, que para eso están los duelos. Y la gente con el rollo de que venga que te has de dar prisa, que la vida es breve y que te olvides ya de todo. Pero esa tristeza te devora por dentro, y aunque quieras no sentirla, la sientes. De vez en cuando conseguía disfrutar de las pequeñas cosas que me ofrecía la vida. Seguía yendo a clase cada martes y al finalizar siempre acababa tomándome algo con mi compañera. Se había convertido en una guía especializada en todo el tema adictivo de Marcos. Además, yo seguía trabajando en su hospital, pero como me había negado a trabajar cerca de él, las guardias me habían bajado en picado y cada vez tenía más tiempo libre. Mi situación económica iba empeorando y cada vez me costaba más llegar a fin de mes así que por fin me busqué otro hospital para trabajar. Uno que no tuviera nada que ver con Marcos ni conmigo ni con nuestra vida en común. Quería empezar de cero. De nuevo acepté otro turno de noche porque era la única manera de compaginar los dos hospitales. Una mañana de la primera semana de junio salía de trabajar tan cansada como siempre, con la radio apagada y con muchas ganas de meterme en la cama. Hice el mismo trayecto de cada día, pero aquella mañana sucedió algo muy diferente. En la penúltima esquina antes de girar para mi calle, sin saber por qué me llamó la atención una chica que salía de su casa. La había visto cientos de veces como a todos los vecinos del barrio que tienen perro. Y es que más o menos todos los sacamos a pasear a la misma hora. Esa chica en concreto, además, me había llamado la atención porque se había quedado embarazada unos años antes, cuando yo estaba buscando un bebé. Contemplaba con envidia, desde la lejanía, ese embarazo, viendo cómo le iba creciendo la barriga y al final, como llevaba al bebé en una mochila. En definitiva, aquella mañana la vi saliendo de su casa y, a pesar de que la había visto muchas veces, como ya he dicho, no sabía dónde vivía. Y mira que aquellas casas yo las tenía bien vistas porque a Marcos y a mí nos encantaban y concretamente la de al lado de esta chica estaba vacía y siempre fantaseábamos con la idea de que nos las compraríamos más adelante. Cuando la vi salir como a cámara lenta sumergida en un jardín repleto de flores blancas de jazmín, intuí que aquella chica era la chica de la verja. La chica que había hablado con su marido para que éste hablara con el mío, para que no fuera más a merodear por su casa. Todas estas conexiones, recuerdos y reflexiones sucedieron en pocos segundos, mientras giraba por la esquina metida en mi coche. Era como si de repente todas las piezas del puzle hubieran encajado con aquella historia. Aceleré, subí a mi casa y agarré a Nus para sacarla a pasear e intentar hablar con ella. Ahora no entiendo por qué no paré el coche a pocos metros de su casa para salir a buscarla en ese mismo momento. Pero no, me lo tomé con una calma relativa y cuando regresé a aquella verja, para mi sorpresa ella estaba allí, metida en el coche, con el motor encendido y concentrada en la pantalla del móvil. Me fui directa a ella y le piqué al cristal con mi puño derecho sin saber muy bien qué le iba a decir. En lugar de bajar el cristal de la ventanilla abrió la puerta y cuando me di cuenta la tenía de pie, enfrente de mí dispuesta a escucharme. No sabía su nombre, no sabía realmente qué le quería decir ni qué quería obtener de aquella charla, pero le pregunté de una manera improvisada que desde cuando vivía en aquella casa. Noté que dudaba, quizás había sido una pregunta demasiado compleja para empezar, y decidí simplificarla preguntándole si en el 2009 vivía allí. Me contestó que sí y le pregunté si conocía a alguna mujer que viviera cerca de su casa, que hubiera tenido un problema de acoso. Sin dudar, me contestó que era ella y muy sorprendida me preguntó que cómo había sabido yo que era ella. Le tuve que contestar la verdad, y que es no lo sabía. 

    Había sido una intuición inexplicable que me había venido de golpe. Y entonces me empezó a decir que con mi marido había sentido mucho miedo, que estaba loco y que menos mal que había desaparecido. Yo la miraba a los ojos y podía intuir su nerviosismo. Mantenía el móvil en la mano, moviéndolo sin parar y entonces prosiguió diciendo que en cuanto me había visto acercarme a la ventanilla ya sabía de qué iba el tema. Remató la frase diciendo que mi perra se llamaba Nus. A partir de ahí todo fluyó con naturalidad, le pedí que me diera detalles de cómo habían ido las cosas y no tuvo ningún inconveniente en aclararme la situación. Me pidió, no obstante, que le permitiera hacer una llamada al trabajo para comunicar que llegaba un poco más tarde. Volví a constatar su nerviosismo al ver cómo le temblaban las manos mientras hacía esa llamada. Aproveché esa pausa para mirarla con minuciosidad. De cerca no era tan guapa como de lejos. De hecho, era bastante más mayor que yo. Su piel morena ya estaba algo arrugada, y para nada era una piel fina de anuncio de cosméticos. Estaba delgada, eso sí y llevaba un vestido floreado, muy estrecho, muy corto y escotado. Claramente pertenecía a ese tipo de mujeres que yo había catalogado como sexuales. El escote dejaba entrever unos potentes pechos y toda ella desprendía ligereza. Sin que yo le preguntara nada más, cuando acabó la llamada, me empezó a relatar cómo se había iniciado todo. Por lo visto, un día iba caminando de vuelta a su casa cuando se percató de que un coche estaba aminorando la marcha a su paso. Incluso me indicó con una mano el lugar exacto por donde iba transitando. Puntualizó que no le dio importancia hasta que, al girar la esquina, el coche se detuvo delante de su casa. Mientras ella sacaba las llaves para abrir la verja, el hombre que conducía, o sea mi marido, ya se había bajado del coche. Supo hacer referencia a la marca, el modelo y el color de coche de Marcos. Prosiguió contándome que ella entró en casa y que la situación le había parecido tan extraña que ya, desde el interior de su comedor miró por la ventana y, para su sorpresa él permanecía quieto mirando hacia ella. Pasaron unos minutos y Marcos seguía en la misma postura, colocado en el lugar donde ese día estábamos hablando las dos. ¡Qué casualidad! Continuó tan intrigante relato haciéndome una descripción de su casa, para así especificar desde la ventana en la que ella miraba a Marcos. Y que entonces, según ella empezó a tener miedo de que Marcos estuviera allí como un pasmarote después de varios minutos. Decía que estaba tan nerviosa que no pudo evitar llamar a su marido, y que éste, tras escucharla le dijo que se calmara. Que, si era de día, él estaba fuera y ella dentro, que no veía ningún peligro. Pero a pesar de tan lógico argumento ella no consiguió calmarse y por lo tanto acabó llamando a la policía. Yo la escuchaba asombrada mientras Nus me estiraba de la correa porque ya llevaba mucho rato allí parada y ella no perdona su paseo por la mañana. Continuó diciendo que debido a los nervios no se fijó en la matrícula y que cuando la policía llegó a su casa, él ya se había metido en el coche y se había ido. Yo no salía de mi asombro, porque yo sabía que todo eso había sucedido mientras Marcos estaba de baja por la denuncia del hospital. Y me imaginaba qué hubiera pasado si realmente en ese periodo hubiera tenido otra denuncia por acoso. Pero claro, no le dije nada de todo eso y seguí escuchando la cronología de los hechos. Parece ser que varios días más tarde volvió a verlo allí de pie con mi perra. Y así sucesivas veces hasta que un día coincidió que el marido estaba en casa. Ella aprovechó para mostrarle al presunto acosador a través de una ventana. El marido claro está, no dudó en bajar y hablar con él. Aquel día había sido el día en el que Marcos había aparecido en casa contándome el incidente. Por lo visto, a pesar de las palabras de su marido hacia el mío, Marcos no desistió en seguir yendo a la puerta de la casa. Se ve que un día andábamos Marcos y yo paseando a Nus y ella nos vio y se ve que eso le tranquilizó al ver que él vivía por el barrio y que tenía pareja. Por lo visto, otro día, más o menos en esas fechas, yo salía de mi casa y ella estaba hablando con una vecina de mi mismo edificio a los pies de nuestra portería. Claro está, yo saludé a mi vecina y con ese gesto ella pudo descubrir dónde vivía Marcos con exactitud. Hecho que la tranquilizó aún más, si cabe, por tenerlo localizado. 

    Yo a esas alturas estaba perpleja con la historia que me estaba contando esa tipa, porque había algo de incoherente, de extraño que no alcanzaba a descifrar. Al final, me especificó que aprovechó la ocasión para hablarle a mi vecina de la situación. Que le había explicado lo mismo que a mí, pero que mi vecina se había puesta como loca de oír algo así, porque Marcos era muy majo según ella. Y que yo era muy maja y que estábamos buscando un hijo y que éramos gente normal. De hecho, se ve que llegaron a discutir porque mi vecina le dijo que si estaba loca, que eso eran imaginaciones suyas y que se lo hiciera mirar. Me lo explicaba con rabia, porque se sentía una incomprendida y que por eso ya no había hecho nada más y que la cosa se había ido alargando. Hizo una pausa en la que yo aproveché para decirle que hasta cuándo se había ido alargando ese ir de mi marido a su puerta. Y con bastante rapidez me contestó que hasta hacía un año más o menos. Ese era el tiempo que hacía que Marcos no vivía en casa. A partir de ahí noté que quería zanjar la conversación, que de repente ya tenía prisa por irse y se limitó a decirme, a modo de despedida, que mi marido estaba loco, que no se me ocurriera volver con él y que había sufrido muchísimo. Se metió en el coche y se fue. Había obtenido muchos más detalles de los que yo esperaba en un primer momento. Todo había sido tan rápido y espontáneo que no acababa de asimilar toda la información que me había dado. Para intentar extraerme un poco de aquella charla, caminé con Nus cerca de una hora. Pero no conseguía sacarme de la cabeza cada uno de los detalles de aquella conversación. En realidad, empecé a recrearla una y otra vez para no olvidarme de ningún detalle. Necesitaba memorizarlos para poder explicarlos después, tanto a mi hermano el mayor como a mi nueva guía en adictos sexuales. 

    Cuanto más repasaba la conversación menos me cuadraba. La verdad puede ser sorprendente, rebuscada, pero siempre cuadra. La mentira jamás. 

    Al día siguiente fui a clase. Nada más llegar al bar donde ya se había convertido en rutina quedar los martes, le conté toda la historia a mi compañera. Me dejó hablar, sin interrumpirme ni un momento. Y al finalizar, de nuevo con una contundencia aplastante, me dijo que aquello no había quien se lo tragara. Que aquella chica me había mentido sin ninguna duda y que por eso no me cuadraba nada. En primer lugar, me dijo que el detalle clave para descifrar la mentira era que el comportamiento de Marcos salía de su patrón habitual: mi marido no miraba, mi marido follaba. Que, además, clamaba al cielo el hecho de que el primer día llamara a la policía, y que después permitiera durante tres años que él se posicionara en su puerta de manera sistemática sin impedírselo. 

    A pesar de que su marido había hablado con él pidiéndole, de una manera educada pero contundente, que se alejara de allí. Y que, además, en aquel domicilio había tres menores. Mi compañera tuvo claro que aquellos dos habían estado liados durante mucho tiempo y el día que hablaron Marcos y su marido algo había pasado. O sea, que los dos eligieron ese día por conveniencia o por azar, para poner en previo aviso a las respectivas parejas de que algo estaba pasando. De esa manera, si algo raro seguía sucediendo ambos tenían una buena coartada. Me quiso decir que probablemente llevaban mucho tiempo liados, que el marido se había dado cuenta de que él merodeaba y así, de una manera improvisada ella había montado todo el tinglado del acoso. Y que yo quedaba en el lugar de siempre, la tonta del bote. Que si el marido venía a decirme algo, o yo pillaba hablando a Marcos con ella, todo se podía justificar con el incidente del acoso. ¿Cómo había sido capaz de hacer aquel análisis? A mí no me cuadraba la historia, también me había llamado la atención lo de la policía, pero de ahí a montar esa película había un abismo. Me quedé de nuevo boquiabierta, con ganas de volver a hablar con esa tipa, pero no hice nada más. Había pasado un año desde que Marcos se había ido de casa. Se habían quedado muchos hilos colgando y podía dedicarme a estirarlos uno a uno, pero en realidad, ya estaba agotada. 

     Ahora pienso en la sensación tan extraña que tuve cuando ella me dijo que ya me conocía, que sabía mi nombre y el de mi perra. Yo me había estado fijando en su barriga gestante, en su bebé metido en la mochila, y ella se había estado tirando a mi marido. De nuevo me invadía la desconfianza, el sentimiento tan agrio de no saber en realidad que se cuece a tu lado y me preguntaba una y otra vez, que cómo iba yo a poder vivir con ese nuevo sentimiento. Un sentimiento que no se iba y que además se iba agrandando con cada nuevo descubrimiento. 

      

      

    * 

      

    Juan Domingo Perón fue el vigésimo séptimo presidente de la nación argentina en un primer periodo de 1946 a 1958. Cuentan que se había quedado absolutamente deslumbrado por el fascismo en la etapa que prestó servicios como agregado militar en Italia. 

    Tras la derrota de Alemania Perón creyó que una vez la gloriosa Alemania se volviera a reconstruir volvería el nazismo para cumplir el sueño de Hitler del Reich de los mil años. Además de esa fe ciega en el pueblo germánico tenía otros intereses para ayudar a los nazis en su huida de Europa. Se benefició en gran parte del botín que los nazis habían ido sacando de Europa por una posible derrota. Parece ser que desde agosto de 1942 hasta 1944 se enviaban directamente al Reichsbank de Berlín cajones de embalaje rotulados con nombres tales como “Auschwitz” o “Treblinka”. 

    Los registros del Reichsbank demuestran que se empaquetaron en bolsas especiales más de 3.500 onzas de platino, 550.000 onzas de oro y 4.638 quilates de diamantes junto con cientos de obras de arte, además de millones de marcos, libras esterlinas, dólares y francos suizos de oro. El tesoro se embarcó en seis submarinos alemanes en una operación que llevaba el nombre codificado de Aktion Feurland, “Operación Tierra de Fuego”. 

    A su llegada a la Argentina, se hicieron cargo de él cuatro “depositarios”: Ludwing Freude, un conocido banquero argentino-alemán con fuertes vínculos con los nazis; Ricardo Staudt, un importante hombre de negocios argentino; el doctor Heinrrich Dorge, antiguo hombre de confianza del doctor Hjalmar Schacht, el mago financiero de los nazis que llegó a Argentina en los años treinta como representante de los intereses bancarios alemanes y posteriormente llegó a ser asesor del Banco Central Argentino; y Ricardo Von Leute, un alto cargo del Banco Alemán Transatlántico. 

    Estos cuatro representantes alemanes convertían el botín que llegaba en moneda y oro y lo depositaban en cámaras acorazadas en el Banco Germánico y en el Banco Tourquist. Todos los ingresos se hacían a nombre de Eva Duarte, entonces amante y después esposa de Perón. Cuando Perón se casó con Eva, el 21 de octubre de 1945, consolidaron su dominio sobre el tesoro escondido nazi y eliminaron cualquier posible interferencia de los cuatro depositarios alemanes. En el curso de los siete siguientes años, los cuatro murieron violentamente. 

      

      

    * 

      

      

      

   



 27. 

      

    Como caída de un paracaídas maltrecho y sin rumbo, me vi la noche del último sábado de junio metida en una discoteca. Estábamos celebrando el cumpleaños de una amiga y, en lugar de ir solo a cenar, como de costumbre, decidimos ir a bailar un rato después (en realidad lo decidieron ellas y yo me dejé arrastrar). En cuanto entré en aquel local atiborrado, con la música a todo volumen y casi a oscuras, me pregunté a mí misma qué hacía una chica como yo en un lugar como ese. Seguía sin encajar en ningún lado, pero menos aún en un pub musical porque mi mente estaba llena de preocupaciones. Justo el día anterior había recibido noticias de la abogada (después de casi cinco meses) y a finales del mes siguiente tenía que ir a ratificar la demanda de divorcio al juzgado. Estaba literalmente sin un duro, hecho que no hace falta decir me preocupaba muchísimo y en pocos días volvía a empezar en un hospital nuevo. Además, seguía indignada con Marcos porque, siguiendo los consejos de mi ilustre abogada, había ido cargando los gastos de Nus en la cuenta común. Como era de esperar, en cuanto se dio cuenta de dichos cargos, Marcos empezó a sacar la misma cantidad, para que me quedara claro que él no iba a pagar nada de la perra. (Marcos fue y será siempre un miserable). Este último incidente intenté comentárselo a mi abogada, pero fui incapaz de hablar con ella porque su secretaria no le pasaba el recado o ella no me contestaba, o quién sabe. Cuando llevaba diez minutos en el interior del local sentía que todo me era extraño, sobre todo la música. Como si todas aquellas canciones de moda hubieran tenido éxito mientras yo estaba en otro planeta, autoexiliada en Júpiter o Saturno; en una ausencia prolongada y alejada de la realidad. 

    Mis amigas no tardaron en ir a la pista de baile y a pesar de su insistencia, preferí quedarme a un lado de la barra, lo más apartada de la multitud. Para ser exactos, me apoyé en una pared rugosa en la que había una repisa llena de vasos vacíos de cubatas justo detrás de mí. Yo miraba a mí alrededor, miraba a mis amigas bailar y me aburría soberanamente. En medio de aquel hastío, inmersa en mi mundo particular, se acercó el tipo más gordo, sudado y feo que había en la discoteca. Una copia exacta de Torrente, pero con un toque a la catalana. Cuando iba a dejar su vaso vacío en la repisa, perdió el equilibrio y casi se cae encima de mí. Me pidió disculpas de inmediato dejando entrever una boca pastosa y yo me limité a hacerle un gesto con la cabeza como queriéndole decir que no había pasado nada y que no se preocupara. Se indignó ante mi falta de palabras y me dijo que era muy antipática, así, clarito y todo eso mientras se acercaba demasiado a mi cara, avanzándome todo orgulloso que no quería nada conmigo. Y yo pensé que menos mal, porque aquello no habría sabido cómo gestionarlo. Aunque a la gente le pueda parecer mentira yo no necesitaba en aquel momento estar con ningún hombre ni guapo ni feo. Y es cierto que hay personas, que sí, que no pueden estar nunca solas y necesitan tener una relación continua, aunque la persona no les guste y no les atraiga, pero eso no me pasaba a mí. Y la cuestión es que el tipo ese permanecía allí, plantado como un árbol delante de mí, haciendo un esfuerzo titánico por mantenerse en pie, y repitió con dificultad que no quería nada conmigo. Volví a respirar hondo. Yo le miraba con atención porque estaba convencida de que, en cualquier momento, se iba a desplomar delante de mis narices, pero repito, sin pronunciar una sola palabra. Iba bien vestido, con unas gafas de montura fina que le debían haber costado un ojo de la cara. Y como últimamente me había dado por fijarme en los zapatos de todo el mundo, incluido Marcos vi que llevaba unos mocasines de piel que seguro que baratos tampoco eran. Mi silencio continuado y el repaso que le di de arriba a abajo le debió molestar bastante porque entonces, levantando con indignación el índice de la mano derecha verbalizó con un tono de voz algo elevado, que si él necesitaba algo de una mujer se iba de putas. ¡Oh Dios, mi tema preferido! Una parte de mí sentía que la misma providencia me había llevado a aquel local, ese mismísimo sábado, a esa precisa hora para poder vivir ese momento. ¿Qué posibilidad había de que un tipo se pusiera a hablar de putas con una mujer a la que no conocía de nada?¡Pues ninguna! Pero allí estaba yo, dispuesta a todo.  Y el tipo se tambaleó de repente. Tanto que le tuve que agarrar fuerte de un brazo y acompañarlo hacia la pared rugosa para que se pudiera apoyar y mantener así el equilibrio. El tipo estaba realmente borracho y yo seguía esperando que en cualquier momento se pusiera a vomitar. Pero no, en eso tuve mucha suerte y el tipo se comportó, aunque fuera de manera involuntaria.  

    Otra parte de mí, menos entusiasta sentía que mi mundo se había detenido y que aquella última palabra se repetía en mi cabeza como un eco macabro. Hasta el DJ había parado la música, guiñándome un ojo al mismo tiempo para que yo pudiera oír a aquel pastoso con toda claridad: “Putas… putas…”  

    Pero a pesar de ello pensé: ¡Si otra vez la vida me lleva por esos derroteros, lo voy a aprovechar! ¡Si ese esperpento de tío quiere hablar conmigo, va a ser de su tema preferido! Y así fue. Porque se ve que a un putero lo que más le gusta es hablar de putas, aunque esté borracho. Toda inocente y ya rebosando simpatía, le pregunté que si era verdad lo que me había dicho de las prostitutas. Pero el tipo estaba tan borracho que no recordaba que apenas unos segundos antes había pronunciado aquella frase. Intentó enderezar la postura con el objetivo de escucharme con más claridad y ya fui directa al grano. ¿Qué de dónde sacas a las prostitutas? le pregunté. Esa copia catalanizada de Torrente se puso a reír a carcajadas mientras insistía en que yo era una tipa de lo más raro (y seguro que tenía razón) “¡Pues de lujo, yo las pago de lujo!”, me contestó todo orgulloso. Y acto seguido escuché la frase más vulgar que he oído en mi vida: “No voy a pagar a una de esas de las carreteras que se lavan el coño con agua de sifón”. Prosiguió tartamudeando con un tono de profunda ofensa para dejarme claro que él, si se tenía que gastar quinientos euros en una, se los gastaba, porque él llevaba un Mercedes. (Como si esa frase tuviera sentido). De ahí pasó a un llanto incontrolado, como los que yo tenía, diciendo entre sollozos que la novia le había dejado ese mismo día y mira que le había dicho veces que su madre no podía ir tanto a su casa, que él no la aguantaba. Yo buscaba la cámara oculta, porque no podía creer lo que me estaba pasando. Quizás mis amigas, en un animarme y hacerme reír, habían organizado aquel montaje, pero no. Aquel borracho repitió como un disco rayado, que estaba muy triste porque la novia le había dejado y que la suegra era inaguantable y yo pensé que no podía ser de ninguna manera peor que la mía (que la mía era un verdadero encanto). Que por mucho que me pudiera explicar la mía se llevaba la palma. Y recordé la sensación que tuve la primera vez que la vi. Una sensación de que con ella no iba a encajar jamás porque yo era una chica sencilla en mi vestir, en mi feminidad y ella era todo lo contrario. Y era exagerada desde el primer momento. Ese tipo de mujeres que dicen todo el rato cariño, y apenas te conocen. Y que como te descuides te alaban de manera precipitada. Aunque ella a mí no me alabó nunca.  

    Y cuando ya la cosa se estaba poniendo patética, apareció, gracias a Dios, un amigo de él. Me pidió disculpas con mucha educación y con la intención de parar aquella lamentable escena, pero yo ya estaba decidida a seguir hablando con él. De hecho, no quería que se lo llevara de allí, no quería renunciar a aquella fuente inagotable de conocimiento sobre el mundo de la prostitución. El borrachuzo, que ya no se aguantaba en pie, dale que te pego con que yo era una tipa muy rara y que, si yo no sabía que aquella discoteca entera iba de putas, pero que no lo decían. El amigo medio riendo le decía que sí, dándole la razón y para no perder la oportunidad, les propuse a los dos salir de aquel local para poder hablar con más calma. No tuvieron ningún inconveniente en acompañarme. Nada más salir a la calle recobré de golpe la permeabilidad de mis trompas de Eustaquio. Les ofrecí un cigarro a cada uno y nos apoyamos en un coche a pocos metros de la entrada de la discoteca. El borracho aguantó, un par de minutos. Estaba nervioso, se tocaba la cara todo el rato y por encima de cualquier cosa, ansiaba seguir bebiendo. Eran más de las tres de la mañana y allí estaba yo con un extraño dispuesta a sacar información como una verdadera periodista especializada. Retomé la conversación haciéndome la inocente y diciéndole si era verdad que aquella discoteca entera iba de putas. Se puso a reír. Quizás era demasiado exagerado decir que toda la discoteca hacía uso de esos servicios, pero contestó que sí, que la mayoría lo hacían. Fumaba muy rápido. Aquel chico aspiraba con ansia el humo haciendo que el papel del cigarrillo se quemara a una velocidad espantosa. Daba tres o cuatro caladas profundas y dejaba el cigarrillo escurrido, reducido a la boquilla y nada más. Añadió sin que yo le dijera nada, que las cosas cada vez eran más fáciles y que estaban al alcance de cualquiera. Desde el teléfono móvil se podía contratar cualquier servicio a cualquier precio y en cualquier momento. Dijo esto último con orgullo, como si esa accesibilidad continua fuera una ventaja, la conquista de una libertad absoluta. Le pedí que me enseñara cómo iba todo ese tema y aunque al principio estaba como avergonzado y le costaba arrancar, al final accedió. No hacía ni cinco minutos que había pisoteado la última colilla cuando sacó otro cigarro. Había aprovechado aquella pausa como un desesperado y cuando ya había encendido aquel cigarro me dijo que me acercara y entonces ya me explicó que era tan sencillo como entrar en cualquier página web para comprar online. Que lo mismo podías adquirir una lavadora, un billete de avión o contratar los servicios de una Scort. Me mostró decenas de listados en los que aparecían mujeres de todas las edades, pesos, complexiones, y por supuesto de todas las razas y nacionalidades. En realidad, era el mismo formato que ya había visto buscando a un puto, buscando a Marcos. Cogía el teléfono móvil con la mano derecha y la izquierda la mantenía metida en el bolsillo del pantalón. Desde fuera aquella maniobra me parecía de una habilidad admirable. Ahora pienso que ese chico se pasaba horas y horas con el móvil en una mano, era una cuestión de práctica. Mientras deslizaba con suavidad y con un único dedo todos aquellos lúbricos contactos en la pantalla, le miré de reojo. Aquel joven parecía normal, como lo parecía Marcos. Era un chico mono, vestido a la última, hablaba con educación y nada se parecía a su amigo Torrente. Y ahora me pregunto si esta última frase era mi definición de chico normal en aquella época. Porque ahora sé que no hay ninguna definición de normalidad, que no hay una normalidad estándar, una normalidad que se pueda encuadrar en un fenotipo concreto, o en una combinación de prendas de vestir. Que la normalidad quizás es una idea subjetiva de todo lo que se parece a uno mismo. Como si el mundo tuviera tantas normalidades como individuos. ¡Nada más y nada menos que eso! Porque la vida no es como una analítica en la que los valores se encuadran en unos rangos de normalidad y si tienes mucho o poco de algo ya es patológico. ¿O es que acaso hay gente patológicamente guapa o patológicamente buena? No pude evitar preguntarle si él tiraba también de esos servicios y me contestó que sí. Me lo dijo rápido, sin dudar y la vergüenza inicial ya había desaparecido. Como si estuviera deseando encontrarse con alguien para hablar del tema. Continuó explicándome que él no podía pasar ni un día sin tener relaciones sexuales y que esa necesidad diaria le había llevado a pensar que quizás tenía un problema. Hablaba tan deprisa que no me dio tiempo a responderle que por supuesto que lo tenía. Pero siguió, como justificándose a sí mismo con el absurdo argumento de que el panorama general era ese, y que por tanto si muchos lo hacían, no debía ser un problema, al contrario, debía ser lo normal. No quise ahondar más en ese tema. ¿Para qué? No le iba a hacer entender de ninguna manera que eso no era normal. Rompí el breve silencio, preguntándole si tenía novia. Y, obviamente la tenía. Y claro está, la chica de todo eso no sabía nada. Puntualizó que todavía no vivían juntos y que no sabía si llegarían a hacerlo, porque a él ya le iba bien esa situación. De hecho, me contaba con total naturalidad que así salía con ella (gozando de las ventajas de tener una novieta) y que cuando la dejaba en casa, si se había quedado con ganas de algo más o de algo diferente, pues que contrataba a una prostituta. Y ahí ya empezó a relatar cual trovador emocionado, todas las excelencias de la prostitución. Que con ellas todo era muy fácil y que nada tenían que ver con las chicas normales. Que con ellas no tienes que negociar, ni insistir, ni convencer de nada. Como si yo fuera tonta, recién caída de la parra y no hubiera vivido nada de lo que ya había vivido, le comenté, como el que no quiere la cosa, que no le podía entender. Que no comprendía cómo con su novia no tenía bastante porque yo la suponía una chica monísima viendo como era él. Claro que lo era, me contestó, pero que el problema venía de otro lado. Que con una chica normal has de estar pidiendo siempre cosas que sabes que, o no te las va a conceder o las va a hacer con fastidio. Y yo sabía muy bien a qué se estaba refiriendo, pero me hice la tontita, que eso siempre funciona muy bien con un hombre. Y él proseguía diciendo que así, si te apetecen esas cosas, pues pagas y punto. Podía ver la tristeza en su mirada de la misma manera que había visto la tristeza en la mirada de Marcos. Esa soledad infinita que transmiten todos esos hombres en busca de experiencias, en busca de sentimientos ficticios y que no se sacian jamás. Buscadores eternos hasta que la muerte les acecha y ni siquiera en ese momento crucial, se dan cuenta de que han tenido una existencia carente de sentido y absolutamente desperdiciada. 

    Tras toda esa exposición tan íntima me preguntó que por qué le hacía todas esas preguntas. Salí como pude de esa cuestión diciéndole que estaba haciendo un estudio sobre el tema: ¡qué mejor que un testimonio de primera mano! El chico tenía ganas de seguir hablando y yo le iba dando cigarrillos a cambio. Especificó que en realidad todo eso era si una noche no te había ido bien, porque en la calle se ligaba mucho. Que en realidad en cualquier sitio se ligaba mucho, incluso caminando. (Y ahí me acordé de Marcos y la sueca corriendo) Y él me lo planteaba como que eso era muy normal. Que tú te quedabas mirando a una chica, y de ahí las risas, y de ahí al tonteo y de ahí a la cama, así de fácil. Pero claro, a mí eso no me bastaba porque yo tenía que verificar mis teorías como fuera. Y es que esa tipa que te accedía a ese juego no era cualquiera. Le pregunté si a mí me hubiera entrado, y me dijo entre risas que no, que no me ofendiera, que era muy mona y muy guapa pero que yo no era ese tipo de mujer. Alegaba que se veía a leguas por mi forma de vestir, de hablar, de moverme, que era todo un conjunto. ¡Yo no era ese tipo de mujer que desprende feromonas y cachondeo! En ese momento, me gustó oír esa catalogación de mi persona. En realidad, a pesar del sentimiento de inferioridad sufrido en la esfera de mi feminidad, nunca había querido ser ese tipo de mujer. Me contó que si yo hubiera sido una chica de esas (de las feromonas) al rato nos hubiéramos ido con su coche a una zona específica de Barcelona para esos temas. Una zona que todo el mundo conoce y que vas allí a que te embistan en el coche. Que a veces hay mirones y todo el mundo está allí para lo mismo. Parece ser que todo sucede muy rápido y sin mucho reparo, y luego si te veo ni me acuerdo. Por lo visto, esas zonas son famosas desde hace muchos años y hay en todas las poblaciones. Y que aparte de eso de los coches, si tú apareces por allí caminado y te dejas ver también puedes tener relaciones rápidas. Especificó que esas zonas se llaman de crossing (que ahora todo tiene que ser en inglés) y que empezaron con el colectivo de los homosexuales pero que ahora ya iba todo el mundo. También descubrí en esa conversación que en realidad si no te quieres arriesgar a no pillar cacho, y dar vueltas sin tener nada claro (y pasando frío en invierno), hay unas aplicaciones en el teléfono móvil, en las que tú te registras y te pones como en verde. En tu zona, dónde estás en ese momento, te aparecen otras personas que están cerca y que también están en verde, como el semáforo. Todo es un ambiente muy liberal y relajado. Seguía preguntándome cuántas mujeres en el mundo vivíamos ajenas a toda esta realidad. Porque yo me estaba enterando de todo esto por mí forma de ser, que en ese aspecto no era normal. Porque cualquier mujer en mi caso, al primer mensaje descubierto manda a su marido al carajo, ni pregunta, ni indaga y no se entera de nada. Pero yo no era así, yo quería saber, entender y aprender siempre. Cuántas novias enamoradas no tienen ni idea de que cuando las dejan en casa empieza el engaño y que eso sucede durante años o a largo de toda una vida. Y claro, si ese pobre desgraciado (por llamarlo de alguna manera) lo hacía, yo no quería ni pensar en hombres de mucho dinero y poder. Hombres guapos de verdad: modelos, actores. Me imaginaba que esa gente debía hacer las mismas cosas, pero a lo grande. Prostitutas de lujo, orgías multitudinarias en mansiones como en la película Eyes Wide Shut (que yo siempre había creído que aquello era ciencia ficción). Y claro, yo pensaba que, obviamente, esos hombres tan poderosos debían ser políticos, banqueros, empresarios y hasta jueces. Y a lo mejor el juez que a mí me iba a llevar mi divorcio era uno de esos, y al salir del juzgado se iba a un Swinger de lujo (que no todos son iguales) o a un pisito pagado por él, para revolcarse con una chica elegante y refinada. Solo puedo decir que esta sociedad está agonizando, esa fase en la que se camina irremediablemente hacia la muerte. Y no lo digo porque yo sea muy lista, o tenga algo de vidente, es que son los historiadores y la gente entendida la que lo dice. Ellos saben prever cuando un ciclo se acaba porque tienen toda la historia de la humanidad en sus cabezas; de la misma manera que una enfermera al entrar en una habitación de un paciente ya es capaz de prever su final. No sabe con exactitud cuántas horas vivirá, pero sí que son pocas. Y esa enfermera lo sabe porque la agonía tiene unos signos claros y definidos que se dan en la totalidad de los casos. Y, claro está, esa enfermera debe tener la experiencia y el recorrido para haber observado esa ley irrevocable. De la misma manera sucede con los historiadores. Así pues, como lo que estamos viviendo ahora ya ha pasado otras veces, pues esto se derrumba y punto. Pero claro, ahora, el hombre actual tiene la soberbia de aniquilar, degradar, apartar y negar toda esa historia. Como si nosotros supiéramos más que nuestros ancestros. Como si todo el sistema tradicional que nos ha precedido fuera absurdo e innecesario. Como si fuera casi un milagro que con toda esa panda de idiotas que nos han engendrado a lo largo de los siglos, pudiéramos haber llegado hasta hoy. 

    Lo fundamental, los cimientos de una civilización próspera y equilibrada brillan por su ausencia en los tiempos actuales. Ya no hay moral ni ética, ya no hay reglas, excepto una: “ámate a ti mismo por encima de todo y haz lo que quieras”. Ese es el mensaje continuo que transmiten las televisiones, las películas y todo lo que nos rodea: ¡Carpe Diem! En esta sociedad enloquecida, soberbia y narcisista, no cabe ningún valor tradicional. Hemos olvidado lo que le da el carácter de civilizada a una sociedad: la razón. Y la razón, bien entendida como la capacidad del individuo para controlar, limitar y equilibrar sus instintos más animales. Porque si resulta, que el sexo se ha de convertir en algo únicamente instintivo, desprovisto de todo afecto, practicado bajo un matorral, compartido con decenas de individuos de tu misma especie, sin preámbulos ni orden, se ha convertido en lo que practica mi Nus. ¿Quién ha decidido que eso es bueno? ¿Quién se ha dedicado a vender este tipo de vida como adecuada? ¿Quién ha decidido que todo esto pertenece al derecho que tiene el individuo de experimentar con su sexualidad? ¿Nadie explica las consecuencias de todo esto? ¿Nadie sabe nada de Sodoma y Gomorra, o de la caída del imperio romano? Pues se ve que no. Se ve que la gente se piensa que tú puedes follar debajo de un matorral y que eso no tiene consecuencias nocivas en tu psique, en tu cuerpo, en tu hogar y sobre todo en tu alma. Y precisamente en esta última esfera radica la importancia de todo. Porque si un individuo no contempla la existencia de una dimensión espiritual, la caída está asegurada y es imparable. Si un individuo no cree que hay un orden moral y ético por encima de su propia existencia, su caída está asegurada y es imparable. Y como la suma de individuos se convierte en una sociedad, pues si todos obvian esta esfera, la caída de la sociedad está asegurada y es imparable. ¿Y quién dota a una sociedad de ética y de moral? Pues quien lo ha hecho siempre: las religiones. Pero claro, como en el siglo XIX se mató a Dios, así, sin problemas. ¡Pues así nos va desde entonces! Que tuvimos dos guerras mundiales, incluyendo el Holocausto nazi con todas sus atrocidades, los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki y por añadir algún incidente más casi sin importancia, los casi 20 millones de muertos enviados a Siberia por Stalin. 

    Pero siento decir que a Dios no se le puede matar, ni literal ni metafóricamente. Porque él/ella (que no vamos a entrar en el sexo de Dios) está por encima de nuestra imbecilidad. Y nos podremos cargar las instituciones que lo/la representan, podremos aniquilar a quien lo/la defiende, pero su ley impera inescrutablemente, desde el inicio de los tiempos y sin ningún fallo, como la ley de la gravedad, que la manzana siempre cae hacia abajo (y también la inventó él/ella). 

    Otra cuestión bien diferente es que nuestra capacidad reducida, limitada y casi ridícula de entender la realidad no nos permita ver los entresijos de esa ley y sus consecuencias. Y aunque estemos en una sociedad en la que imperan los derechos, pero bien poco las responsabilidades, éstas existen, aunque uno no quiera. Y si no las aceptamos o las eludimos, aunque sea con maestría, tarde o temprano las tenemos que asumir. Quizás de una manera bien diferente de cómo las esperábamos, quizás muchos años después de haberlas eludido, pero siempre nos enfrentamos a ellas. 

    Aquella noche llegué a mi casa muy triste. Cada vez que salía de mi mundo particular, de mi vida silenciosa y tranquila, me atacaba esa mugre social que lo estaba infectando todo. La desconfianza volvía, porque si tu marido no te cuida y te engaña: ¿Quién lo va a hacer? Si el sistema judicial de tu país está corrupto y podrido: ¿Quién va a proteger tus verdaderos intereses? ¿Si lo que te enseñan en la escuela no tiene rigor histórico ni decencia? Como vas a saber ir por la vida con humanidad, empatía y bondad. En una sociedad dónde cada uno va a lo suyo, no puedes esperar que nadie te cuide. 

    Y estaba triste, porque como ya he dicho, entonces no creía en Dios con la certeza con la que creo ahora. Y por tanto cuando oía todas esas sandeces dejaba que me afectaran, que se calaran en mi alma creyendo que no había solución, sintiendo que nada tenía sentido. Pero ahora sé con firmeza que sí, que esta vida tiene un sentido muy grande, digno y sobre todo divino. 
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    Llegué al parking del juzgado muy inquieta, como alborotada.  Me había montado la película de que aquel trámite de ratificar la demanda de divorcio iba a ser algo complejo y que, además, me iba a llevar un buen rato. El tráfico era horroroso y entre aquella multitud de coches yo sólo deseaba meterme en la cama. Como no podía hacerlo, en mi mente sólo había un responsable y ese era Marcos, claro está. Pensaba en él de una manera odiosa, y ese odio se iba ensanchando, cogiendo volumen y velocidad, y ya no pensaba sólo en que era el responsable de que aquella mañana no pudiera dormir. En realidad, era el responsable de que tuviera que trabajar a destajo, de que mi cuenta bancaria estuviera tiritando, de que mi cama estuviera vacía, de que ya nadie me pintara las uñas de los pies ¡Era responsable de todas mis desgracias! 

    Metida en ese bucle de reproches retóricos, obsesivos e incendiarios, conseguí llegar a tiempo al juzgado. Dejé el coche en el parking y mientras subía las escaleras a toda prisa, me recordé a mí misma subiendo la calle empinada que llevaba al hospital de San Pablo, aquella mañana en la que llegué tarde a la primera visita con el médico de fertilidad. Y aquello también había sido responsabilidad de Marcos, y que no me hubieran hecho la ecografía y que no tuviera hijos. Me entraron de nuevo las ganas de llorar, pero éstas me las tuve que contener porque había quedado con la procuradora en la puerta principal y no podía llegar deformada y abatida. Me ahogaba de lo rápido que había subido y de tener los pulmones llenos de lágrimas. Porque las lágrimas que no salen para fuera a algún lugar tienen que ir, y ese día se metieron en mis pulmones porque las lágrimas hacen lo que les da la gana y no se pueden controlar. Y cuanto más lloraba para adentro más me ahogaba. 

    Nos encontramos a los pies de la escalinata del juzgado y apenas cruzamos dos simples palabras de cortesía. Nada más entrar en aquel templo de la justicia me sentí ajena. A mis treinta y seis años (recién cumplidos), nunca me había visto inmersa en ningún proceso judicial. Mientras esperábamos en una fila ordenada y silenciosa para atravesar el control de seguridad, yo miraba asombrada el gran recibidor que había al otro lado y parecía que allí todo sucedía muy rápido. La gente iba de un lado para otro como si estuvieran muy atareados y la mayoría de ellos iban vestidos con elegancia, portando carpetas abultadas y mirando al suelo, con paso firme y rápido, como un hormiguero en un día laborable. Una vez traspasamos aquel control, subimos a la tercera planta. Yo me mantenía en silencio y expectante. Después de un breve trayecto en ascensor llegamos a un mostrador en el que había dos administrativas muy concentradas en sus respectivas pantallas del ordenador. Al cabo de un par de minutos, una de ellas levantó la vista como lo hubiera hecho un oso perezoso y con una lentitud propia del mismo animal, preguntó en un volumen casi imperceptible que qué necesitábamos. A partir de ahí, todo fue muy simple. Entregué mi documento nacional de identidad, firmé unos papeles (no más de cuatro hojas) y salimos de allí. Todo aquel trámite no había durado más de diez minutos. 

    Metida de nuevo en el coche con la intención de volver a mi casa no era capaz de arrancarlo. Parecía que me había quedado anclada a aquel parking porque tenía la terrible sensación de que mi vida junto a Marcos se había reducido a esos diez minutos en aquel juzgado. A diez minutos en los que ya estaba en marcha la desconexión definitiva. Con aquella firma iniciaba el trámite para dejar de ser su mujer, para acabar con un matrimonio que ahora sé que jamás se tendría que haber celebrado. Mi parte racional era consciente de que aquello era lo mejor para mí, que el final de mi matrimonio era el mejor regalo que Dios me había podido entregar, pero no podía evitar padecer una pena asfixiante. Me concedí a mí misma (como un premio) la posibilidad de sentir de verdad aquella pena: sin esquivarla, sin forzarme a sacármela de encima. Ya estaba harta de luchar contra mis propias emociones por el simple hecho de que la gente me lo dijera. Parecía que ya no tenía derecho a sentir nada, ni a llorar, ni a quejarme porque ya había pasado casi un año. Como si en un año, todo se hubiera resuelto y no quedaran todavía las brasas de aquel incendio que había calcinado mi vida. Aprendí poco a poco a no luchar, a fluir cuando una emoción negativa me asaltaba. Sabía con claridad que yo estaba elaborando un duelo, con cada una de sus etapas, de sus idas y venidas. Aquello me iba a llevar un tiempo y no el que marcaran los demás, porque las cosas le duelen a uno. Y la gente en un quererte ayudar aún te hunden más porque te obligan a controlarte, a parar esas emociones y a sentirte mal porque las tienes. Así que, a mi manera, a mi ritmo, esas emociones se fueron espaciando en el tiempo y fueron disminuyendo en intensidad. Pero eso pasó sin que yo hiciera gran cosa, de manera natural. Lo único que intenté, y creo que, con éxito, fue no anclarme a ninguna de ellas. De manera, que cuando llegaba la ira, la sentía, y la dejaba pasar. Llegaba la tristeza, la sentía y la dejaba pasar. Y así, con cada una de ellas. Nunca me detuve demasiado tiempo en ninguna. La lucha por detenerlas era más agotadora que dejarlas fluir. Por lo tanto, en aquel parking, tras poner en marcha mi divorcio, me concedí el tiempo suficiente para emanar un verdadero océano a través de mis conductos lagrimales. Y cuando ya pensaba que aquellos millones de toneladas de lágrimas me iban a dejar sumergida dentro del coche para ahogarme sin remedio, tomé conciencia de que en aquel parking donde estaba muriéndome de pena, mi marido, mi Marcos, había estado follando sin remordimientos a aquella tipa del Citroën azul (y probablemente a alguna más). Lo había hecho decenas de veces, o quizás centenares, no tenía ni idea de la cantidad exacta. Miraba a mí alrededor, a través de la ventanilla del coche, buscando algún rastro de aquellas embestidas. Como si pudiera detectar una señal permanente (un led informativo) de cada uno de los encuentros y así poder determinar en el punto exacto de aquel parking donde habían tenido lugar, un verdadero festival de luz y de color. Me sentí de nuevo patética, ridícula, absurda en mi existir, un adefesio colosal entre los humanos. Y de repente un único pensamiento aplastante me vino a la mente: ¡De pena nada, cojones! Aquel divorcio era una bendición en toda regla porque aquel mezquino, canalla, malnacido y pérfido empedernido, no merecía ser mi esposo. Había pisoteado, apaleado, escupido y hasta se había defecado encima de aquel matrimonio. Gracias a aquellos pensamientos dejé de llorar, arranqué el coche y pude volver a mi casa. 

      

    * 

      

    Era tal el volumen de nazis que se habían refugiado en Argentina que Josef Mengele se integró rápidamente en un grupo que habían tenido puestos significativos en el Tercer Reich. Todo ese entramado de amistades que tejió en los primeros años le permitieron sobrevivir durante una década bien escondido. Además, el padre de Josef se había propuesto ayudarle en un asunto tan importante como el de buscarle una nueva mujer, deseaba verlo casado de nuevo. Este deseo no sólo albergaba la necesidad como padre de hacer feliz a su hijo, sino que aseguraba que el control de la empresa de Günzburg se quedara en manos de la familia. La mujer que había decidido como candidata era nada más y nada menos que Martha Mengele, la viuda del hijo menor de Karl. Su hijo había fallecido a la temprana edad de treinta y seis años en diciembre de 1949 y además había dejado un hijo. Martha era una mujer bonita, agradable, educada en las buenas costumbres alemanas y que además conocía perfectamente los entresijos de la familia. Karl quería que Mengele renunciara a la parte de herencia que le tocaba por ley. Sospechaban que en cualquier momento aplicaran sobre Josef una ley de detención que podría implicar la incautación de los activos de la empresa que equivaldría a la parte de Josef. Con este matrimonio arreglado, él podía tener control sobre la parte de Martha que correspondía a su hermano fallecido y toda la empresa estaba a salvo. Mengele aceptó todas las decisiones de su padre. 

    Tras varios meses de preparativos en marzo de 1956 Josef Mengele y su cuñada Martha se encontraron en Alemania. Pasó una semana en Günzburg con toda su familia, incluido su propio hijo Rolf que tenía doce años y que desconocía que Josef fuera su verdadero padre. De hecho, lo conocía como el tío Fritz. Sin mucho cuidado disfrutó de esa semana y viajó hasta Múnich visitando a viejos amigos que le habían ayudado en los primeros años de su huida en la propia Alemania de posguerra. Tras ese oasis de tiempo, regresó con Martha y el hijo de ésta a Buenos Aires para vivir una supuesta vida más asentada y normalizada. 

    A esas alturas ya empezaba a estar obsesionado con una posible captura. Su primera mujer Irene le había comentado en más de una ocasión que la forma prominente de su frente, algún día le delataría. Con esa preocupación decidió someterse a una cirugía estética, pero parece que, a mitad de la operación, con la anestesia local y ya unas cuantas incisiones, decidió parar la intervención. Parece ser que se percató claramente de que el cirujano carecía de la maestría necesaria para que tuviera buenos resultados. A partir de ahí siempre llevó sombrero. Lo sorprendente de la historia es que a esas alturas nadie le buscaba. Y haber podido librarse durante una década le hacía casi invencible. De hecho, cada vez más se presentaba con su identidad verdadera. Pero a nivel de documentos seguía apareciendo con un nombre falso. Eso le impedía pedir un crédito, comprarse una casa y en definitiva hacer una vida normal. Así que con toda la osadía del mundo decidió recuperar su propia identidad. Se presentó en la embajada alemana para intentar demostrar que Helmut Gregor, que así se llamaba hasta entonces, era la misma persona que Josef Mengele. Aunque parezca sorprendente en la embajada no hicieron demasiadas preguntas de por qué este individuo llevaba 7 siete años con otra identidad. El 11 de septiembre de 1956, después de consultar con Bonn, la embajada expidió un certificado para Mengele donde constaba que su nombre real era Josef Mengele y que había nacido en Günzburg. Parece que nadie de la embajada consultó las listas de los criminales de guerra, dada la circunstancia que rodeaba a la demanda de Mengele. Con este documento de identidad, cortesía de la embajada de Alemania Occidental, Mengele volvió a pedir el pasaporte dando todos sus datos, tanto personales como físicos y el embajador le expidió el pasaporte sin ningún problema. 

      

    * 

      

    El verano iba transcurriendo tal y como lo había imaginado: repleto de guardias entre los dos hospitales y sin ni siquiera tiempo para cortarme las uñas de los pies. El cansancio empezaba a hacer mella después de casi dos años viviendo en un sobresalto continuo, en un sufrir sin tregua, de manera que los pocos días que libraba me los pasaba haciendo verdaderas curas de sueño. Y gracias a ellas, cuando adquiría algo de fuerza me ocupaba de mi casa, de Nus o de mis plantas, pero nunca de mí. En términos generales, objetivamente, empezaba a estar algo mejor. Ya no lloraba por los rincones a cada rato y había ganado una tercera parte del peso que había perdido en el último año, pero toda yo estaba envuelta en un halo de tristeza. Caminaba con lentitud, encorvada, con los brazos encogidos hacia dentro, como esperando recibir un ataque imprevisto. Era raro que mirara a la cara de alguien porque quería evitar a toda costa que ese alguien me preguntara de dónde venía aquella tristeza. En definitiva, transitaba de puntitas entre la gente. Durante las horas que pasaba trabajando me sentía una deportada de la vida, tanto en un hospital como en otro. Mis compañeras hablaban sin cesar de los planes que tenían por delante o de los que ya habían disfrutado. Todos esos planes siempre incluían a maridos ejemplares con los que configuraban parejas perfectas con varios hijos monísimos. En definitiva, familias felices que convivían en amor y armonía. Y yo tenía muy pocos planes, por no decir que ninguno. Ni el ánimo perdido, ni la situación económica, ni los turnos inagotables de noche me lo permitían: me limitaba a esperar. A aguardar que pasara el temporal como si después de aquellos nubarrones negros pudiera resurgir un sol tan grande y brillante que jamás hubiera visto. O ni siquiera eso, vivía y punto. Pero cuando pensaba que ya había vivido todo lo peor, todo lo que aquel divorcio pudiera dar de sí, la vida me daba una sorpresa. Bueno, de hecho, siempre me la daba Marcos. 

    A mediados de agosto llegó la noche de mi “aniversario de boda”. La vida me volvía a poner en el mismo escenario un año después, pero las circunstancias habían cambiado. Cuando aparqué delante del hospital como cada noche, vi que Marcos estaba allí. Había estacionado su mugriento coche, cuatro sitios por delante del mío y permanecía en la calle hablando por teléfono. Me vio, de la misma manera que yo le vi a él, pero no nos dirigimos ni media palabra. Me volví a poner toda rígida, con el cuerpo agarrotado y con ganas de patearle en la calle. Cada vez que le veía volvía a brotar de mi interior la rabia y era un volver a sufrir y recordar como si no hubiera pasado el tiempo. Cogí mi pesada mochila con el cabreo correspondiente y entré en el hospital lo más rápido que pude dejando a Marcos atrás. Aquella noche me tocaba trabajar en la planta de medicina interna, porque como ya he explicado me había negado a trabajar en urgencias cerca de él. Así que tal cual había salido del coche llegué a mi puesto de trabajo, saludé a las compañeras del turno de tarde y me metí en el lavabo. Desde que había llegado a ese hospital siempre me cambiaba en el lavabo del servicio donde fuera a estar esa noche. Me llevaba la ropa de trabajo a mi casa, allí la lavaba toda junta y me la volvía a poner bien limpia y perfumada. Mi madre me había arreglado los bajos de los pantalones porque más de una vez había estado al borde de la muerte. Un trozo de pantalón más largo de lo necesario se había colocado debajo de uno de mis zuecos provocando, inesperadamente, (ante un suelo abrillantado) que todo mi cuerpo se doblara hacia atrás con el consiguiente peligro de desnucarme. 

    Por fortuna, siempre que eso había sucedido una barandilla me había salvado de tan ridículo final. La guardia transcurrió sin incidentes a destacar, de manera que al salir volví a mi casa y me puse a dormir como era habitual. Al día siguiente cuando andaba poniendo una lavadora de trajes blancos del trabajo, sonó mi teléfono: era María, una compañera del hospital de Marcos. Se había convertido, junto con Miguel y Paloma, en una de las personas de mayor confianza que yo tenía en aquel hospital. A base de pasar muchas noches juntas María sabía toda mi historia, de la misma manera que la sabía Miguel y la sabía Paloma. A partir de ahí los tres miraban a Marcos con recelo y estaban al tanto de todo lo que aquel engendro iba diciendo de mí. Aquella tarde me llamaba para ver cómo estaba. A pesar de que era cierto que llevábamos varios días sin coincidir, no me extrañó su llamada, pero sí me llamó la atención que con mi simple: -voy tirando, todo bien-, no tuvo bastante. Insistía en que si ese bien era real y yo le decía que sí. Al final, después de mucho rato mareando la perdiz, me confesó que la última noche que yo había trabajado en planta se había liado una buena y que por lo que estaba viendo, yo no me había enterado de nada. 

    Parecía que la última noche que habíamos trabajado Marcos y yo (o sea, la noche de mi “aniversario de boda”), él había entrado en urgencias muy ansioso, casi al borde de un ataque de nervios y alegando que yo le estaba haciendo la vida imposible. Que estaba harto de mí, que yo estaba loca (para ingresar en un psiquiátrico) y que ya no podía más porque estaba muy agobiado con las escenitas que yo le montaba a cada momento. Por lo visto explicó, con toda la falta de vergüenza que le caracterizaba, que la noche en la que nos habíamos cruzado en la calle sin decirnos nada, yo le había organizado un ataque en toda regla. Que además ese ataque tenía una localización exacta y que allí le había insultado hasta la saciedad y que, incluso, casi le había pegado. Yo no salía de mi asombro. No entendía nada de lo que mi compañera me estaba explicando, pero dejé que me acabara de narrar aquel presunto incidente. Se ve que él contó con pelos y señales que nos habíamos cruzado en la entrada de los vestuarios, en la máquina expendedora de ropa y que allí había tenido lugar el peligroso suceso que casi acaba con su vida. Me había tachado de desequilibrada, violenta, chabacana y no menos que una tipa loca que va agrediendo por su falta de control. Que como era de esperar él no podía seguir así, que todo esto le estaba matando y que yo debía abandonar aquel hospital que era suyo. Me quedé sin palabras. Aquel supuesto altercado había corrido como la pólvora por todo el hospital y claro está, había llegado a oídos de mi compañera. Yo era la comidilla de todo el mundo por mi mala conducta y él era no menos que un santo que no podía seguir viviendo en paz por la loca de su exmujer. Me indigné como hacía tiempo. Me atacó de nuevo la rabia, la ira, las ganas de reventarle la cabeza y estamparlo sin parar contra el muro de un puticlub. 

    Me encendía sólo de pensar en cómo me iba a afectar aquella mentira de Marcos, cómo iba a manchar sin remedio mi imagen. Pero en realidad eso era lo que él quería, lo que estaba deseando y lo que iba a conseguir. Yo, que había estado callada, que había permanecido sin contar la realidad de aquel matrimonio para protegerle, para que todo aquello no le afectara a nivel laboral, y él no había dudado en inventar toda aquella calumnia. Además, aquel cuento se sumaba a mi propio estado que era bien parecido al de una mujer decaída, agotada, incluso rozando la depresión, la locura o la demencia. No sólo mi deterioro físico podía cuadrar con aquella farsa, sino también mi propio comportamiento como enfermera. Es evidente, que mi cansancio y el horror de lo que estaba viviendo me mantenían alejada de la alegría y la tranquilidad que debía tener. A veces, cometía errores por falta de concentración y por tantas noches a mis espaldas. Ahora sé que toda aquella amalgama de coincidencias hizo mella de una manera contundente en la imagen que aquel hospital tenía de mí. Tras esa absurda explicación, intenté justificarme delante de mi compañera. No hacía falta porque ella conocía toda la situación y, sobre todo, me conocía a mí. Pero yo insistía con vehemencia en mi defensa. Le recalcaba que sí que era verdad que nos hubiéramos visto en la calle, pero que no nos habíamos ni dirigido la palabra. Que yo me había ido directa a planta y que allí había estado toda la noche. Que no era ningún secreto que yo no tenía taquilla, ni me cambiaba en ningún vestuario (que eso es casi como que te toque la lotería en un hospital). Y que eso era mentira, una mentira más. Además, le matizaba con indignación que ya sabía ella (como lo sabía todo el hospital), que yo llevaba mi propia ropa de trabajo, que me lavaba en casa y que no la sacaba de la máquina. Tras esa llamada me invadió de nuevo un llanto desbocado. Estaba siendo víctima de un verdadero monstruo: no sólo me había metido los cuernos durante casi una década, sino que además me había maltratado psicológicamente hasta la saciedad para abandonarme como se abandonan los zapatos viejos, y para rematar la jugada quería hundirme a nivel laboral. 

    No podía demostrar de ninguna manera que aquello no era real. No podía cambiar la imagen que aquellos compañeros tenían de mí, porque cuando un rumor se extiende ya no hay quien lo pare. Siempre hay quien se encuentra como pez en el agua en tertulia de mofadores y alimenta la calumnia con detalles de su cosecha propia, que distan mucho de la realidad. Ahora sé que aquello fue un acto de acoso laboral en toda regla. Y lo peor es que no venía de un compañero cualquiera, venía del que todavía era mi marido. Quería hundirme, aniquilarme como mujer, como persona y como enfermera. Se había propuesto no sólo quitarme la dignidad sino también el pan que llevarme a la boca. El daño laboral podía ir más allá de aquel hospital, empañar mi carrera profesional por una absoluta mentira, por un proceso de destrucción hacia mi persona, cuyo único objetivo era el engrandecimiento de su ego. Marcos gozaba diabólicamente con mi sufrimiento. Ahí empecé a vislumbrar que además de ser un adicto sexual (que no es ser poco), tenía una falta de empatía estremecedora y por lo tanto una frialdad aterradora en su hacer. En realidad, si ahora analizo aquella anécdota me doy cuenta de que lo más grave no fue lo que Marcos hizo, ni siquiera que la gente le creyó, lo más grave fue que yo quise permanecer en aquel hospital a toda costa. En lugar de irme de una vez viendo que él no tenía límites, seguí allí anclada, obstinada queriendo defender mi honor y mi dignidad. Sabía que, en el supuesto lugar de los hechos, o sea justo delante de la máquina de la ropa había una cámara de seguridad. Empecé a fantasear con la idea de que las imágenes obtenidas por aquella cámara serían suficientes para evidenciar que Marcos mentía como un bellaco. El pequeño detalle de que a la hora en la que él enmarcaba los hechos, yo no hubiera aparecido por allí, era la prueba irrefutable de que todo aquel relato era una verdadera farsa. Me entusiasmé con la posibilidad de que un hecho objetivable pudiera probar mi inocencia, pero nada tenía sentido ni viabilidad más allá de mi propio entusiasmo. Para obtener aquellas imágenes debía conseguir primero un permiso de la dirección del hospital, permiso que no me habría sido concedido de ninguna manera. Estábamos en pleno mes de agosto y aunque esas imágenes hubieran llegado a mis manos por una remota posibilidad, no hubiera podido hacer nada con ellas. Mi abogada ni siquiera estaba operativa en aquel mes y aunque hubiera sido en otra fecha, si hemos de ser realistas, tampoco me hubiera hecho ni caso. ¿A quién quería yo mostrar aquellas imágenes? ¿A quién le importaba realmente mi inocencia o la culpabilidad de Marcos? 

    ¿Era tan ingenua de pensar que podía hacer algo contra aquel monstruo? Efectivamente no pude hacer nada y no pasó nada. Yo me indigné, me cabreé con el mundo, como ya era costumbre en mi ruin existencia y la vida pasó como pasan las cosas que no tienen mucho sentido. Marcos al día siguiente de ese falso incidente se fue a su pueblo, sin más, tan tranquilo dejando la mierda atrás. 

    A esas alturas todavía seguía con atención e interés todas sus andanzas por las redes sociales. Por lo que, tres días después del supuesto incidente, tres días después de “mi aniversario de boda” descubrí que la parejita andaba celebrando su primer año de relación. Y eso sólo quería decir una cosa: que un año antes, ese mismo día de agosto, Marcos estaba follando con maestría a su querida exnovia. Y lo sabía porque yo conocía muy bien cómo marcaba él el inicio de una relación. Y eso sólo quería decir que aquella embestida había tenido lugar una semana antes de que me pidiera el divorcio. Y eso sólo quería decir que aquel tipo era un miserable de los más grandes. Me había mentido al regresar de su pueblo, de la misma manera que me había mentido durante casi una década. Y, además, todo aquello dejaba claro que, desde esa fecha de mediados de agosto hasta mediados de octubre, Marcos le había estado metiendo los cuernos a su chica conmigo. Lo había hecho hasta que aquella tarde antes de irse a la boda de su amigo, me juré a mí misma que aquel rinoceronte no me volvía a tocar ni un pelo en su jodida vida. Ella publicaba con detalle cómo había sido la historia de amor entre los dos, cómo había sido “el reencuentro” y lo felices que eran. Entonces, todavía no acababa de comprender la manera patológica que tenía de funcionar la mente de Marcos. No sabía nada de cuál era su modus operandi ni lo que significaba bien todo aquel dispendio de amor. Toda esa ignorancia provocó que el corazón se me saliera de golpe. Que lo hiciera como si se hubiera explosionado dentro de mi caja torácica para salir propulsado con la máxima velocidad posible por cada uno de los orificios de mi cuerpo, de ombligo para arriba. Creí que salían despedidos miles de trocitos de mi propio miocardio a través de mis fosas nasales, por mis conductos auditivos y sobre todo por la boca. Trozos pequeños, trozos grandes que seguían latiendo a pesar de estar fuera de mi cuerpo. Después de ese “desparrame” cardíaco, en el que pensé que me iba a morir de una vez, volví a respirar. Cogí aire bien fuerte para que todos aquellos trozos volvieran a compactarse dentro de mí y continuaran latiendo con normalidad. Es evidente que descubrir ciertas verdades duele mucho, tanto que se te desparrama el corazón. Pero ahora sé que en realidad enterarme de todo aquello me hizo bien, porque sentí que (además de la rabia por la traición) a pesar de que mi vida entonces era una verdadera mierda: era mi mierda, mi mierda real, sin mentiras ni maquillaje. Una mierda alejada de él. Creo que en realidad lo que más me molestó de aquel año de “amor” era que no soportaba la vidorra que Marcos se estaba metiendo frente a mi existencia austera y sacrificada. Venga a ir a la playa y a buenos restaurantes. Y es que esas continuas salidas gastronómicas me hacían recordar cómo pesaban aquellas cajas de comida que llevábamos en nuestras “navidades blancas”, y lo hormiguita que yo era y como gastábamos lo mínimo. Y ya lo decía mi madre que la primera era la escoba y la segunda la señora (que el refranero español contempla cualquier situación). 

    A pesar de poder ver todo aquel aparador de felicidad y amor, había un hecho objetivo que demostraba que aquello de real tenía bien poco: había pasado un año y Marcos no parecía tener ninguna intención de irse a Mallorca para vivir con su enamorada ¿Y entonces, si el amor era tan grande y la distancia tan insoportable, por qué seguían separados? Y la cosa estaba bien clara, por lo menos para mí que le conocía como si le hubiera parido: a él ya le iba bien esa situación. Y, es más, estaba segura de que él no se mudaría a la isla si las circunstancias no le obligaban, porque esa vida era ideal para un tipo como él. Ella le proporcionaba una fachada de normalidad frente a todo el mundo. El hecho de que se hubiera reencontrado con su primer amor le daba a esa historia un halo de romanticismo digno de admirar. Incluso podía llegar a justificar nuestro divorcio. Pero yo, que sabía la verdad de toda la historia, tenía claro que aquello era mentira como había sido mentira mi relación y como lo serían cada una de las relaciones que Marcos pudiera tener en su vida. 
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    Andaba yo tan ricamente durmiendo (cosa rara en esa época) cuando sonó el interfono de mi casa. Me desperté de golpe, asustada y algo desubicada. No debían ser más de las doce del mediodía y por lo tanto sólo llevaba un par de horas acostada. Brinqué de la cama y con los pies descalzos bajé las escaleras lo más rápido que pude. Al descolgar el telefonillo, una voz masculina me anunció que traía una carta certificada. Ahí me entró de golpe el cabreo porque tuve claro que esa carta certificada era para Marcos y no para mí. Por lo tanto, me habían despertado por su culpa. Mientras el cartero subía por el ascensor, pensaba que Marcos era un auténtico inepto para la vida porque en algo más de un año me habían llegado cuatro multas a su nombre. Tal como me llegaban las tiraba a la basura. Cuando me dio la carta descubrí (con horror) que no era de tráfico como yo vaticinaba, sino que era mi demanda de divorcio. La demanda que tres meses antes yo había ratificado en el juzgado. ¿Qué cojones había pasado para que aquella demanda llegara a mis manos y no a las de él? Por unos segundos dudé acerca de lo que tenía que hacer con el sobre, pero decidí que debía devolvérselo al cartero. Al fin y al cabo, aquel sobre iba a nombre de Marcos y yo no adelantaba nada quedándomelo. La rechacé alegando que aquel tipo no vivía en mi casa. En cuanto el cartero se fue tal como había llegado con el sobre bajo del brazo, llamé a mi abogada. Si había alguna responsable de aquel error, sin duda alguna era mi letrada. La listilla esa se había equivocado y había mandado la documentación al lugar equivocado. En aquella ocasión tampoco pude hablar con ella, algo que se había convertido en costumbre, y de nuevo me tuve que oír de boca de su secretaria que ya me llamaría y, por supuesto, esa llamada nunca sucedió. Ya no pude dormir en todo el día del enojo que me había invadido. No sólo estaba indignada porque me habían despertado, sino porque además sentía que estaba siendo víctima de una verdadera conspiración cósmica ¡La actuación de mi abogada era indignante! ¡Había cometido un error indignante! ¡Toda mi vida era indignante! Me empecé a atormentar con que el proceso se iba a encallar porque ya estábamos a principios de octubre y no habíamos avanzado nada (al contrario, este error lo alargaría). Me veía comiéndome las uvas y siendo aún la esposa de aquel cantamañanas, descerebrado, donnadie y malnacido. 

    Esa misma noche, cuando fui a coger el coche para dirigirme al trabajo, me topé en el parking con mi vecina. Me refiero a la vecina que le había dicho a la chica de la verja que, si estaba loca, que se lo hiciera mirar y todas aquellas apreciaciones. Se dirigió a mí para aclararme que la de la verja era muy amiga suya, que parecía que tenía razón y que si yo quería hablar del tema un día me invitaba a tomar café. Me quedé anonadada. No sabía cuántos meses habían pasado desde que yo había encarado sin reparos a la chica de la verja en la puerta de su casa. ¿A qué venía de repente aquel abordaje? Me negaba a hablar en ese momento con ella, en mitad del parking, a punto de meterme en el coche. De ninguna manera quería llegar tarde al trabajo y en definitiva no tenía muy claro que yo deseara tirar del hilo de aquella historia. Me la saqué de encima de la manera más educada que pude especificándole que llegaba tarde al hospital y que, en todo caso, otro día ya hablaríamos. 

    En cuanto llegué a la unidad de semi críticos y Miguel me pudo mirar con detalle, detectó que no andaba fina. Menos mal que aquel día los pacientes no estaban muy inestables y entre todos hicimos el trabajo con bastante celeridad. Ya de madrugada, después de cenar le expliqué lo que me tenía tan agotada y cabreada. Desde el tema de la demanda que había llegado a mi casa, pasando por la abogada que no me había hecho ni caso y al final el encontronazo con mi vecina en el parking. Como para rematar la situación me dijo que él tenía algo que explicarme, algo que no le había gustado ni un pelo y que a mí no me lo podía ocultar. A pesar de que estaba ya cansada de Marcos, que estaba agotada de que todo girara en torno a él, acepté que me contara una nueva historia. Y le llamo historia por no llamarle historieta, fábula, aventura o chascarrillo. Porque para mí eran cuentos que me parecían de ciencia ficción, como algo que no iba conmigo, aunque el protagonista siempre fuera mí todavía marido y de ficción no tuvieran nada. 

    Resulta que el chascarrillo en cuestión de aquella noche consistió en que unos días antes ya de madrugada una ambulancia había llevado al servicio de urgencias a una paciente menor de edad con una borrachera de narices. Se ve que entre todos colocaron a la adolescente en la camilla dentro de un box. La paciente en cuestión estaba inconsciente por lo que no se enteraba de nada y, además, había vomitado y se había orinado encima. Toda esa ropa sucia y mojada se tenía que retirar para poder realizarle una higiene en condiciones y sobre todo para poderle revertir la leve hipotermia que traía consigo. En todo este proceso estuvo presente Miguel. Marcos parecía actuar con profesionalidad y, además, en todo momento, ambos varones estaban acompañados por una mujer, o sea por una compañera del servicio. Miguel era muy cuidadoso con este tipo de temas, nunca realizaba solo ninguna técnica comprometida a una mujer menor de ochenta años. Una vez finalizada esa maniobra de limpieza y ya con la paciente adecentada, la compañera se volvió a sus quehaceres dejando a los dos varones de nuevo a cargo de la chica. Marcos se ofreció para canalizarle una vía y Miguel iba entrando y saliendo del box mientras el rinoceronte procedía con la técnica. En una de esas entradas se encontró a Marcos sentado en una silla, con todo el material preparado para la colocación del catéter, pero para su sorpresa, la paciente tenía un pecho al descubierto. Mi todavía marido tenía la cara a un palmo de aquel pecho turgente y digamos que no se había molestado en cubrirlo, si pensamos que de manera accidental el camisón se hubiera movido de su sitio. Miguel cubrió de inmediato el pecho de aquella menor de edad y no se movió de allí. De manera objetiva, en esta narración no hay nada de gravedad si uno no conoce los antecedentes de Marcos, ni sus tendencias, desviaciones o preferencias. A Miguel le llamó la atención (por minimizar el impacto) porque sabía interpretar que aquello no era normal, que aquello no era fruto del azar y que aquel baboso era precisamente eso, un baboso empedernido, sin escrúpulos que de ninguna manera estaba protegiendo la intimidad de una menor, una menor que era su paciente. Un enfermero está, entre otras cosas, para velar por la intimidad de sus pacientes y más si cabe, si éstos están inconscientes y son chicas menores de edad. No hay nada más sagrado que la intimidad de un paciente cuando más vulnerable es. Supongo que estar en contacto con la desnudez a diario no debe ser fácil para alguien que no puede controlar sus instintos, para alguien que está deseando embestirlo todo continuamente. Pero aquello lo sabíamos Miguel y yo, y no el resto de las compañeras y compañeros que le reían las gracias y le seguían el juego. Por si yo no tenía bastante con lo mío, aquel chascarrillo provocó en mí un sentimiento de responsabilidad inmenso. Sentía que debía hacer algo con aquel mentecato. Porque si volvía a pasar algo con una paciente, yo no me lo iba a poder perdonar. En la mayoría de las ocasiones tan culpable es el que hace algo como el que lo permite, y yo con mi silencio sentía que estaba permitiendo que al final pasara algo. Porque aquel hombre iba por el mundo engañando y con una impunidad indignante. Se limitaba a decir que sólo quería ser feliz (como si los demás quisiéramos ser unos desgraciados) y a dar pena. Pero la gente que le rodeaba no tenía ni idea de su vida oculta, de la gravedad de sus actos y de quién era él en realidad. En seguida tuve que aceptar que en realidad no podía decir nada, porque yo no dejaba de ser ante todo el mundo su exmujer, la abandonada, la despechada, la loca desquiciada y por todo ello había perdido la credibilidad. Así que con toda la frustración del mundo tuve que asumir que así eran las cosas y que no podía hacer nada más que escuchar todo lo horroroso que me fueran contando de él. 

      

    * 

      

    En 1959 Josef Mengele consiguió la ciudadanía paraguaya. El país estaba bajo el mando de Stroessner y éste era igual de permisivo con los fugitivos nazis que Perón en Argentina. Gracias a Federico Haase, un distinguido arquitecto de Buenos Aires consiguió los contactos para conseguir el cambio de país. La primera década en Sudamérica había sido verdaderamente benevolente con Mengele. Tras casarse con Martha vivía una vida aparentemente normal. Disfrutaba de una vida holgada y tranquila. Estaba criando a su sobrino como si fuera su propio hijo y viajaba por los diferentes países de Sudamérica con su propio pasaporte. Así pues, trece años después de abandonar su querido y amado país, se sentía a salvo completamente. 

    No se sabe muy bien porque en esta supuesta tranquilidad Josef decide mudarse a Paraguay. Se cree que fue una suma de factores que precipitaron el cambio. En primer lugar, quería ampliar negocios en el país vecino. Por otro lado, en Alemania un tal Langbein había empezado a buscarle de nuevo para llevarle a los tribunales y por último la policía argentina había puesto los ojos en él porque creían que estaba ejerciendo la medicina sin tener el título en una clínica de abortos clandestinas, cosa que de ninguna manera era cierta. De hecho, desde que salió de Auschwitz no había vuelto a ejercer la medicina y no lo haría jamás. Curiosamente su mujer y el hijo de ésta no le acompañaron, aunque siguieron viéndose años después. Se instaló en el sur de Paraguay, en una comunidad que se había fundado un año antes y que se parecía considerablemente a su amada Baviera. 

    El 5 de junio de 1959 el tribunal número 2 de Friburgo emitió un encausamiento irrecusable sobre la carnicería de Auschwitz. La orden de detención hacía Josef Mengele especificaba diecisiete asesinatos premeditados cometidos por un hombre que se había comprometido por juramento a sanar y no a matar. Se iniciaron los trámites con Argentina para la expatriación porque a esas alturas Langbein estaba convencido de que Mengele seguía residiendo en Buenos aires, pero éste ya se había refugiado en Paraguay. 

    A finales de 1959 fallece el padre de Mengele y dadas las circunstancias no se atrevió a ir al funeral. A pesar de ello, tuvo la osadía de enviar una corona de flores con el mensaje escrito de “Recuerdos desde muy lejos”. Dos agentes secretos se habían infiltrado en el funeral y gracias a esa pequeña osadía descubrieron que él se había mudado a Paraguay. De todas maneras, no había convenio de extradición entre la nueva Alemania y Paraguay. 

    Mengele estuvo relativamente tranquilo hasta que se enteró de que el Mossad había capturado a Adolf Eichmann. A partir de ahí todo empieza a irle mal, por fin. Su amigo, el arquitecto argentino Federico Haase, el que le había presentado a muchos contactos clave en Paraguay, se cae de una escalera y se mata. Pierde por tanto a su gran protector. Por anotaciones en su diario a 31 de julio de 1960, está claro que los efectos combinados del secuestro de Eichmann, la orden de arresto y la muerte de Haase le llevaron a pensar en el suicidio: “lo mismo que la lluvia ha cubierto la tierra, así el dolor ha venido sobre mí. Un amigo bueno y abnegado me ha dejado para siempre. Su pérdida siempre será irreparable para mí. Por el momento solo puedo pensar que nunca veré de nuevo a este amigo siempre optimista y listo para gastar una broma en cualquier situación. Seguirá viviendo en mí. Las pruebas de su buena voluntad, su amabilidad y su camaradería están vivas en mí que no puedo pensar que le dije adiós para siempre hace sólo un par de días. Pero parece que así es. Lo ha dicho el informe de la radio con seguridad. Pero su espíritu y su amor han dejado un efecto tan imperecedero que este amigo siempre estará presente entre nosotros. Fue él quien me dijo que resistiera y me dio fuerzas cuando dudaba sobre el sentido futuro de la vida. “¡No puedes tirar la toalla ahora y perder la calma! Eso es exactamente lo que pretenden que hagas con sus cacerías”, me dijo, y luego nos despedimos por la noche, tarde. Tus palabras, amigo mío, serán tu último legado y mi más profunda obligación”. 

    En agosto su angustia se intensifica porque empiezan a aparecer en la prensa alemana historias detalladas de sus crímenes. Los alemanes ofrecieron una recompensa de 20.000 marcos por la cabeza de Mengele con la intención de provocar algún interés en los argentinos. No se obtuvo ningún resultado. A pesar de ello en septiembre de 1960 Mengele decidió que era inevitable que los israelíes le capturaran mientras siguiera viviendo en Paraguay. Decidió marcharse y empezar una nueva vida en otro lugar. El país elegido fue Brasil. 

      

    * 

      

    A los pocos días de oír aquel perturbador chascarrillo, estaba yo tendiendo la ropa en mi terraza cuando apareció mi vecina al otro lado del brezo. Con los años se había ido deshilachando y la protección que proporcionaba al principio había desaparecido. Mi terraza colindaba con la terraza comunitaria y desde hacía algún tiempo los vecinos podían ver mi espacio privado a través de aquel brezo deteriorado. La verdad es que poco me importaba porque no tenía fuerzas para abordar ese tema de cambiar tantos metros de valla. Me saludó con afecto y de nuevo volvió a sacar el tema de su amiga (la de la verja). Como vi que ella no iba a parar con ese asunto, decidí aceptar la invitación de tomar un café. Acabé de colgar el último par de calcetines desparejados y bajé a casa de mi vecina. Entraba el sol por aquella cocina, olía a buen guiso de invierno y estaba todo muy limpio y recogido. Me senté en una mesa de madera cubierta por un hule estampado con frutas de colores y a los pocos minutos tuve una taza humeante entre mis manos. No dio demasiadas vueltas, fue directa al grano cuando empezó a hablarme de su amiga. Me volvió a explicar que al principio era incapaz de creerla, que no salía de su asombro pero que poco a poco le había 

    ido haciendo más caso desde que su amiga y yo habíamos tenido una conversación. Yo no acababa de entender qué hacía yo en la cocina de mi vecina y sobre todo no entendía a qué venía todo aquello. Dejé que fuera hablando hasta que en un momento dado ya no pude aguantar y le dije que su amiga mentía. Que todo lo que me estaba explicando no cuadraba y que las cosas no podían ser como ella se las había contado. Para empezar, le dije que, si su amiga se quejaba de que mi marido le había llamado a las tres de la madrugada, eso quería decir que ella misma le había dado el teléfono. Si un día su amiga había pillado a Marcos abriendo la puerta de su casa, era porque él sabía que aquella puerta se podía abrir desde fuera y eso era porque había estado más de una vez dentro y había descubierto aquel truco, que Marcos de Harry Potter tenía bien poco. Al final, para rematar le dije con intención de ir concluyendo la conversación que el que todavía era mi marido de ninguna manera se conformaba con mirar. Que él, si algo hacía en la vida era follar y que por lo tanto Marcos no iba a estar tres años mirando a través de una verja para no pillar tajada. Además, le hice ver que aquella chica había llamado a la policía el primer día y que sin embargo había permitido que un tipo merodeara su casa durante tres años. ¡Clamaba al cielo! Esos dos habían estado juntos y punto, no había ningún tipo de duda al respecto. Decía que sí, que yo tenía razón y que todo eso ella ya se lo había planteado. Pero como el que no quiere la cosa, cambiando de tema con habilidad, formuló una curiosa pregunta al aire: no acababa de entender cómo podían haber estado juntos en una época en la que ella había tenido dos embarazos bastante consecutivos. No pude evitar contestarle: ¿Es que a las embarazadas no se las puede follar? No contestó a mi pregunta. Acto seguido empezó a recordar las fechas del supuesto idilio, las fechas de los nacimientos y cuando dijo en voz alta el nombre de la niña, creí que me moría. Una vez más sentía que la parca se me tiraba encima, ahogándome y llevándome con ella. La niña se llamaba Lola. Y todo este morirme venía por la simple razón de que cuando Marcos y yo andábamos buscando un hijo, sólo contemplábamos la posibilidad de tener una niña, y esa niña se iba a llamar Lola sin ningún tipo de vacilación. Era una coincidencia muy grande, tan grande que era colosal, gigantesca y para volverse loca. Y entonces, cuando por mi cabeza estaba circulando lo que hubiera circulado por la cabeza de cualquier persona con un mínimo de inteligencia, dijo sin quererlo decir que quizás, sólo quizás aquella niña podía ser de él. ¡Por supuesto que podía ser de él! Porque cuando uno se dedica en la vida a follar a diestro y siniestro, sin protección, con delirio y vigor, pues estas cosas pueden pasar. Así que, como yo no había oído ya bastantes barbaridades, pues tuve que digerir que a pocos metros existía una niña llamada Lola que podía ser la bastarda de mi marido (Mi vida ya empezaba a parecerse a Juego de Tronos). De estas historias salen los datos increíbles de que el 20 % de los hijos no son de sus padres. Pronto la seguridad social ofrecerá en sus prestaciones la prueba de paternidad al tiempo que se hacen las pruebas más sofisticadas de diagnóstico precoz. 

    Ahora no soy consciente del desconcierto que debió transmitir mi cara tras esa sorprendente conversación. Y digo desconcierto por no decir desesperación porque una cosa es que una se pueda imaginar la posibilidad remota de un hecho y otra muy diferente es que ya no sea una posibilidad remota sino más bien una posibilidad bien posible. Volvía a invadirme la desazón de no saber con quién había compartido casi una década. Volvía a devorarme la inquietud y de repente en medio de aquel torbellino de zozobra me aplastó un único temor bastante curioso: se debía resolver la situación de mi vivienda con urgencia. Me imaginé por un instante la muerte prematura de Marcos y a aquella hija bastarda reclamando la legítima de mi piso. Y como ya me había pasado de todo, una desgracia tras otra, pues me veía lidiando con ese contratiempo. Quería llamar a mi abogada para gritarle que se tenía que dar prisa, que mi vida era una broma macabra continua y que ya no quería asumir ningún riesgo. En lugar de llamar a nadie, me levanté diciéndole que debía irme y ella a modo de consuelo me soltó que no me preocupara demasiado, que aquel tema ya no era de mi incumbencia, que al crecer ya veríamos el parecido. 

    Volví a mi casa derrotada como si me hubieran dado una paliza. ¿De verdad que aquella mujer se creía que ese tipo de cosas pueden dejar de preocuparte, así, al instante? ¡Vaya consuelo tan extraño me ofreció mi vecina! Recuerdo que cuando se lo comenté a mi madre ella no tomó la historia como un hecho posible y remoto, tuvo claro que aquella hija era de Marcos. No había nada más que hablar. 

    La verdad es que yo intentaba con todas mis fuerzas salir de toda aquella locura, pero había momentos que era incapaz. Lo intentaba de todas las maneras, con razonamientos lógicos que sólo conseguían sosegarme a ratos. En esas semanas tengo la claridad de que hice un retroceso. Habían sucedido demasiadas cosas como para mantenerme al margen e inalterable y el hecho de que hubiera pasado más de un año no cambiaba el dolor que me provocaban todas aquellas nuevas historias. Llovía sobre mojado en mi vida y el agotamiento era absoluto. A nivel físico noté con claridad aquel retroceso porque sin darme cuenta mi corazón se desbocaba de manera que lo notaba como si fuera a salir despedido o peor aún, como si se fuera a parar de golpe con una conciencia absoluta. Yo había querido de verdad a aquel hombre y no podía evitar sentir tanto dolor. Seguía durmiendo en el lado de la cama de él porque desde que se había ido me sentía sola. Si me colocaba en su lado, parecía que faltaba yo, que en realidad era lo que había pasado, que yo me había ido de mi propia vida. A veces me colocaba un cojín para dormir un poco incorporada y que no se me olvidara respirar. Nus permanecía a los pies de mi cama como una vigía bien alerta y oteando mi malestar. A veces conseguía leer al ritmo que lo había hecho toda mi vida, pero a veces simplemente me estiraba para mirar el techo y no quería salir de aquella cama. No habían pasado más de dos semanas de aquella alucinante suposición paternal cuando me fui a casa de una amiga a pasar el fin de semana. Era una de aquellas dos bailarinas entusiastas que salieron a la pista de baile mientras a mí me atacaba la copia catalanizada de Torrente. No recuerdo cómo había conseguido tener libre en los dos hospitales, pero así fue. La mañana de aquel sábado fue bien soleada y a pesar de ser otoño te daban ganas de ponerte como los lagartos en cualquier terraza. Y así lo hicimos. 

    En realidad, no acababa de estar bien, porque ya lo dicen los expertos que el duelo dura un par de años. Pero digo yo que eso es una media y que hay que valorar cada caso de manera individual, porque no es lo mismo un divorcio que otro. No es lo mismo dejar que ser dejado. No es lo mismo una infidelidad, que dos, que tres, que diez. Y, además, si hablamos del mío en concreto, no estaba siendo nada rápido, ni sencillo ni falto de sobresaltos y dificultades. En realidad, no estaba nada resuelto ni claro. Desconocía si podría seguir viviendo en mi casa, en el hospital de Marcos no encajaba y era como querer meterte un zapato que no te cabe o como querer seguir caminando cuando tienes una buena piedra metida en la bota. En fin, que yo quería forzar estar en el sitio equivocado y eso no puede ser. Además, ya había ciertas personas que empezaban a hablar sin tapujos y sin saber nada de la historia y claro está, me hacían daño. Porque cuando uno da ciertas informaciones sin saber, pues el riesgo de ofender y de lastimar es muy alto. Me empezaban a llegar las diferentes versiones que andaba dando Marcos de nuestro divorcio. Iba dando un porqué u otro en función de cómo soplaba el viento. De hecho, me llegaron tantas versiones que yo no daba crédito de la capacidad tan innata que tenía mi marido de mentir. Todas eran absurdas, rebuscadas y faltando a la verdad. Además, la gente en general me hablaba mal de él: que si siempre llegaba tarde, que si era muy mal enfermero porque no arreglaba bien a los pacientes o que se inventaba datos. Y yo pensaba que ya, que en realidad los seres humanos somos idénticos en lo diferente. Y que, si me había mentido a mí en casi una década cada día, como no iba a mentir en una tensión arterial. O cómo iba a cuidar a un anciano demente y abandonado cuando había dejado a mi Nus una semana sola. ¿Cómo no iba a llegar tarde a trabajar si había llegado tarde a todo lo importante de su vida? Yo aguantaba aquellos comentarios y también contestaba en función de cómo soplaba el viento en aquel momento. Justo cuando estábamos a punto de pedir una paella de marisco para tres, sonó mi teléfono. Mi compañero Miguel llevaba varios días llamándome sin falta para ver cómo estaba. Era consciente de mi empeoramiento, de la misma manera que lo era todo mi entorno. Se alegró al saber que estaba en tan buena compañía, pero antes de finalizar la llamada me dijo que me tenía que comentar algo nuevo sobre Marcos. No recuerdo si me empezaron a temblar las piernas o los muelas, pero sí recuerdo que ya no quería oír nada más. Con la perspectiva que da el tiempo, ahora dudo de si valió la pena enterarme de tanto. Quizás me ayudó a pasar el duelo con más conciencia, pero también con más dolor. Lo único positivo de toda aquella ristra de detalles continuos fue que, a partir de ahí, la realidad dejó de sorprenderme. Pero, en fin, Miguel me contó que la noche anterior, Marcos había explicado en medio del control de enfermería que se iba de vacaciones con su novia al sur de Francia. Que había explicado el itinerario exacto que iba a hacer con ella y que no distaba en absoluto del que había hecho conmigo durante nuestras navidades blancas. Con tono escandalizado me dijo que aquello no lo veía normal, que estaba hecho a propósito y que ese tipo, refiriéndose al rinoceronte de su compañero, no estaba bien de la cabeza (por si quedaba alguna duda). 

    Mi mente se aceleró, otra vez apareció dentro de mí la insoportable ira y en realidad quería irme de allí, dejar el plato de paella sin probar y acabar con Marcos. Les decía a mis amigas que aquello era de loco, de psicópata. Que no entendía cómo podía hacer eso con la de sitios que había por el mundo. Que me imaginaba que hasta habría reservado los mismos apartamentos. Les especificaba con indignación que ese sitio era sagrado y que él lo estaba profanando. Alzaba la voz y les proponía que se fuera a París con ella (como si ellas pudieran hacer algo al respecto), que conmigo no había ido y así no profanaba nada. Pero no al sur de Francia, no a nuestras Navidades Blancas. Mis amigas me daban la razón, pero insistían en que debía calmarme, que no conseguía nada con cabrearme, que ya sabíamos que era un loco y depravado. Pero no podía calmarme de ninguna manera. Y mira que a mí me gusta la paella de marisco y adoro el puerto y el otoño, pero no había manera de salir de aquel dolor tan profundo, que ya se iba acumulando de una manera insufrible. Y entonces dejé de oír lo que me decían mis amigas porque yo ya no escuchaba. Me aislé de repente, como si el mundo se hubiera parado de golpe y me limitaba a comer granos de arroz con extrema lentitud en un absoluto silencio. Pensaba que en esta vida no había justicia y que por lo tanto me la iba a tomar yo por mi cuenta. ¡Yo a ese monstruo lo mataba! Iba a ser una reclusa excelente. Tenía claro que con la historia que me precedía tendría algún tipo de atenuante. La condena al final sería corta porque yo colaboraría con el sacerdote los domingos y especialmente en la enfermería. Además, allí podía estudiar una carrera gratis y leer todo lo que me diera la gana. Acabaría mi novela sin problemas y seguro que sería un éxito desde los barrotes. Mis amigas me llevarían el tabaco a la cárcel sin falta cada semana, mi madre algo de dinero para gastar en el economato y, lo más importante, tendría una pensión de viudedad. Todo eso me animó de una manera clara a cometer el crimen. Sólo tenía que decidir el cómo y el cuándo. Una vez muerto se acababa el problema, no sólo para mí sino para toda la humanidad. ¡Un individuo así es un peligro! No me iba a entregar a la policía hasta que estuviera enterrado. Quería aparecer en su funeral como LA VIUDA. Iría toda vestida de negro. Cubierta por un vestido de terciopelo negro ceñido, con unas medias de esas que llevan una línea recorriendo toda la parte trasera de la pierna y con unos tacones de aguja. La pieza clave de la indumentaria sería un tul fino y transparente, de una elegancia exquisita formando unos octógonos diminutos. Me cubriría los ojos y la nariz. Y no hace falta decir que llevaría entre mis manos enguantadas, un pañuelo. A pesar de ello, no derramaría ni una lágrima. Después, cuando ya estuviera metido en el hoyo, con esa guisa, me presentaría en la comisaría más cercana. Pero antes de recrearme en esa escena regresé en mi mente al pequeño detalle de cómo iba a cometer el crimen. 

    Lo más fácil era matarlo con un arma. Pero no tenía ni idea de dónde iba yo a sacar un arma. Lo más viable era una pistola pequeña, discreta, que la pudiera meter en el bolso. De ninguna manera iba a comprar una Kalashnikov. En primer lugar, porque costaba un dineral y después porque seguro que pesaba un montón. Aunque la verdad es que con 600 balas que disparan por minuto, seguro que no iba a fallar. Quizás tenía que ir al mercado negro que todo el mundo habla de él, pero yo no tenía ni idea de dónde estaba ubicado. Conocía el mercado municipal de mi pueblo y el de la Boquería, pero nada más. En ese momento me enroqué en la planificación del crimen y ya ni disfrutaba de la comida, de los mejillones ni de las gambas. Les expliqué mi plan con pelos y señales, pero asumiendo que tenía problemas de suministros. Al principio se reían, pero al momento se dieron cuenta de que en mi cerebro todo aquel plan iba en serio. Debía tener la cara enrojecida, la yugular abultada y los puños bien cerrados debajo de la mesa. 

    Dicen que en realidad vivir un infierno quiere decir descubrir el lado obscuro de la vida, las tinieblas de la humanidad, esas cloacas repletas de mierda que lo embozan todo. Pues bien, ese había sido parte de mi infierno. Y digo parte porque lo peor fue descubrir que yo formaba parte de ese lado obscuro. Parafraseando a Goethe, me di cuenta de que jamás había escuchado hablar de un crimen que él no fuera capaz de cometer. Me sentía capaz de cualquier cosa. 

    Tomaba conciencia de que antes de transitar por mi infierno particular, yo andaba por la vida pensando que era prácticamente una santa. Que todo lo hacía bien, que era perfecta. Pero no, en mi mente había planeado el asesinato de Marcos y todo eso era muy real para mí. Era tan real que, si hubiera podido, si la vida me hubiera puesto en ese escenario, lo hubiera cometido. Eso me produjo un terror tan impactante que a partir de ahí no me quedó de otra que reconciliarme con esa parte negra, fina e inconsciente de mi vida. Tuve que abrazar mi propia sombra. Sólo desde esa posición de aceptar mi propia maldad, pude perdonar. Desde ahí pude aceptar que la maldad que yo colocaba al otro lado de mi vida, en ocasiones podía estar muy cerca. Tan cerca que estaba dentro de mí, debajo de mi piel, recolocada entre mis vísceras y viva entre las meninges de mi cerebro. 

    Poco a poco empecé a perdonar a Marcos, a su familia y a su entorno en general. A cada una de sus putas, de sus amigas, amantes y portadores de mucosas vivas. Perdoné a las abogadas, a los amigos que me fallaron, al universo entero. Y ahí entendí de verdad el setenta veces siete del que nos habla la Biblia. Para mí no se trataba de perdonar una vez, se trataba de perdonar toda la vida. De la misma manera que los demás deben perdonarte a ti. Un perdonar infinito. 

    Pero claro está esto que cuento no fue de un día para otro, no sucedió aquel mediodía de otoño en el puerto. Fue un proceso lento como todo lo bueno, como todo lo que construye y no destruye. Y lo que más me costó fue perdonarme a mí misma. Eso me llevó mucho tiempo, tanto que aún a veces me fustigo sin clemencia. Al finalizar aquella paella, por suerte, me paré o me pararon. La ira al final dio paso a la tristeza y volví a llorar durante horas. Pero no hice nada, yo no era una asesina. 
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    La noche del primer sábado de diciembre sustituí a Miguel. Cuando llegué al control de enfermería de la unidad de semi críticos descubrí con agrado que Paloma iba a ser la auxiliar que iría conmigo aquella noche. La unidad estaba al máximo de su capacidad, y gracias a Dios la supervisora había puesto dos equipos completos. O sea, otra enfermera y otra auxiliar. Cuando ya tuvimos bien arreglados a los pacientes y éstos estaban tranquilos y listos para dormir, nos pusimos a cenar. Paloma había llevado una Coca Cola de dos litros como siempre y nada más llegar la había metido en el congelador. Nos la trincamos entre las cuatro. Quizás eran ya las tres de la mañana cuando las dos bajamos a la calle para fumarnos nuestro cigarrillo de después de cenar. No hace falta decir que las otras dos compañeras se quedaron a cargo de la unidad. Recuerdo que era una noche de esas perfectas, en las que la luna brilla con intensidad, no corría ni una gota de aire y con una simple bata teníamos bastante a pesar de que ya era el mes de diciembre.  No llevábamos más de un minuto sobre el asfalto cuando me dijo como avergonzada que me tenía que explicar una cosa. En aquella época, cuando alguien me decía esa frase, todo mi cuerpo se volvía pétreo, firme como una torre de cemento porque siempre ese algo tenía que ver con Marcos. 

    La primera vez que Paloma y yo habíamos coincidido fue en aquella unidad de semi críticos de la segunda planta y me trató con rechazo, como si yo no tuviera casi ni derecho a respirar. Conocía a Marcos desde hacía años y éste, de manera premeditada en los últimos meses le había ido modelando una idea atrofiada de mí, como si yo fuera una verdadera Cruella de Vil. Menos mal que, a pesar de aquella influencia tan negativa, necesitamos pocas noches para congeniar. Así fue como ella descubrió que Marcos mentía como un bellaco y que yo, en realidad, era un encanto. Entonces ya llevaba un año y medio trabajando en aquel hospital (poco más del tiempo que llevaba separada) y estaba muy cansada de sentir ese mismo rechazo con demasiada frecuencia. De hecho, mi cansancio se había transformado en intolerancia desde que había empezado a trabajar en el otro hospital. No podía evitar comparar la manera en que mi cuerpo y mi mente reaccionaban cuando entraba en uno o en otro. En el hospital de Marcos, como ya he dicho me sentía repudiada, observada y juzgada tal como si fuera una perra apaleada a la que seguir apaleando. Mientras que en el otro disfrutaba de un ambiente laboral normal. Está claro que congeniaba más con unas compañeras que con otras, pero todo dentro de una cordialidad laboral. Por lo tanto, cada noche se me hacía más cuesta arriba trabajar entre aquellas paredes independientemente de si Marcos estaba trabajando o no. Pero entonces no contemplaba otra opción en mi vida. Le dije a Paloma que adelante, que me explicara ese algo sin tapujos. Me contó que pocas semanas antes había coincidido una noche trabajando con él en el servicio de urgencias. La noche había transcurrido sin grandes incidentes, si eludía lo que ella llamaba la anécdota del sacaleches. Y es que se ve que en una de las camas de dicho servicio permanecía ingresada una puérpera que se había roto la tibia y el peroné tras una caída accidental. La joven en cuestión estaba dando el pecho a su adorable bebé, pero como en este país promover la lactancia materna todavía es un hecho aislado y relegado a ciertos sectores de la sanidad, el bebé no podía estar con ella. De manera que cada dos o tres horas se extraía la leche para mantener el ritmo habitual de las tetadas. Ya no me enteré si ella misma se había llevado el sacaleches eléctrico de su casa o el propio hospital se lo había proporcionado. La cuestión es que aquella noche la chica utilizó el dispositivo extractor unas tres veces. El hecho de que aquella mujer tuviera una pierna inmovilizada a la espera de ser intervenida, no la invalidaba en absoluto para manejar de manera autónoma aquel sacaleches. Así que, si somos estrictos desde un punto de vista enfermero, aquella paciente sólo podía necesitar (en cuanto a la lactancia) que, una vez extraída la leche, el personal se ocupara de tan valioso fluido corporal. O bien se desechaba sin más (un completo sacrilegio) o por el contrario se conservaba en una nevera para que su bebé la ingiriera horas después. Dudo mucho que Marcos tuviera algún tipo de conocimiento sobre buenas prácticas enfermeras en la lactancia materna, pero su osadía (por llamarlo de alguna manera) hizo que cada vez que aquella mujer le daba al ON del sacaleches, mi todavía marido saltaba raudo y veloz hacia los pies de la cama de la paciente para situarse como mero espectador de tal show mamario. Por lo que me contó Paloma, cada vez que él aparecía se ofrecía con mucha amabilidad para ayudar en lo que fuera necesario y se quedaba allí mirando mientras duraba la extracción. Cualquier enfermero discreto y consciente de la situación se hubiera mantenido al margen. Es más, le hubiera pedido a la auxiliar, en este caso una mamá experimentada, que ella abordara una situación tan poco frecuente. Pero no, Marcos cual mirón baboso se situaba para poder deleitarse con unas ubres rebosantes de leche. Paloma me explicaba cada detalle de la escena con cara de asco, diciendo que era un verdadero obsceno, que se le caía la baba delante de aquella chica. Y que Marcos era un verdadero peligro. Volví a sentir la responsabilidad de hacer algo. Pero de nuevo, miré a otro lado. ¿Qué podía hacer yo? Ya que habíamos iniciado una conversación sobre Marcos, aprovechó para preguntarme cómo estaba el tema de nuestro divorcio. Veía como los meses iban pasando sin que yo obtuviera ningún tipo de resolución y quiso saber cómo llevaba el tema económico. A pesar de los antecedentes de Marcos, yo vivía confiada con el tema de la cuenta en común. De hecho, ni siquiera comprobaba cada mes que él hubiera hecho el ingreso, porque en mi cabeza no existía la opción de que fuera de otra manera. Aquello se había acordado entre abogados a la espera de una resolución definitiva. Así que, ajena a la realidad le dije que bien, que de momento iba sobreviviendo como podía. Que, mientras él pagara su parte yo estaba salvada. Su cara de asombro habló por si sola y así fue como a la luz de la luna descubrí que Marcos ya llevaba dos meses sin ingresar la parte acordada en la cuenta en común. Al oír aquella frase, todos los pelos de mi cuerpo (que permanecían relajados sobre mi epidermis) no pudieron evitar colocarse en posición erecta. Saqué otro cigarro del paquete y le pregunté si estaba segura de lo que me estaba diciendo. Ella afirmó con la cabeza. Empezó a darle vueltas al hecho de que ya hacía tiempo que lo sabía pero que era complicado para ella decírmelo. Que, si me explicaba todas las andanzas de Marcos, sabía que era como mantener la hoguera encendida, pero que si no me las explicaba lo vivía como que me estaba traicionando. La intenté calmar diciéndole que no se preocupara, que a mí ya pocas cosas me dolían de Marcos. Que ya no sabía en qué desilusión me había dejado de importar. Que ya no sentía nada por él, pero que todo aquello me indignaba. Que ya llovía demasiado sobre mojado y que aquellas andanzas, como ella las llamaba, no eran más que la continuación de un comportamiento mezquino y dañino hacia mí y hacia la humanidad. Ella obtenía ese tipo de información porque seguía hablando de vez en cuando con Marcos, como si nada ocurriera, como si ella y yo no nos hubiéramos hecho amigas y sobre todo como si ella no pensara que él era un completo cabrón. A las tres de la mañana desde aquella calle desierta iluminada por el letrero de urgencias, no podía hacer nada para comprobar que aquel desalmado me había dejado tirada con la hipoteca. Por lo visto él le había justificado dicha acción con el argumento de que yo era una aprovechada, que me había quedado en el piso mientras el malvivía en una habitación realquilada y que de ninguna manera podía mantener aquella situación tan injusta para él. Es curioso como el ser humano justifica sus actos, aunque éstos vayan impregnados de maldad. Ni yo era ninguna aprovechada, ni había decidido quedarme en el piso de manera injustificada y por supuesto, no había quien se creyera que él estaba malviviendo. Así que aquellos pelos erectos se incendiaron ellos solitos y sentí de golpe un calor con la potencia suficiente para incendiar aquel hospital. Acabé fumándome dos cigarros más, con una ansiedad descomunal. Seguimos hablando de Marcos toda la noche porque en realidad, la historia daba para eso y para mucho más. A pesar de que Paloma conocía los pormenores de nuestro divorcio, siempre le acababa explicando algún nuevo detalle que la dejaba sorprendida. Bueno, lo de sorprendida era a medias porque ella antes de saber nada del porqué de nuestro divorcio, ya veía que Marcos no era de fiar. En ese continuar hablando sobre Marcos, fue ella la que acabó sorprendiéndome a mí de nuevo: Marcos iba por la vida con dos teléfonos. Ella misma había visto varias veces como él los cargaba por la noche mientras estaba de guardia. Lo recordaba a la perfección porque decía que le había llamado mucho la atención y que incluso, en una ocasión le había preguntado a Marcos el porqué de llevar dos terminales. Como era de esperar él había salido airoso de la situación diciendo que uno se lo acababa de comprar y que de momento mantenía los dos para transferir los contactos y no perder ninguna foto. Paloma no vio nada raro en aquel argumento, pero después al saber la historia, ya no le cuadró. No pude evitar acordarme de la conversación que había mantenido con mi compañera de clase al salir un día de la escuela de técnicas de escritura acerca de este tema. Ella ya me había vaticinado que él llevaba dos teléfonos encima y no había fallado en la suposición. Toda la situación era para volverse loca. Cada semana descubría nuevas anécdotas de la vida oculta de mi marido. Y aquel descubrimiento imparable impedía que yo me recuperara. Iban pasando los meses, pero no por ello desaparecía del todo mi dolor. Me volvía a preguntar una y otra vez con quién narices me había casado. Y me empezaba a sorprender la maldad que lo invadía. Hacía tiempo que él había dejado de ser para mí un enfermo porque no se acoplaba a la definición de ese término. Por el contrario, sí se me acoplaba a la definición de psicópata adaptado. Marcos sabía a la perfección lo que hacía, distinguía sin problemas el bien y el mal. Era capaz de detectar cuando una persona sufría y más aún cuando ese sufrimiento lo estaba provocando él. Lo que también era evidente es que decidía una y otra vez no controlar sus instintos. Era un verdadero psicópata que quizás no iba a llegar a matar a nadie a lo largo de su vida, pero no por ello iba a dejar de destrozar a todas aquellas mujeres que se cruzaran en su camino. De hecho, a mí ya me había hecho mucho daño sin necesidad de matarme y no iba a ser la única. Era un ser falto de empatía, de moral y de ética. Un auténtico depravado sin remedio que no iba a cambiar jamás. 

    Al salir del hospital me fui directa al banco y sí, Marcos había dejado de pagar dos meses antes. Derrapando pude impedir que la cuenta en común (por llamarla de alguna manera) se quedara en números rojos. Llena de indignación llamé de nuevo a mi abogada sabiendo de antemano que no me iba a hacer ni caso. Me había tratado de exagerada al plantear la opción que en ese momento estaba sucediendo. A pesar de ello, dejé el recado a la secretaria, que ya se había convertido en el único vínculo con mi abogada. Como era de esperar no obtuve respuesta alguna y, por lo tanto, tampoco ninguna solución. Con aquella comprobación sentí un dolor infinito porque en concreto aquel acto de dejar de pagar su parte de la hipoteca era un absoluto desprecio hacia mis padres: no en vano, ellos habían avalado la hipoteca. Nada más salir del banco con el extracto en la mano que confirmaba lo que Paloma me había dicho, me puse a llorar de nuevo. Pensaba en la capacidad infinita que tiene un ser humano para destrozar la vida de otro. ¿Cómo me había podido dejar enredar por aquel monstruo sin piedad y sin sentimientos? ¿Cómo no me había dado cuenta de esa falta de empatía en casi una década? Me horrorizaba descubrir que había compartido mi vida con un verdadero psicópata. 

    Llegó la navidad y con ella otra vez las lucecitas de los cojones brillando por todos lados y los villancicos sonando sin parar. Acababa para mí un año en el que todo él había sido un completo desastre. No había conseguido divorciarme de Marcos, a nivel laboral la situación era compleja y mi abogada pasaba de mí de una manera descarada. Ahora entiendo por qué a esas alturas estaba tan nerviosa y desquiciada. Me ahogaban los pagos, no me podía permitir ningún capricho a pesar de que trabajaba como una burra en dos hospitales. Y cuando hablo de caprichos, hablo de descansar, de tomarme unas vacaciones, aunque fuera a la vuelta de la esquina. Ese nerviosismo tan extremo lo percibía porque tenía unas palpitaciones que aparecían con una frecuencia excesiva. Me atacaban unos dolores opresivos en el pecho que me dejaban sin respiración, y toda yo era un palo tieso que intentaba ir por el mundo sonriendo pero que por dentro se estaba resquebrajando. Para rematar la faena, a principios del 2014 me empezaron a llegar rumores de que Marcos estaba manteniendo una relación íntima con una compañera del hospital. A esa compañera yo la conocía porque habíamos trabajado mano a mano en urgencias decenas de veces. Hasta ese momento creía que me llevaba bien con ella, pero se ve que esa afinidad no le impidió acabar revolcándose con Marcos. El hecho de que fuera todavía mi marido y que además él tuviera una relación estable, aunque fuera en la distancia, no había frenado que aquella compañera tuviera un idilio con él. Ya no me echaba las manos a la cabeza por el comportamiento de Marcos, que era de sobras conocido, sino por el comportamiento de aquella tipeja. Me preguntaba si la gente no tenía vergüenza, ni valores ni nada de responsabilidad o decoro. Él seguía yendo y viniendo a Mallorca con mucha asiduidad y eso era bien sabido por todo el hospital. Aquella chica de su pueblo era la novia oficial y la razón más romántica y maravillosa de nuestro divorcio. En ese momento empecé a sentir pena por ella, a empatizar con aquella chica que no se estaba enterado de nada. Marcos no escondía demasiado la relación con aquella compañera. Muchas veces la llevaba y la traía a casa en coche y más de una noche, incluso compartían los tuppers para cenar. Lo que fueron rumores en ese mes de enero, se convirtieron en certezas poco tiempo después. Entonces entendí que la envidia es el sentimiento más absurdo que puede tener un ser humano. Yo que seguía con esmero las redes sociales, veía reflejada en ellas una relación maravillosa que transcurría en una bella isla del Mediterráneo. Me hervía la sangre cuando veía todas las cosas que hacían juntos y cómo se declaraban un amor inagotable. Pero todo eso era mentira, porque él seguía follándoselo todo y de amor no había nada de nada. De hecho, seguía teniendo claro que aquel tipo no tenía ninguna intención de trasladarse a la isla porque hacía pocos meses me había enterado de que había dejado la habitación realquilada con los rumanos para irse a un piso él solito muy cerca del hospital. ¿Y entonces qué era exactamente lo que yo envidiaba? Si todo era mentira. Las personas tenemos una fachada y detrás de ella está la realidad, por lo tanto, si lo único que ves es la fachada, ésta nunca puede provocarte envidia. 

      

    * 

      

    A partir del momento en el Mengele se instala en Brasil, su vida cambió fundamentalmente. Ser la esposa de un fugitivo no era vida para Martha ni para su hijo de dieciséis años. Mengele y ella acordaron separarse. Quince años después de Auschwitz, a la edad de cuarenta y nueve, Josef Mengele finalmente había empezado, aunque a pequeña escala a sufrir por sus crímenes de guerra. Las navidades de 1960 fueron una época triste. El 28 de diciembre escribió: “Una vez más ha pasado la Navidad. Ha sido una de las peores de toda mi vida. Los detalles son tan tristes que ni siquiera deseo hablar de ellos. Pero la recordaré el resto de mi vida”. 

    Wolfgang Gerhard, un nazi absolutamente fanático fue una de las personas clave en la primera etapa de Mengele en Brasil. Le ayudó a ponerse en contacto con personas que eran propietarios de haciendas o fincas aisladas. Para Mengele ese debía ser el único tipo de vida al que podía aspirar para no ser descubierto. 

    Los siguientes trece años se oculta en una granja a setenta km de Sao Paolo con un matrimonio de húngaros llamados los Stammer que se habían trasladado a Brasil en 1948 para escapar del Telón de Acero que estaba dividiendo Europa. A dicho matrimonio se les presentó Mengele como Peter Hochbichler de origen suizo y como el mejor administrador que podían tener para una finca de quince hectáreas. Producían café, arroz, fruta y tenía vacas lecheras. 

    La mujer de Stammer, dice años después de Mengele: “la primera impresión que tengo de él es que era un hombre sencillo, limpio y aseado, pero nada especial. Las manos delataban que estaba acostumbrado a trabajar duro porque las tenía llenas de callos”. 

    En el diario de Mengele se puede leer de esa época: “mi vida aquí es bastante difícil, no sólo por todo el trabajo (a veces tengo que trabajar más) sino por toda la situación: condiciones muy incómodas, monotonía, miseria y ruido, todo es amorfo, en resumen. Pero a pesar de ser tan negativo, no me garantiza ninguna seguridad. Sólo tengo un objetivo y es cambiar todo esto, pero, por desgracia, no hemos encontrado ninguna buena idea, “uno” tampoco tiene mucha prisa debido a todos los otros problemas que quedan por resolver. Así que perseveraré y seguiré creyendo en mi buena estrella”. 

    Pero pronto empieza a tener problemas en la finca. Los peones que se encontraban bajo sus órdenes sí que notaban que pasaba algo raro con Mengele frente al matrimonio Stammer que lo vieron siempre como un ser enfermo, pálido y sencillo. Decían en beneficio de Mengele que no aceptaba un salario por su trabajo de administrador. Solo quería comida y que le lavaran la ropa. Pero la realidad es que le costó adaptarse a la finca, la relación con los peones que tenía a su cargo era autoritaria y mostraba su mal humor continuamente. 

    A partir de principios de 1961 se había reunido una formidable fuerza expedicionaria de agentes del Mossad para averiguar su paradero. Muchos de ellos habían participado en la operación Eichmann, pero a pesar de este dispositivo, Mengele era tan huidizo y contaba con tantos aliados que no descubrieron hasta años después que gran parte de su fugitiva vida había transcurrido en Brasil. Alemania Occidental amplió su petición de extradición de Paraguay a Brasil. 

    A mediados de 1962 Mengele, junto con los Stammer se mudó a una finca llamada “Santa Lucia” a 150 km al norte de Sao Paulo. Tenía 45 hectáreas, también se producía café y se criaban vacas lecheras. El clima era más fresco que en la anterior. Participó en los trabajos de carpintería para la construcción de la casa y aportó la mitad del capital que se necesitaba para la adquisición de la finca. Mengele encontró cierto sosiego con el nuevo traslado, pero los Stammer empezaban a estar descontentos con el administrador. Evitaba conocer gente y tenía propensión a discutir con los peones y a humillarlos. 

    Mengele empezaba a mostrar sus agotadores cambios de humor: un día estaba silencioso, siniestro y se daba solitarias caminatas durante horas. Al día siguiente estaba hablador, genial y cautivaba a los Stammer con su agudo sentido del humor. Todas esas características insoportables de su carácter hicieron sospechar a la Sra. Stammer que la identidad de Mengele o sea de Peter era falsa. Que ni su familia era campesina, ni él provenía de suiza, ni nada. Un día, un hombre que les compraba fruta se dejó el periódico en la finca. Así fue como los Stammer descubrieron que su administrador era uno de los verdugos más buscados por crímenes de guerra. 

    Se negaron a ocultarlo, pero Gerhard les pedía paciencia hasta que le encontraran otro sitio y además les ofrecieron dinero para que sobrellevaran mejor la situación. A pesar de ello, la situación en la finca iba de mal en peor y amenazaron con recurrir a las autoridades. Pero su mentor, Gerhard medio les amenazó con que si a Mengele le pasaba algo ellos serían los responsables y que, además, todos sus negocios dependían de él. Por lo tanto, siguieron ocultándolo. Y además se sospecha que tal lealtad también pudiera venir de una relación sentimental entre Mengele y la Sra. Stammer. 

    El 1 de junio de 1962 Eichmann fue ahorcado en la prisión Ramale de Israel. A partir de ahí empezó su obsesión por la seguridad. Si salía a dar un paseo se llevaba varios perros, llegó a tener 15. Construyó una atalaya de seis metros en la finca desde la que vigilaba toda la finca, los caminos de tierra y los campos que la rodeaban. Volvía a los tiempos depresivos, no podía dormir y cuando lo hacía se despertaba con pesadillas sobre su propia muerte. 

      

    * 

      

    Pasé la navidad igual que la del 2013, trabajando cada día. Quizás sintiendo un poquito menos de pena por dentro, pero sin lugar a duda mucha más rabia que el año anterior. Me había pedido el divorcio en agosto del 2012 y ya estábamos en enero de 2014. Todo había empeorado a pesar de que yo sentía que había hecho las cosas bien, dando cada paso con firmeza y mucha paciencia. 

    Una noche después de un pinchazo de esos que me daban en medio del esternón, sentí que yo ya no podía confiar en mi propia abogada. Tenía tanta rabia acumulada en contra de ella, que hablé con mi padre y le dije que yo ya no me veía capaz de lidiar con ella, ni con su secretaria. Delegué en mi padre el seguimiento del caso pensando que si él llamaba al gabinete le atenderían como hombre ya de cierta edad que había pagado tres mil euros y no le darían largas como a mí. Y así fue. A los pocos días de que mi padre llamara, la secretaria me dio una cita. Cuando llegué al despacho acompañada de mis padres la abogada no tardó ni cinco minutos en atendernos. Mientras nos guiaba hacia su despacho nos iba explicando que se había demorado, en parte, porque se les había quemado una zona de aquel piso. Gracias a Dios no había habido heridos y tal cual nos dirigíamos hacia su despacho nos iba explicando toda compungida cada detalle del desgraciado incendio. Incluso nos llegó a mostrar un expediente rebozado por una espesa capa de hollín. Yo la escuchaba por aquel pasillo que se me hizo largo como el túnel del Cadí, y me importaba tres pitos su incendio, los problemas que se habían derivado de todo aquello, porque a mí hacía meses que no me atendía y mi proceso estaba encallado. Mi padre se sentó a mi izquierda en una butaca y mi madre en otro sofá tapizado con unas flores enormes que me recordaron a aquel papel de la habitación de soltera de la hermana de Marcos en la que dormí la primera noche que llegué a su pueblo. La mesa estaba llena de documentos desordenados, de trofeos a su nombre y en general la habitación estaba saturada de todo tipo de objetos. Toda ella desprendía una existencia caótica. La abogada transmitía nerviosismo por la velocidad de sus palabras, los movimientos continuos de sus manos y de qué manera tan desganada iba atendiendo a cada una de las llamadas que la interrumpían. Aquella situación era como una pesadilla porque llevaba meses intentando comunicarme con mi abogada y cuando por fin lo había conseguido, se me presentaba como una pulga saltando sin parar. Cuando por fin se sentó me dijo que ya estaba harta de mí: que si necesitaba un psicólogo que ella no lo era. No entendía de ninguna manera que yo hubiera llamado tantas veces porque el proceso avanzaba como tenía que avanzar y que ella y yo no teníamos nada de qué hablar. Mira si iba bien el proceso que empezó a decir que ella conocía al juez al que se le había asignado mi caso, y que pocos días antes habían coincidido en Valencia. Él le había preguntado en medio de una comida, qué era exactamente lo que yo pedía para concedérmelo. Yo no tenía claro en ese momento que la palabra exacta para definir lo que me estaba explicando se llamaba prevaricación, aunque estaba harta de oírla por la televisión. Esa abogada caminaba por el mundo con soberbia, dominando el planeta y como si todos los seres humanos que la rodeaban fueran no menos que inferiores a una oruga en inteligencia y conocimientos. En ese momento entendí que aquella mujer había sido la peor opción para mi divorcio. Continuó diciéndome que a ella no le correspondía abordar la supuesta situación de moobing que yo le había intentado explicar con el incidente de la máquina de la ropa. Decía que yo ya era mayorcita para abordar aquel tema por mí misma. Tampoco estaba justificada mi desesperación por el hecho de que Marcos hubiera dejado de pagar su parte de hipoteca. Que eso se resolvería en breve (ya llevaba cuatro meses pagando yo solita) y que me calmara de una vez. Que había llamado demasiadas veces y que tal insistencia ella no la toleraba. Que además ya se había enterado de que yo le había montado una escena escandalosa en la calle a Marcos y que ella no estaba para esos ataques de histeria. Que le había llamado el abogado de la parte contraria pidiéndole que yo me controlara. O sea que a la parte contraría sí que le había atendido, pero a mí que era su clienta ni caso. ¡Yo sabía de oídas que los abogados eran unos mercenarios, pero aquel cambio de pellejo no me lo podía ni imaginar! Prosiguió explicando, sin que yo le preguntara nada al respecto, que la primera demanda había llegado a mi propia casa por error (como yo ya sabía). Y eso había sido un error de ella, aunque la inepta no lo estaba aceptando. El segundo intento también había fracasado porque en la dirección que él había proporcionado (la casa del rumano) nadie había recogido la demanda. Por lo visto, al final mi jodida demanda de divorcio había llegado a las manos de Marcos a través de la policía, la cual había proporcionado el único domicilio oficial que ese tipo tenía declarado: el hospital donde trabajaba. Aquello había sucedido durante aquellos seis meses en los que el gabinete entero pasaba de mí y aquella maravillosa abogada con buen criterio había considerado que no me tenía que informar de nada porque parecía que aquella no era información de mi incumbencia. Yo apretaba la mandíbula y los puños por debajo de la mesa en un acto de contención. Creo que hasta me puse roja de rabia y aquella mujer no paraba de hablar. Desconecté de sus palabras para tomar conciencia de que aquella letrada con aquella conducta me había llevado al límite. Recordaba cada minuto de aquella escena que le había montado a Marcos en la calle. Y resulta que, una mañana Marcos había arrancado el coche justo delante del mío. Salíamos uno detrás de otro cuando me di cuenta de que iba en mí misma dirección a pesar de que vivía al lado del hospital. Ese cambio de itinerario a tan temprana hora me alertó de que algo estaba pasando y teniendo en cuenta que hablamos de Marcos, no se iba a tratar de nada bueno. Íbamos avanzando por las distintas calles para agarrar la autopista y él seguía delante. Necesité pocos segundos para decidir que le seguía. El hecho de que se dirigiera hacía Granollers me hizo pensar en la opción de que quizás iba hacia el juzgado. Me entusiasmé con la idea de que por fin iba a firmar algún documento relativo al divorcio. Cuando entramos en la ciudad él ya se había dado cuenta de que yo le seguía. Podía ver su asquerosa cara a través de su retrovisor y cómo con naturalidad hacia una llamada por el teléfono móvil (no me extrañaría que llamara a su mami, o a su hermanito el abogado). Daba vueltas sin sentido por la ciudad, como callejeando para que yo no le pudiera seguir. Cada vez estaba más nerviosa y dispuesta a averiguar a dónde iba aquel tipo. Después de muchas vueltas aparcó el coche y yo a pocos metros delante de él. Salí corriendo de mi coche directo hacia el suyo y mientras me acercaba veía como Marcos estaba sacando su bolso para colgárselo del hombro y todo con mucha calma y lentitud como si no tuviera prisa. Cuando ya lo tuve muy cerca le empecé a decir que era un completo hijo de puta. Que cuándo pensaba terminar con la historia del divorcio. Que cómo había sido capaz de dejar de pagar su parte de la hipoteca. He de reconocer que yo estaba ida y salida de mis casillas. Le gritaba con furia que mis padres no se merecían lo que estaba haciendo. Que, si él era creyente, no podía entender su comportamiento, porque a Dios se le temía. Y se le temía desde el buen sentido de la palabra porque en algún momento nos iba a pedir cuentas de todo. Le decía que Dios le estaba mirando desde donde estuviera y que era un completo malnacido. Ahora tengo la firme sospecha de que estaba grabando mi ataque de rabia con el teléfono móvil. Seguía inalterable ante mi desquiciamiento y en mitad de mi discurso frenético, colocó como el que no quiere la cosa un cartel de servicio a domicilio en el interior del salpicadero. Ahí me puse aún más encolerizada. 

    ¡Aquellos domicilios los estaba haciendo en dinero negro! Ingenua de mí le amenacé con que aquello de los domicilios yo se lo contaba a mi abogada. El mamonazo vivía sin problemas, sin declarar aquellos ingresos y alegando que ganaba menos que yo. Llevaba unos zapatos nuevos y aquello me cabreó aún más, porque cada vez que me lo cruzaba llevaba calzado nuevo. Parecía que le había entrado una obsesión con adquirir bambas, zapatos y botas nuevas. Cerró la puerta del coche y yo seguía a su lado diciéndole que aquello le iba a pasar factura, que era un completo desalmado. Que a mí ya no me engañaba, que yo ya había descubierto el tipo de alimaña que era. Le amenacé con que su novia le iba a descubrir más rápido de lo que él se pensaba. Y que si le había contado ya que estaba liado con Alba (la compañera de trabajo). Que era un barrabás y un descerebrado. No se inmutó en ningún momento, se mantenía en silencio e inalterable. 

    Cuando volví a mí casa, llamé al gabinete para comentarle que había descubierto esa actividad laboral ilegal, pero como ya he dicho no pude hablar con mi abogada. Aquella letrada con cara de caballo me estaba riñendo como si yo fuera una adolescente y mis reacciones fueran pataletas injustificadas. Y mientras la miraba con todo el odio que podían proyectar mis ojos, dijo a modo de sentencia que dejaba de ser mi abogada. Especificó con orgullo que tenía un mes y un día para buscarme otra letrada. Ese era el tiempo que faltaba para la fecha de juicio. No sabía exactamente qué hacer con ella: ¿Le escupía? ¿Le cogía de los pelos y se los arrancaba? ¿Me ponía a gritarle? ¿Llamaba a la policía? ¿Qué se puede hacer en esos casos? Pues nada, lo que hicimos mis padres y yo: salir de allí con el rabo entre las piernas. Colocó desordenadamente todos los papeles de mi expediente en una carpeta y salimos de allí sin pronunciar una sola palabra. Aquella letrada era una auténtica sabandija, una sanguijuela que nos había robado nada más y nada menos que tres mil euros para nada. Bueno, para nada no: para desquiciarme y llevarme al límite. Si ella hubiera sido una abogada como Dios manda, en cada una de mis llamadas, que fueron cuatro en seis meses (escena de la máquina de ropa, llegada de la demanda por error a mi casa, comunicado de impago de su parte de hipoteca y descubrimiento de ingresos en B), me hubiera atendido con educación consiguiendo calmarme. Me hubiera hecho más sencillo el proceso, más soportable la espera y por supuesto no le hubiera montado ninguna escenita a Marcos en la calle ¿Se puede justificar semejante pasotismo en una ilustre abogada? Pues no, yo no lo puedo justificar. Así que, de repente me veía a un mes y un día del juicio sin letrada, desconfiando del mundo entero y con un agotamiento que no me permitía ni pestañear. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 31. 

      

    Bajando por la calle Balmes, con la carpeta de mi expediente de divorcio debajo del brazo, sentía que jamás iba a salir de aquel espiral tan complejo y desquiciante. Me invadía un sentimiento de impotencia extrema al ver que mis esfuerzos no servían de nada. Tenía ganas de gritar, de correr, de dar puñetazos a cada uno de los hombres que se cruzaban a mi paso, porque yo lo que tenía ya era una desconfianza de género. Creía que no iba a volver a confiar en ningún hombre, porque por uno de ellos yo estaba llegando a esos límites. Mi padre me decía que no me preocupara, que todo era cuestión de tiempo, pero para mí ese tiempo lejos de jugar a mi favor, lo que iba haciendo era empeorarlo todo sin piedad. Nos habíamos gastado tres mil euros para nada. Les pedí que nos sentáramos en una terraza a pesar del frío que hacía y aunque yo casi nunca bebo café en aquella ocasión creí que un café solo con hielo me iba a aclarar las ideas. El camarero nada más vernos encendió la estufa que colgaba por encima de nuestras cabezas. Tenía que pensar rápido porque realmente tenía muy poco tiempo hasta la fecha del juicio. Me imaginaba a toda la familia de Marcos frotándose las manos y riendo todos como hienas orgullosas cuando se enteraran del cambio de abogada. ¡Aquella banda de delincuentes morales no se iba a salir con la suya! Y es que a esas alturas ya tenía bastante claro que todos los miembros de la familia de Marcos eran iguales. Iguales en maldad, porque de una familia normal no puede salir un individuo tan malo. 

    Esa misma tarde después de hablar con una buena amiga, me puse en contacto con una nueva abogada que me había recomendado ella. Justo al día siguiente de que mi ilustre abogada me dijera que hasta aquí había llegado, me senté delante de otra letrada. La verdad es que ya no confiaba en ninguna, de hecho, ya no confiaba en el sistema judicial. ¡Es más, ya no confiaba en ningún ser humano! Aquellos licenciados en derecho eran meros peones de un sistema judicial podrido. O peor aún, ni siquiera eso porque un peón siempre tiene un bando por el que luchar y los abogados no. Se pasan de un lado al otro del tablero y lo mismo se convierten en peones negros que en blancos. Hacía mucho tiempo que había perdido la esperanza de que entre los humanos se ejerciera algún tipo de justicia. Veía la vida como un entramado de intereses económicos y desprovista de cualquier tipo de humanidad. Con esa desilusión absoluta, lo único que quería era acabar ya con mi matrimonio de manera legal, desvincularme de aquel canalla y no volver a entrar en ningún otro proceso judicial en mi vida. Eso fue lo que le transmití a la abogada nada más sentarme delante de su mesa. Ya no quería luchar, ni perseguir la justicia, ni abanderar ningún ideal romántico. Si realmente existía Dios como yo creía, él ya se encargaría de Marcos. Comentamos la situación económica, cómo había ido el proceso hasta ese momento y qué posibilidades reales tenía. Yo sabía que Marcos no quería el piso y éste era el único escollo para el divorcio. Él no tenía ninguna intención de quedárselo y de ninguna manera hubiera hecho tanto esfuerzo para mantenerlo él solito como lo estaba haciendo yo. Así que, de la misma manera que le había perdonado cada una de las canalladas que me había hecho a lo largo de todos aquellos años junto a mí, en aquel preciso momento debía aceptar perdonarle toda la deuda económica. Sí, se iba a salir con la suya. Había vivido como un rey durante años, no había asumido ningún riesgo en la compra de aquel inmueble y al final se había ido de rositas. Así era la situación, cuanto antes lo aceptara: mejor para mí. Podía parecer una injusticia colosal, pero con aquella decisión yo ganaba mi libertad. Tal como estaba no podía vender el piso, ni alquilarlo, ni siquiera cambiar la cerradura. Estaba ligada a él, pagándolo todo y sin posibilidad de maniobrar. 

    Como era de esperar cuando mi abogada se puso en contacto con el hermano de Marcos para contarle lo que yo había decidido, ellos aceptaron sin problemas. Aquella oferta implicaba que íbamos a dar un último giro para no tener que llegar a juicio y tuve claro que era mejor pactar una situación que yo conocía de antemano, que había decidido, a esperar una sentencia que no hubiera sido de ninguna manera justa. Porque el juez no hubiera tenido en cuenta los motivos verdaderos, profundos y complejos de la separación. Sólo hubiera valorado los números de mi relación con Marcos. O sea, los números correspondientes a la deuda de la hipoteca, los números concretos de la entrada que yo había proporcionado para comprarnos el piso, los números del tanto por ciento que teníamos cada uno debido a aquella entrada, los números de los meses que yo llevaba viviendo en el piso desde la separación física, los números de lo que ganábamos cada uno. De ninguna manera iba a valorar el número de infidelidades, el número de mentiras, el número de ausencias, de daños morales, de faltas de respeto. A los dos días de saber que íbamos a llegar a un divorcio de mutuo acuerdo recibí la llamada de la antigua procuradora para reclamarme sus honorarios. La ilustre abogada parecía que con los tres mil euros que le había dado mi padre, no había tenido suficiente para saldar aquella deuda con su procuradora. 

    ¡Ni siquiera cumplía con su propio equipo! De nuevo me indigné, pero no pude hacer nada más que pagar aquellas minutas con resignación y aferrarme a la única idea de que cada vez quedaba menos para quitarme aquel muerto de encima. 

      

    * 

    El Mossad consiguió descubrir que Wolfang Gerhard era el protector de Mengele. Durante semanas le siguieron y llegaron a estar a las puertas de la finca de Mengele. De hecho, uno de los que estaban al mando de la operación creyó llegar a verlo en un momento dado. Cuando pidió refuerzos para poder realizar el secuestro con éxito, no obtuvo los medios necesarios. En ese momento Israel tenía otros frentes más importantes en los que emplear a su personal secreto. Para 1963, Alemania Occidental seguía “obsesionada” con que Mengele seguía oculto en Paraguay a pesar de que las autoridades y hasta el mismísimo Stroessner lo negaban. Llegaron a ofrecer al estado paraguayo la suma de diez millones de marcos, unos 2,5 millones de dólares para extraditar a Mengele. 

    A principios de 1964 las universidades de Frankfurt y Múnich había invitado públicamente a Mengele para que se presentara y poderse defender de las acusaciones por las que le despojaban se sus títulos de Medicina y Antropología. Le acusaban de haber violentado el juramento hipocrático. Obviamente no se presentó. El título de doctor era muy importante para Mengele. 

    Las cosas entre Mengele y los Stammer empeoraban. A pesar de ello se había acostumbrado a la vida solitaria y buscaba refugio en su recién descubierta pasión por las flores, en Mozart y Haydn, en el existencialismo y en los filósofos alemanes. 

    “Una y otra vez”, escribió Mengele, “encuentro consuelo en Goethe, Weinheber, Mörike, Rilke, Novalis y todos los demás. Aunque sólo fuera por ellos, merece la pena ser alemán”. Uno de los peones de la finca, Ferdinando Beletatti, dijo de él que “Nunca lo vi sonreír”. Para evitar conflictos cada vez pasaba más horas solo y se refugiaba en la carpintería. 

    A principios de 1969 los Stammer se trasladaron a cuarenta km de Sao Paulo por el tema de los colegios de sus hijos. De nuevo Mengele participó en la compra de la nueva casa, al cincuenta por ciento como lo había hecho con la anterior finca. Primero se trasladó el matrimonio y cuando ya estaba todo preparado se trasladó él. En esta nueva casa construyó una sólida valla alrededor de toda la propiedad con una puerta de madera blanca y una cerradura de seguridad. 

    En julio de 1972 Mengele cayó enfermo. Gracias a los años que había pasado en un enorme estado de tensión y angustia había adquirido el hábito de mordisquearse los bigotes de morsa. Finalmente había tragado tanto pelo, que se había convertido en una bola que le bloqueaba el intestino. Su estado era tan delicado y sufría tantos dolores que corrió el riesgo de ingresar en un hospital de Sao Paulo. Mengele escribió más tarde que una de las peores cosas de ese episodio había sido tener que luchar para no caer en la tentación de ponerse a discutir la dolencia con sus “colegas”, para no delatar sus enormes conocimientos médicos y que surgiera la sospecha de que el paciente era médico. Las cartas de ese principio de la década de los setenta reflejaban el retrato de un viejo nazi amargado, con la salud en decadencia, insatisfecho con casi todo, impertinente, fastidioso e inhumano, y torturado por la angustia de estar separado de su familia. 

    La correspondencia privada de Mengele destaca que estaba mucho más cerca de su sobrino que de su propio hijo Rolf. Se escribía habitualmente con Martha desde que habían dejado Latinoamérica en 1961. En esa época Mengele intentó estrechar la relación con su hijo, pero éste que se había criado con su madre y su padrastro, ya sabía que su padre era el Ángel de la muerte. 

    En 1972 Mengele descubrió que padecía espondilitis, una enfermedad muy dolorosa que produce una degeneración en los discos de la parte inferior de la columna vertebral. Siempre se quejaba de sus males. 

    En 1974 los Stammer venden su casa, se van a vivir a Sao Paulo y se niegan a llevarse a Mengele, de hecho, el cambio es para alejarse de él y quitárselo de encima. En el círculo de amigos nadie quería responsabilizarse de él porque habían presenciado cómo había destrozado durante años la buena convivencia del matrimonio Stammer. Poco antes de acabar 1975 los Stammer se acabaron apiadando de él y compraron un bungalow y se lo alquilaron. Era poco más que una choza con un baño y una cocina diminuta. Se encontraba en una de las zonas más pobres de la ciudad. Por primera vez en su vida, Josef Mengele vivía completamente solo y se sentía profundamente desdichado. 

      

    * 

      

    Después de tanto trabajar durante las fiestas de navidad, había conseguido organizarme una semana libre. Me hubiera gustado tomarme unas verdaderas vacaciones, en las que pasar unos días en la playa, sin mirar el reloj en todo el día, y sobre todo sin tener que pensar y hacer nada más que vaguear. Pero no tenía ni un duro, así que aproveché aquellos días para dormir, limpiar la casa, salir a cenar por ahí algún día (que para más de uno no había) y poner en orden algunos asuntos atrasados. 

    Una noche de esa semana libre estaba tirada en el sofá. Tenía la televisión puesta, una lamparita encendida y con una mantita me cubría los pies. No podía pedir más a la vida. Me había pasado el día entero limpiando, ordenando papeles, había ido al supermercado y por último me había dado una buena caminata con Nus. Cuando ya se me estaban cerrando los ojos, sonó mi teléfono. No es que fuera muy tarde, quizás algo más de las nueve, pero me asusté. Contesté al instante y me alegré al oír la voz de María. Habíamos trabajado juntas hacía pocos días, pero me llamó con la intención de comentarme un asunto con discreción. No quería hablar de ello en el hospital para que nadie la oyera. Supe de inmediato que aquel asunto a tratar con tanta discreción llevaba el sello de Marcos. Por un momento se me pasó por la cabeza decirle que no quería saber nada más de él. Que me importaba tres pitos lo que le pudiera suceder a aquel hijo de Lucifer y que yo estaba a puntito de librarme de él, pero no lo hice. Quizás por vergüenza o por no variar la rutina de siempre de escuchar las fechorías de mí todavía marido. La cuestión es que la dejé hablar para oír la tercera historia hospitalaria de Marcos digna de mencionar. Por lo visto María andaba trabajando una noche con él en urgencias. Los dos estaban llevando los boxes de medicina cuando llegó una chica joven con una discapacidad física y mental. No podía moverse con independencia, estaba toda replegada en sí misma como si fuera un cuatro y por supuesto no podía pronunciar una sola palabra entendible. Su universo de comunicación se limitaba a emitir unos sonidos guturales que moderaba con maestría y modulaba para poder comunicar si estaba triste, nerviosa o contenta. Vivía en un centro especializado y por alguna razón que ahora no recuerdo llegó al hospital sin compañía. En un momento dado María oyó un llanto acompañado de una especie de grito que la alertó, como si algún paciente necesitara ayuda. Estaba metida en el almacén atareada con unas cajas de material para ordenar y no tardó en salir. El llanto la fue guiando hasta su origen y cuál fue su desagradable sorpresa que, al descorrer la cortina, a un lado de la camilla estaba Marcos. María no se había enterado de que la chica había llegado a urgencias y menos aún que la iba a llevar él. La paciente seguía emitiendo con desespero unos quejidos que alertaban a cualquiera, y mi compañera no dudó en decirle a Marcos que qué estaba pasando, con toda la mala leche del mundo y le exigió que saliera de allí de inmediato. Me imagino que él estaba allí como un pasmarote y sobre todo como si no hubiera roto un plato jamás. Marcos tenía la capacidad innata de hacerse el inocente y el buen chico en cualquier situación. María tardó unos diez minutos en calmar a la chica y en que aquellos sonidos desesperados desaparecieran por completo. Recalcaba que cuando entró en el box no pilló a Marcos en ninguna actitud comprometida pero que en general la situación no le había dado buena espina. Pero aquí no acababa la historia. Un primo de María, por casualidad, era el cuidador principal de aquella chica, o sea un trabajador de aquel centro especializado en el que se encontraba ingresada la paciente. El azar (llamémoslo así) había hecho que se encontraran esa misma semana a la entrada de un supermercado. En mitad de una conversación banal y más bien enfocada hacia el estado general de la familia que compartían, su primo le había dejado caer que, a modo de curiosidad, una de sus chicas había estado en urgencias unos días antes. María no tardó en atar cabos y averiguar que, al hablar de una de sus chicas, se refería a aquella joven discapacitada. Le explicó la escena en cuestión, obviando el trasfondo turbio que sospechaba y lo único que obtuvo fue una mueca de sorpresa. Por lo visto, a pesar del estado de la joven, ésta permanecía siempre tranquila y contenta. En varios años que llevaba siendo su cuidador principal no había presenciado un comportamiento parecido al que su prima le estaba describiendo. Para él la historia pasó sin más, pero para María aquella apreciación no hizo más que aumentar las dudas que ya tenía. No supe qué decir cuando mi compañera acabó de narrar aquella historia. No recuerdo si tardé poco tiempo en pronunciar una primera palabra a modo de contestación o si yo misma instauré el silencio de manera incómoda. Lo único que pensé fue en que era demasiada coincidencia que con tres personas que sabían la historia completa en el hospital de Marcos, éstas tres hubieran presenciado una situación sospechosa. O bien estaban condicionadas y veían fantasmas donde no los había o Marcos era un absoluto depravado que iba a la caza continua de cualquier oportunidad para abusar desde su posición de enfermero. Ahora que han pasado los años sigo sin tener una respuesta clara para la dicotomía que se me presentó aquel día. Pero si me he de guiar por mi instinto, por lo cerca que viví de aquel malnacido, me decanto por la segunda opción. Cuando había sucedido la denuncia en febrero del dos mil nueve, no había nadie condicionado en su mirar. María me lo había explicado con una preocupación extrema como si yo pudiera hacer algo al respecto. Como si yo tuviera la potestad de controlar a Marcos, o de ponerlo en un lugar en el que no pudiera hacer daño a nadie. En aquel momento estaba todavía ligada a él de una manera emocional. A pesar de que ya no sentía nada por él, es como si todavía me generara algún tipo de ternura, de sentimiento residual de la etapa en la que le veía como a un enfermo. Ahora ya no hay ningún resquicio de aquella ternura, ni de ligadura emocional ni de nada. Hoy creo que hubiera actuado de otra manera. Quizás hubiera ido a hablar con la dirección del hospital, me hubiera arriesgado a perder mi puesto de trabajo. Pero entonces no hice nada al respecto. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 32. 

      

    Aquella tarde de marzo fui muy generosa vertiendo jabón de almendras para que aquella bañera se cubriera por completo de espuma blanca y crujiente. Conseguí que fuera tan espesa y abundante que no dejaba entrever ni un centímetro de mí misma. Antes de sumergirme en ella, encendí media docena de velas del IKEA, una barrita de incienso y como no podía ser de otra manera, escogí la pavana de Fauré. Muchos años antes (quizás en 1999) un buen amigo percusionista me había dicho sin dudar que si existía el paraíso, cuando entráramos en él, sonaría dicha pieza musical. Hice de aquella bañera mi paraíso particular porque cada centímetro de aquel receptáculo de cerámica, junto con el lavabo que lo contenía y el inmueble que la rodeaba, era mío, solo mío. Por fin, podía decir que mi hogar ya no era de Marcos. Habían pasado veinte meses nada más y nada menos desde que Marcos había llegado de su pueblo pidiéndome el divorcio. Recordaba como en cada uno de aquellos meses interminables (con cada uno de sus días y sus noches) había dejado de tener esperanza en muchas ocasiones. De hecho, en esos momentos de absoluta desesperación sentía que de ninguna manera iba a poder salir de aquel lío en el que ni siquiera sabía cómo me había metido. Pero al final, había conseguido salvar mi piso de las garras de un estafador o, en el mejor de los casos, de las manos de un banco que no hubiera tenido ningún reparo en sacarlo a subasta, mientras yo hubiera tenido que seguir pagando cada una de las cuotas de la hipoteca hasta el final. Porque esas soluciones que me daba la gente, tipo dación en pago, son para personas que casi no trabajan, que están en una especie de semi indigencia, pero no para mí que soy una diplomada en enfermería con una renta anual más que aceptable. Con mi cambio de opinión había conseguido que el mismo día que se iba a celebrar el juicio, fuéramos a firmar el divorcio por mutuo acuerdo. Se ve que la vida tiene este tipo de giros de guion en los que al final, contra todo pronóstico y lógica, nos habíamos puesto de acuerdo. Yo había aparecido en el juzgado bien escoltada por mis padres y mi hermano el mayor. Marcos llevaba consigo a su hermanito, el golfo y mafioso letrado y a un procurador de su pueblo al que yo no conocía. La tarde anterior había escogido al detalle la ropa que iba a llevar puesta porque necesitaba sentir que ese día era una mujer muy femenina. Quizás, pueda parecer una reacción absurda, un detalle superficial sin importancia, pero para mí en aquel momento crucial de mi vida fue un mecanismo psicológico necesario e indispensable. Una actitud auto impuesta, un demostrarme a mí misma que aquel loco, depravado y desalmado no había podido conmigo. Elegí para la ocasión un vestido ceñido (que no es siempre sinónimo de vulgar) de color taupe con una botonadura central que lo recorría desde el escote a la altura de las rodillas. En su parte inferior llevaba unas flores estampadas de un color marrón chocolate que resaltaban con discreción. Además, llevaba una rebeca también de color chocolate por encima del vestido y sobre ésta una chupa de cuero marrón. Todo conjuntado con un bolso de piel, unos botines de tacón del mismo tono del vestido y como toque especial, unas medias de rejilla. Pero no de esas finas de color negro, sino unas un poquito más gruesas, como de lanita, que formaban una especie de círculos pequeños. Realmente el estilo me favorecía porque ya me había engordado unos kilos y estaba en el peso perfecto. En ese peso en el que no te sobra nada y todas tus curvas están donde tienen que estar: un verdadero bombón de chocolate. No tengo ni idea de si el cenutrio de Marcos se fijó en mí, pero yo sí me fijé en él, y lo único que me llamó la atención de su aspecto fue que otra vez llevaba unos zapatos nuevos. 

    El hombre que más había querido en mi vida me había engañado, humillado, degradado, calumniado, abandonado sin piedad y todo con una sonrisa en la cara de loco psicópata. Había pisoteado mi feminidad haciéndome sentir una mujer sin valor y sin belleza, pero aquello había quedado atrás. Ese hombre repugnante ya no me podía seguir haciendo daño. Necesitaba llegar a aquel juzgado pisando fuerte para que a aquel monstruo le quedara claro que no había podido conmigo. 

    La sala de espera era tan estrecha que en realidad Marcos estaba a escasos metros de mí. Mi familia se colocó en un extremo y el trío de maleantes justo al otro, lo más lejos posible. Mis padres y mi hermano se habían sentado mirando hacia ellos, pero yo permanecía de pie dándole la espalda a Marcos. Intentaba estar lo más serena que podía, pero en realidad por dentro estaba histérica, cansada y rabiosa. Necesitaba que aquel infierno se acabara de una vez para poder empezar a respirar con calma. Aquellos tres tipejos se reían a carcajadas como si en realidad estuviéramos todos en la Feria de Abril y no en un juzgado a punto de obtener un divorcio. Mi madre miraba al suelo, suspiraba con demasiada frecuencia y nadie pronunciaba una sola palabra excepto aquel trío de tunantes. De cuando en cuando estallaba una risa escandalosa en aquella sala haciendo que hasta las paredes retumbaran. Y yo sólo pensaba en cómo había podido compartir tantos años de mi vida con un hombre que no se tomaba nada en serio y que sobre todo no era capaz de solucionar nada importante por sí mismo. Parecía absurdo que tuvieran que venir dos personas de Andalucía para llevarle el proceso de divorcio. Como si todo lo tuviera que supervisar su familia, como si dependiera de ella de una manera patológica. Cada vez que tenía un problema corría asustado a refugiarse debajo del ala de su demente familia. Y de repente en medio de aquella situación que para mí era desquiciante, oí mi nombre. No me había dado cuenta de que en un lateral de la sala que estaba forrado de madera había una puerta. Ésta se había abierto en silencio y de ella había salido una mujer morena de unos cincuenta años muy bien vestida. Por lo visto era la secretaria del juez que me iba a hacer firmar el documento del divorcio. Entré directa en una habitación en la que sólo había una mesa rectangular de color negro rodeada de sillas (o por lo menos ahora no recuerdo que hubiera nada más). La mujer en cuestión me invitó a sentarme delante de ella y mi procuradora, que iba detrás de mí, se sentó a mi izquierda. La secretaria del juez colocó en orden los documentos delante de mí para que los pudiera firmar. Con aquella maniobra su mano izquierda quedó justo delante de mí, visible y extendida. En su cuarto dedo brillaba de sobremanera un anillo de compromiso que era una verdadera virguería. Un solitario de dimensiones considerables que, sin duda alguna, había costado un ojo de la cara. Me vino a la mente que la semana anterior había recogido de la joyería mis nuevas piezas para estrenar. Desde el momento en el que Marcos había aparecido pidiéndome el divorcio y con la alianza de boda metida en la cartera, tuve claro que las joyas que iban ligadas a mi matrimonio con él tenían que desaparecer de mi vista. Con no poco esfuerzo había pagado la conversión de dichas piezas en unas nuevas que no tuvieran nada que ver con las anteriores. Con los diamantes de los pendientes de la boda que me había regalado el sabueso de mi suegra, me había hecho una cruz para llevar colgada al cuello. De los pendientes me habían sobrado dos perlas y con una me había hecho un solitario y con la otra un colgante. La alianza de compromiso que también era de diamantes se había transformado en dos pendientes. Todas las piezas eran de oro blanco. La verdad es que había tenido que aportar más oro del que llevaban las piezas anteriores y lo había hecho a través de pulseritas de mi infancia, de la medallita de la comunión y algunas joyas de mi abuela Juana. Además de las propias alianzas de boda que me había regalado Ana. Recuerdo que pena tan profunda sentí al pensar que aquel regalo me lo había hecho antes de morirse. Me las había regalado con una ilusión infinita y además se las había enseñado el último día que la había visto con vida. Y al final, aquellas alianzas habían acabado fundidas para ser después añadidas a otras perdiendo su esencia. Como cuando uno se muere que se funde en el universo como si nunca hubiera existido de una manera individual. Tras firmar aquellos documentos la secretaria del juez me hizo salir de nuevo a la sala de espera para que pudiera entrar Marcos. Cuando regresé a dicha sala me encontré con la desagradable situación de que el hermano de Marcos había aprovechado mi ausencia para aproximarse a mi familia. Fui directa hacia él para preguntarle con indignación que qué narices estaba haciendo. Y mirando al suelo, con aparente timidez por no decir que con mucha cara bajó la mirada para decir, literalmente, que simplemente se había acercado a mis padres para pedirles permiso para poderles saludar ¡Qué tipo de frase era aquella! ¡Aquel mendrugo estaba igual de loco que Marcos! O quizás era Marcos el que estaba igual de loco que él, que para eso era el hermano pequeño. ¿Cómo se atrevía a acercarse a mis padres después de todo lo que había hecho aquella familia? Ahora sé a ciencia cierta que aquella escenita no fue más que teatro, de la misma manera que lo había sido aquella escena en mi casa cuando vinieron a llevárselo para Andalucía. Cuando él mismo decía, todo indignado, que su hermano era un cabrón y que la denuncia, por supuesto, tenía razón de ser. Cuando amenazó con que si aquel sinvergüenza (refiriéndose a Marcos) aparecía en la familia con otra mujer ya se encargaría él de explicarle a la nueva, el tipo de hombre que era su hermano. Y esa misma frase fue la que le repetí a él, en aquella sala del juzgado, pero no en tono afirmativo, sino en tono interrogativo. A ver si esa advertencia ya la había hecho porque Marcos había tardado bien poco en presentarse con otra. De hecho, ni siquiera había tardado, porque lo había hecho antes de pedirme a mí el divorcio y eso es tardar bien poco, por no decir que nada. El muy hijo de su madre volvió a mirar al suelo para decir que él en esas cosas no se metía. Parecía que ya no se acordaba de nada de lo que había dicho hacía poco más de veinte meses cuando yo todavía era su cuñada idiota que lo perdonaba todo. Y cuando yo creía que ya estaba todo hecho en aquel juzgado, me volvieron a llamar. Regresé a aquella habitación, a aquella solitaria mesa y me encontré los documentos que había firmado pocos minutos antes, pero entonces aparecía estampada la rúbrica de Marcos junto a la mía. Miraba aquellas hojas con detenimiento y pensé con tristeza que en eso había quedado mi matrimonio: en dos firmas, la una al lado de la otra. La funcionaria que parecía muy educada y lista me preguntó sin que yo me lo esperara, que si estaba de acuerdo con todo aquello y si no estaba firmando bajo ninguna coacción. Aquella pregunta me pilló por sorpresa y además en aquel momento no supe descifrar que era parte de un formulismo, de algo rutinario. Me dieron ganas de explicarle toda mi historia a aquella mujer y gritarle que claro que estaba coaccionada, porque uno no asume una deuda tan enorme porque le apetece, porque le da la gana. Pero claro, no le iba a decir eso, que era la realidad, sino que le dije que sí, que estaba de acuerdo en todo. Volví a firmar más documentos y me escapé de allí tan rápido como pude. Al salir ya no me fijé en nadie porque me fui directa a las escaleras para salir de aquel edificio que de justo no tenía nada, porque a mí nadie me había protegido de aquel canalla.  Y tenía un nudo en la garganta que no se deshacía de ninguna manera porque al final, a pesar de ser la mejor opción, Marcos se había ido de rositas, como en la denuncia y como en todo. Bajé las escaleras lo más rápido que me permitían los tacones y durante ese trayecto no pude evitar empezar a llorar. Ese tipo de llanto infantil en el que te entra como un hipo, que no puedes controlar y que te gotean hasta los mocos. 

    Más tarde me enteré de que mientras yo estaba intentando hacerme la “no coaccionada” con la funcionaria, Marcos le explicaba a mi abogada que él estaba feliz. Que había rehecho su vida con otra persona. Que además la chica en cuestión era de su pueblo y que no podía pedir más a la vida. Se ve que su hermanito no pudo evitar añadir a tan romántica confesión que ya se acababa todo en aquel juzgado, aquel día y que así Marcos ya se podía ir a vivir a Andalucía que es lo que todos estaban deseando. ¿Yo me preguntaba si aquella cuadrilla de cuervos se creía sus propias mentiras? Me imaginaba que hasta debían hacer juntas extraordinarias para ponerse de acuerdo y que así en todo momento cada miembro de la familia dijera lo mismo sin cometer ni un solo error. Era fascinante ver cómo iban tejiendo cada uno de aquellos embustes año tras año y todas las cuñadas y todos los hermanos siendo cómplices de aquel monstruo psicópata. 

      

    * 

    Pintó su dormitorio de verde oscuro e hizo un sendero de baldosas para llegar al Bungalow. Nada podía compensar la soledad que le atormentaba. “Mi jaula está cada vez más cómoda, pero sigue siendo una jaula”. Buscaba nuevos amigos con una ansiedad patética. Sus preocupaciones económicas también iban empeorando, escribió a su familia para decirles que: “dependo más que nunca de vuestra ayuda”. La salud se iba deteriorando. Tenía la tensión alta, seguía con los dolores de espalda, padecía migrañas, tenía alergias continuamente y un insomnio crónico. Además, estaba pendiente de una operación de próstata. Tenía reuma en las manos y una zona de una pierna permanentemente dormida como consecuencia de la picadura de un insecto tropical en Paraguay. Los temores de ser secuestrado por los israelitas no le abandonaban nunca. Por la noche, dormía con una vieja pistola máuser debajo de la cama. El año 1975 terminó para él con una carta en la que decía que nada podía mejorar su estado de ánimo. Que su salud y su energía se hundían con rapidez. Hablaba de suicidio y decía que éste sería un gran alivio para sus dolores y sufrimientos y para el mundo al que él no le interesaba en absoluto. En mayo de 1976, tras recibir una visita en su bungalow, al ir a despedirse en la verja de la parcela se mareó. Ya en el interior de la casa, un “dolor repentino” le golpeó en la parte derecha de la cabeza. En palabras de Mengele, “los síntomas principales fueron visiones, vértigo, sensación de hormigueo en la mitad de la cara y en el brazo izquierdo, como si fueran hormigas corriendo, dificultad para hablar y un dolor de cabeza muy fuerte. Después, a este bárbaro dolor de cabeza le acompañaron nauseas”. Como médico, Mengele sabía que había sufrido un ictus. “no podía usar ni el brazo izquierdo ni la pierna izquierda, estaban paralizados”. Se vio rodeado de extraños en uno de los peores momentos de su vida. Se pasó dos semanas hospitalizado. 

    A pesar de que había recuperado la movilidad que había perdido por el ICTUS en las primeras veinticuatro horas en el hospital, su angustia y su estado de salud empeoraban. Decía un conocido que: “su agitación se trasluce en un desasosiego psíquico; no se queda sentado tranquilamente, constantemente está dando golpecitos con los dedos y recortándose las uñas”. En una carta explica que: “padezco un fenómeno extraño que no mejora. Consiste en una fuerte reacción ante un estímulo de sorpresa (por ejemplo, el petardeo de un coche, darme cuenta de que hay una persona a mi lado o que me dirijan la palabra sin esperarlo). Esta exagerada reacción de sobresalto me pone muy violento, sobre todo porque los demás lo notan. Se ríen y me preguntan qué me pasa. No puedo explicar “mi locura” a todo el mundo, y me toman por un tonto angustiado. Parece que ha aumentado el temblor en la mano derecha cuando hago algún trabajo difícil, por ejemplo, al manejar un destornillador”. 

    Privado de la capacidad de dedicarse a nada que le pudiera interesar por su deteriorado estado de salud, se vio reducido a vagar por la casa. En octubre de 1977 Rolf se encontró con su padre en Brasil tras veintiún años sin verse. La última vez había sido en los Alpes suizos cuando lo conocía como el tío Fritz. Durante esas dos décadas había descubierto que su padre era un monstruo por lo que la visita le provocaba una ansiedad considerable. Pasaron catorce días juntos. De una manera filosófica, Mengele intentó justificar lo que había hecho sin definir exactamente lo que había sido. Pero ni siquiera una vez admitió su culpabilidad. Según Rolf fue imposible discutir sobre los conceptos del bien y del mal y de la culpa porque su padre no se sentía culpable de nada. Tuvo la dicotomía de entregar a su padre a las autoridades. Como abogado sabía que eso era lo correcto, pero como hijo no se vio capaz de hacerlo. Regresó a Alemania y no se volvieron a ver. 

      

    * 

      

    Cuando salí de aquel templo de la justicia, mi procuradora con mucho acierto me refugió en un bar cercano que había a la vuelta de la esquina. Toda yo temblaba de nuevo de la misma manera que temblaba aquella noche cuando había tenido que oír la primera confesión. Cuando me había acurrucado entre la bata de boatine de mi madre y cuando había empezado a perder la cordura. Mientras estaba recordando con qué naturalidad me había explicado que la jaula era de lo más normal porque a la chica que había dentro no se le hacía nada que ella no quisiera, llegaron mis padres. Y entonces aquella noche de la primera confesión me empezó a parecer una historia del siglo pasado, como si no fuera conmigo, como si hubiéramos cambiado de milenio desde entonces y yo ya fuera otra. Y es que era verdad que yo ya era otra. Pero en ese momento no era consciente del cambio porque ahí, en ese bar al que no he vuelto jamás estaba terminando mi tour particular de primera clase por el infierno. Y ahí, en ese mismo local supe por mi abogada cómo había ido realmente mi proceso. Y es que, si yo no hubiera hecho aquel giro de última hora, a él le hubieran adjudicado el uso y disfrute de la vivienda conyugal. Nada de lo que me había dicho la abogada de los tres mil euros era verdad porque parecía que aquel juez no tenía nada de corrupto y, según como estaban las leyes, Marcos tenía derecho a vivir en el piso y punto, por lo menos el mismo periodo que yo lo había disfrutado desde la fecha de la separación. Y lo de que había dejado de pagar se hubiera tenido en cuenta, o sea que de alguna manera se hubiera compensado. Respiré hondo, porque sentí que como bien dice el refrán: Dios aprieta, pero no ahoga. 

    Cuando un par de horas después abrí la puerta de mi casa me puse a bailar en el comedor como una loca. No me hacía falta ni escuchar música porque en mi mente retumbaba una orquesta entera. Estaba feliz porque había impedido que aquel rinoceronte estuviera en mi hogar, en mi sofá de pana naranja y en mi cama embistiéndolo todo de la misma manera que un cerdo ibérico se revuelca en el barro. Me lo imaginaba organizando orgías cada dos por tres y estableciendo en mi casa un burdel de contrabando. La recorría entera, saltando, riendo y la veía hermosa. Nus me seguía entusiasmada y también saltaba y yo creía que hasta se reía. Le llegué a dar tantos besos a mi perra que la piel de la cara se me quedó enrojecida y toda yo estaba repleta de pelos. Sentía que realmente ese día empezada mi vida sin él, mi verdadera vida. Pensaba en todas las personas buenas que me habían ayudado en el proceso y me daban ganas de hacer una fiesta por todo lo alto e invitar a cada una de ellas. Pero en lugar de eso, como estaba tan cansada y no tenía ni dinero ni tiempo para hacer fiestas, lo celebré llenando aquella bañera de jabón de almendras. A partir de ese día de una manera muy sutil, casi imperceptible empecé a encontrar sosiego en mi vida. Ya no volvieron las taquicardias, ni los dolores en el esternón, ni toda aquella resistencia continua que presentaba mi sistema vascular para no estallar dentro de mí. 

    A los pocos días de firmar el divorcio llamé a los padres de Marcos. Llevaba tiempo dándole vueltas a esa idea porque yo tenía la necesidad de decirles cuatro cosas bien dichas a aquella maléfica familia. Desde que mi suegra me había dado aquel abrazo llorando en la puerta de mi casa, no había vuelto a hablar con ellos. La verdad es que había permanecido durante casi dos años callada, con una paciencia infinita y aguantando lo inaguantable. Así que, no dudé en coger el teléfono para marcar el número de casa de los padres de Marcos. A los pocos tonos respondió su padre y el muy ingrato no me reconoció cuando le dije hola y que cómo estaba. Con mucha serenidad le contesté a su pregunta de quién era yo, con un: ¿cómo es posible que te hayas olvidado de una nuera que ha estado casi una década en tu vida? Y entonces me dijo que lo sentía, que se disculpaba pero que le había pillado de imprevisto. La sarnosa de su mujer, al enterarse de que era yo la que llamaba se había ido corriendo para colocarse en otro teléfono y así poderse enterar de todo. Empecé muy tranquila a decirles que ya se había acabado todo para mí con la firma de aquel divorcio. Que en realidad me habían defraudado y aquello yo se lo tenía que decir como fuera. Les añadí con énfasis que su hijo era un malnacido y que para él sí que no se acaba la historia que, más bien al contrario: estaban engordando al monstruo de una manera irresponsable siendo ellos sus padres. Que un día no muy lejano se iban a acordar de mí. Todo lo decía sin pensar, sin tener un discurso programado. También les añadí a modo de despedida que les deseaba lo mejor a cada uno de ellos pero que tenían tres nietas y sólo esperaba que ninguna de ellas se cruzara jamás con un elemento como Marcos. Ese comentario no les debió gustar mucho, como era de esperar porque entonces empezaron a atacarme sin piedad, uno detrás de otro. Porque resulta que su hijo (el rinoceronte desalmado) era el mejor hijo del mundo pero que yo le tenía amargado y manipulado, y entonces desde que nos habíamos separado era feliz porque yo no le dejaba serlo. También se quedaron a gusto diciéndome que yo le había separado de sus costumbres y que apenas le dejaba ir a su pueblo. 

    Todo con un tono dramático, como de telenovela colombiana. Según ellos, yo le llevaba vestido como un pordiosero y me recriminaban que yo le había transformado en una persona que no era. Con su nueva novia era feliz y que jamás se tendrían que haber separado (como si desearan que la década conmigo se esfumara de la historia de la humanidad). Que además yo era una verdadera aprovechada que me había quedado con todo. Con aquellos amorosos comentarios descubrí que: por un lado, aquellos padres de cristianos no tenían nada y, por otro lado, que habían visto con buenos ojos que su hijito dejara de pagar su parte de la hipoteca. Me dijeron unas cuantas cosas más desagradables que ya no recuerdo y acabé colgando por falta de entendimiento. Pero como yo sí que soy cristiana, pensé que los tenía que perdonar porque no sabían lo que decían, que eso ya lo había dicho Cristo en la cruz. Y la cruz que tenían ellos sí que era grande porque aquel muerto no se lo iban a sacar de encima por mucho que ellos quisieran ocultar el olor a putrefacción de su alma. Aquel canalla les iba a seguir dando problemas mientras estuviera vivo. Lo que más me dolió de aquella conversación no fueron las sandeces que tuve que oír, ni las mentiras, ni aquella interpretación de la realidad adulterada por unas mentes malvadas, sino que con aquella llamada verifiqué que mi suegro era igual de malo que mi suegra. Yo que siempre había tenido la esperanza de que él fuera bueno, y que fuera una víctima de su mujer. Pero no, resultó que los dos eran iguales. Y entonces recordé con tristeza como muchas veces nos habíamos intercambiado libros.  

    A los dos meses de firmar el divorcio Marcos se fue a Mallorca, que ya sabía yo que de irse a Andalucía como le había dicho a mi abogada, nada de nada. Me extrañó mucho de aquella huida que se fuera del hospital sin nada. O sea, sin una excedencia, sin trabajo en la isla y sin derecho a paro. Quedaba claro que aquel traslado no era más que una huida y no un verdadero acto de amor como él y sus secuaces querían vender. Él, que ya se había pillado su pisito al lado del hospital, que trabajaba de enfermero, que se había librado de la deuda del piso y que ya tenía el divorcio: ¿para qué iba a dejar toda aquella situación idílica después de dos años de vivir el amor en la distancia? Bueno, lo de idílica lo digo de broma porque aquel hombre en veinte meses lo había perdido todo. En primer lugar, me había perdido a mí, que sin lugar a duda era lo más valioso que había tenido en su vida. Después había perdido a mi familia que le adoraba, un hogar más que digno, una perrita encantadora, dos trabajos fijos y un entorno estable con un futuro prometedor. Pero claro, uno siente que pierde algo cuando valora ese algo. Marcos no valoraba nada, así que en su mente de psicópata adaptado yo no era una pérdida en la balanza de su vida, en realidad no era nada, quizás como mucho una mota de polvo aposentada en la solapa de su chaqueta y a la que podía hacer volar con un simple golpecito. Marcos tuvo y tendrá una capacidad absoluta para desprenderse de los afectos con una facilidad extrema, escalofriante. 

    Nunca he llegado a saber cómo funciona la mente de un psicópata a pesar de que durante mucho tiempo me empapé de decenas de libros escritos por especialistas, miré muchos vídeos explicativos colgados en canales de YouTube y estudié todo el material que tuve a mi alcance. Creo que no soy la única que no entiende la mente de un psicópata, aunque haya compartido casi una década de mi vida con uno de ellos. A veces me pregunto si Dios concede a este tipo de personas algún instante de conciencia, un flechazo de realidad o simplemente les deja morir así de fríos y de helados, sin ningún sentimiento ni bueno ni malo. Más de una vez pensando en estos psicópatas como Marcos, me ha venido a la mente el hecho de que millones de ancianos se mueren solos en una habitación de hospital cada día por todo el mundo. Hombres que no tienen familia o si la tienen no aparecen por los pies de sus camas. Hombres amargados, tristes, que mueren en la más absoluta miseria afectiva. Yo me he cruzado con cientos de ellos a lo largo de mi carrera profesional. Y ahora intuyo que muchos de esos ancianos son Marcos envejecidos, Marcos que han vivido en la impunidad legal pero que no por ello se han librado de un final patético, indeseable y penoso. Mueren como un perro de esos mugrosos que sobreviven en las calles de la Ciudad de México sin nadie que los quiera. 

    A los dos meses de su partida me fui de “su hospital”, como él lo llamaba. Es cierto que me tendría que haber ido de allí justo el día que me abandonó, o quizás no tendría que haber ido jamás. Pero la cuestión es que aguanté allí hasta esa fecha. Aunque él ya no estaba, su presencia, sus mentiras y su recuerdo no se iban. Además, ya no me apetecía trabajar mano a mano con ninguna mujer que hubiera pasado por sus brazos. Ya no quería estar en ningún sitio que me vinculara a él y que estuviera intoxicado por sus actos y sus embustes. 

    La vida se me fue ordenando poco a poco, casi sin darme cuenta, como un puzle que va encajando a la perfección. En el otro hospital no tardaron en darme un contrato a jornada completa, y además había empezado a hacer guardias extras en unas ambulancias. Con todo ello mi vida estaba llena de actividad y a nivel económico iba sobreviviendo. 

    En aquel verano del 2014, mi amiga Rebeca volvió a venir desde Colombia con sus tres hijos para pasar unas semanas de vacaciones. Habíamos hablado por teléfono en infinidad de ocasiones desde mi separación y por lo tanto ella estaba al corriente de toda la situación. Una noche, cuando los niños ya estaban durmiendo, ella y yo nos sentamos en la terraza de mi casa a bebernos una buena cerveza bien fría. Estábamos en la misma mesa de teca en la que ella me sugirió que no mirara a otro lado y que enfrentara ya la situación con Marcos. Habían pasado tres años desde aquella sugerencia y todo había sucedido demasiado rápido. Empezamos charlando en general de la vida, de nuestra época de adolescentes y casi de una manera cronológica llegamos hasta ese momento presente. No sé bien por qué, le pregunté que cómo había reaccionado su marido al saber todos los detalles de la historia entre Marcos y yo. No tardó en contestarme que le había dado una opinión muy sorprendente e inesperada para ella. Que de hecho no me lo había querido comentar antes para no alterarme o echar más leña al fuego, pero que ahora que ya había pasado todo, me lo podía explicar. Y resulta que cuando mi amiga le acabó de hacer un resumen de las historias que yo le iba contando, Felipe le dijo que nada le sorprendía. Que, de hecho, él ya se había percatado del tipo de hombre que era Marcos desde el primer momento. Que entre hombres se reconocen unos a otros, pero insistió en que lo que más le había preocupado a él era que la última vez que habían estado en Barcelona, o sea aquel día que habíamos ido todos juntos al río, él había visto un comportamiento extraño en Marcos. En realidad, no era nada que se pudiera concretar en un gesto, o en algo visible pero que él había tenido la sensación de que Marcos tenía una actitud poco apropiada con sus propios hijos. En aquel momento, a pesar de que ya había pasado todo, incluso que Marcos ya había cogido un barco y estaba lejos de mí, sentí que un escalofrío recorría cada uno de mis nervios aferentes de manera veloz e intensa. Podía entender la vaga explicación que daba Felipe, podía entender que hablara de algo sensitivo, casi intuitivo porque a mí me había pasado lo mismo en Madrid. En aquella escapada que hicimos a casa de mis amigos en la que su hija mayor se había metido en nuestra cama. Recordé el sentimiento de desconfianza que había aparecido a partir de aquel día con relación a los niños. Si Felipe había tenido la misma sensación que yo era porque algo estaba pasando con ese tema. Era imposible recordar cada una de las veces que Marcos había estado con los niños de mi entorno. Bueno, de mi entorno y del suyo. No podía descartar, rebuscando en la memoria si él se había quedado más de cinco minutos a solas con uno de ellos. Me volvía a invadir la rabia de saber que un tipo tan peligroso había estado cerca de mis niños, por mi culpa. Zanjamos aquella conversación haciendo un brindis con aquellos dos botellines de cerveza, como si no pasara nada. 

    Porque en realidad no podíamos hacer nada con mi intuición y la de Felipe. Mi amiga me regañó por no haber ido al puerto de Barcelona a despedirle con un pañuelo y así asegurarme de que se iba bien lejos. Aquella noche me fui a dormir con la sensación de que el fantasma de Marcos revolotearía por encima de mi vida durante mucho tiempo. Y así fue. 

    Al día siguiente de que mi amiga regresara a Bogotá, me puse a hacer limpieza general en mi casa. Entre los turnos de noche del hospital, las guardias extras de la ambulancia y los días libres que había aprovechado con mi amiga para salir y divertirnos, la limpieza de la casa se me había ido retrasando. Cambié las sábanas de mi cama de matrimonio en la que había dormido mi amiga con sus dos hijos pequeños, limpié el polvo de la cómoda y repasé con esmero los cristales del ventanal de salida a la terraza. Además, aproveché para vaciar las mesitas de noche y así poderlas limpiar bien por dentro. Bueno, en realidad una estaba vacía y la otra, que había sido de Marcos, estaba repleta de cosas. No es que en esos dos años no la hubiera limpiado, pero sí que es cierto que aquel día había prestado atención en lo que contenía. En la repisa de arriba, en un lateral reposaba una caja vacía de un teléfono móvil. En realidad, hasta ese momento en que no había reparado en ella, yo pensaba que era mía, del teléfono móvil anterior que había tenido. De buenas a primeras iba a tirarla sin más, pero cuando la abrí en su interior todavía había una tarjeta de esas en las que está registrado el PIN y el PUK y el número de teléfono al que está asociado el terminal. Y por sorpresa ese número no había sido mío ni de Marcos durante aquella década que habíamos estado juntos. O sea, que sólo había una opción: esa era la caja del teléfono oculto de Marcos. Se la había dejado allí colocada, no había caído en ella al irse o quizás es que le había dado igual que la pudiera descubrir. Y que pensaba que no se había leído la carta robaba de Poe. Pues sí, y allí tenía la caja a la vista de todo el mundo, o sea de mí, y yo no me había dado ni cuenta. No pude evitar llamar a ese número. De nuevo, fue un arrebato irreflexivo, aunque esa vez tuve la precaución de ocultar mi propio número de teléfono antes de realizar la llamada. A los tres tonos me contestó una voz masculina que por el acento intuí que era de origen latino. 

    De nuevo me vi en una situación rocambolesca por mis ganas de saber, y otra vez no me había preparado nada y no sabía ni qué preguntarle. Empecé diciéndole mi nombre, advirtiéndole de que le iba a hacer unas preguntas extrañas pero que no tenía ninguna mala intención con aquella llamada. El hombre me escuchaba y me decía que no me preocupara y que adelante. Improvisé preguntándole que cuánto tiempo hacía que tenía aquel número de teléfono y me contestó que hacía un par de años y medio (qué casualidad que ese era el tiempo que yo llevaba separada de Marcos). Me dijo que aquel teléfono se lo había dado una compatriota a la que le había realquilado una habitación de su casa. Que en realidad lo que le había regalado era la tarjeta antes de volverse a Perú. Y sólo sabía que aquella chica había vivido en un pueblo de Barcelona antes de mudarse a su casa en Madrid. O sea que yo estaba hablando con un peruano instalado en Madrid que tenía insertada en su teléfono la tarjeta del teléfono oculto de mi exmarido que se la había regalado una peruana que vivía en Barcelona. La situación era sorprendente. Ya no quise preguntarle nada más, porque el hombre había sido muy educado y a la vista estaba que no sabía mucho más del tema. Quizás la compatriota había pasado por los brazos de Marcos antes de llegar a la capital madrileña, y éste le había hecho ese regalo de despedida. O quizás había pasado otra cosa que mi mente no era capaz de imaginar porque con Marcos no se acababan las historias extrañas e ideales para un guion cinematográfico. Metí la caja en la basura y seguí con mi vida, sin más. 
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    Dos años después de firmar el divorcio ya estaba recuperada. En realidad, para esa fecha ya habían pasado casi cuatro años desde que Marcos había salido de mi vida. Bueno, lo de salir era muy relativo porque sí que es cierto que en el plano físico ya no estaba, pero su espíritu (por llamarlo de alguna manera) atacaba revoloteando cual murciélago atormentado cuando menos me lo esperaba. A pesar de esas desagradables e inesperadas apariciones puedo decir que yo era una mujer feliz. Seguía viviendo en mi casa, trabajaba en el mismo hospital en el centro de Barcelona y ya estaba a punto de acabar mi novela. Además, había recuperado mi peso (o sea las curvas ya no estaban en su sitio), dormía como una marmota, había recobrado las fuerzas para comerme el mundo y, lo más importante, ya escuchaba canciones de amor sin sentir que me rompía por dentro. Mi vida ya no era una vida de esas que sientes como prestadas, de esas de las que te gustaría salir corriendo y no mirar atrás. Me había adaptado a la soledad con bastante éxito y empezaba incluso a disfrutar de ella. Está claro que la soledad es una mala compañera de vida si se cronifica, pero en aquel momento de mi existencia no la podía eludir y era necesaria, así que decidí aprender de ella. 

    En primer lugar, había comprendido que encontrar a un nuevo compañero de viaje iba a ser un proceso largo y complejo. De hecho, se trataba de encontrar una aguja en un pajar y eso rozaba el milagro. Menos mal que como yo ya creía en Dios, había delegado tan ardua tarea en él, que sí podía hacer milagros. La gente de mi alrededor se sorprendía al ver que tras varios años de separación todavía vagaba por el mundo en soledad. Incluso se atrevían a decirme que yo debía ser muy exigente, como si el problema lo tuviera yo. ¡Y por supuesto que lo era! Porque cuando una está cerca de cumplir los cuarenta y ha vivido ciertas historias como la mía, si no es exigente, es que no ha aprendido nada de la vida, por no decir que es idiota. El hombre que debía entrar en mi vida de nuevo, no podía ser cualquier hombre. Porque yo ya había probado en mis carnes lo que suponía dejar entrar al primero que pasara por allí. Había llegado a la conclusión (con tantas horas de soledad para reflexionar) que yo era una mujer sándwich. No sólo yo, sino toda mi generación. Veníamos de un modelo tradicional que representaban nuestros padres y por detrás crecía una generación que rechazaba dicho modelo anterior. Yo había tenido acceso a la cultura, a estudiar, a aprender idiomas y por supuesto, a viajar. Estaba acostumbrada a ser independiente en todos los aspectos. En mi generación se había afianzado la independencia generalizada de la mujer, por lo menos en lo que llamamos occidente. Y todo eso estaba muy bien, pero yo me preguntaba que dónde había estado yo mientras daban clases sobre la vida, sobre los hombres, sobre el amor. Con tanto estudiar seguro que estaba aprendiendo el Ciclo de Krebs o alguna de esas cosas indispensables para sobrevivir. Y es que a raíz de mi divorcio (y de la soledad autoimpuesta) estaba aprendiendo lo que era bueno para mí. Y me refiero a lo que era bueno en todos los sentidos porque durante muchos años me había olvidado de mí misma, de mi cuerpo, de mi descanso y de mis sueños individuales. 

    Me había dado cuenta de que en realidad me habían tomado el pelo. Entre las películas de Disney, las novelas románticas y las series de televisión, nos habían convertido en mujeres repletas de ingenuidad, carentes de toda reflexión relativa a nuestras emociones y, en definitiva, inútiles para relacionarnos con los hombres reales y actuales. En mi mente se había ido forjando durante mi infancia y adolescencia el ideal de un hombre romántico que debía cuidarme, mimarme y que todo eso iba a suceder nada más verme. ¡Y ahí estaba el error! Como si yo fuera una princesa hermosa y él un apuesto varón que, en lugar de aparecer en caballo, lo haría en un MINI de color negro. Nada más vernos nacería un amor puro, duradero y firme, como en las películas. Algo así como le pasa a la Michel Pfeiffer con ese tal Clooney en Un día inolvidable. Que resulta que se cruzan un par de veces y hablan otro par de veces por teléfono y ya está, todo hecho. Y por esa absurda creencia, Marcos había entrado así en mi vida, en la cola de una discoteca, con dos besos en la mejilla. Y de ese escenario había brincado a mi escote, y luego a mi cama y finalmente a mi vida, para destrozarla. 

    A base de ostias, aprendes que para que te quieran mal y a ratos es mejor que no te quieran. Que el peor desamor es dejarse de querer a uno mismo. Y al final, valoras tu vida, tu cordura, tu tranquilidad y sobre todo tu dignidad. En cuatro años había conocido a decenas de chicos: altos, gordos, sin gracia, bajitos, delgados, con gafas, calvos, muy simpáticos, sin coche, con dientes postizos, con hijos, sin perros, con moto, guapos, feos, cariñosos, ariscos, con estudios superiores, sin casa, con lunares, con pies planos, con barba. Ninguno me convenció, porque todos iban muy rápido, como si se acabara el mundo. Cuando el amor tiene que ser lento, de a poquito y sin prisa. Y además ninguno me mostró ni un ápice de interés en querer cuidarme, en realmente querer hacerme la vida más fácil, más bien al contrario. Supe que más temprano que tarde si se quedaban junto a mí iba a ser otro verdadero desastre. Una mujer como yo, a la que sólo se le resiste un taladro (y eso está por ver), no necesita un hombre para que la mantenga, ni le ayude con nada técnico, ni la saque a pasear. Necesita a un hombre para acompañarla en el disfrutar de la vida, para hacer cosas grandes y bonitas. Un hombre tierno, que sepa amar para quedarse. Un verdadero compañero intelectual, un hombre que comparta una vida con entusiasmo y alegría. Porque biológicamente estamos hechos para emparejarnos y vivir en comunidad. Aunque ahora la moda sea el poliamor, la monogamia sucesiva y no sé cuántas chorradas más. Que al final, la gente se separa y muy rapidito vuelve a estar en pareja y con los mismos problemas o incluso más, porque van acumulando exparejas, ex casas, ex hijos y ex perros. Y nadie hace duelos, ni se detiene para analizar nada, ni aprender. Pero, en fin, la cuestión es que como no encontraba a nadie con las características que yo necesitaba, pues a estar solita que ya se sabe que es mejor estar sola que mal acompañada. 

    En segundo lugar (mientras llegaba o no el milagro a mi vida) me había propuesto llevar a cabo todos los proyectos que había dejado de hacer por Marcos. Cumplir aquellos sueños que se habían quedado en el tintero en pro de una pareja, de construir un nido y formar una familia. Retomé mi carrera profesional. Es cierto que por temas económicos no podía volver a intentar el asunto de ser comadrona, pero sí que podía formarme para poder mejorar mis condiciones de trabajo y que nunca más me volviera a ver a golpe de teléfono, como una suplente novata y con la incertidumbre de no saber qué iba a cobrar a final de mes. Cuando acabé la carrera, apenas cuatro personas hacían un máster o un postgrado, pero ahora la cosa era bien diferente. Así que tracé un plan exhaustivo de formación arreglo a lo que exigían en la actualidad. Ya que había empezado a trabajar en unas ambulancias y que en mi currículum no faltaban varios años de experiencia en un servicio de urgencias, me encapriché con hacer un curso para ir como enfermera en un helicóptero de emergencias. Yo era muy consciente de que no tenía ninguna opción para trabajar en uno de ellos, pero la vida da muchas vueltas y una nunca sabe cuándo va a utilizar ciertos conocimientos. En realidad, es un colectivo pequeño, que genera pocas suplencias y muy especializado. Pero la posibilidad de pasar una semana en Puigcerdà, en la montaña, con gente de mi sector y algún que otro bomberito enfermero, me hizo decidirme. 

    Andaba yo conduciendo hacia el curso cuando me llamó mi amiga Carol. La conocía desde hacía por lo menos veinte años y siempre habíamos querido hacer algún viaje juntas de cooperación. Como yo estaba en ese periodo de mi vida en el que cumplir los sueños atrasados era una prioridad, estábamos organizando un viaje para el siguiente otoño. Nuestro proyecto de cooperación como enfermeras iba a consistir en trasladarnos a un pueblecito al norte de Senegal muy cerca de la frontera con Mauritania para operar cataratas. Se trataba de una ONG pequeña que llevaba años organizando este tipo de campañas. La enfermera que la dirigía estaba casada con un senegalés y, por lo tanto, parecía que íbamos a estar en buenas manos. Me llamaba para concretar las fechas de la campaña a la que nosotras nos íbamos a acoger. En realidad, mi vida no podía funcionar mejor. Tenía la sensación de que la vida debía ser precisamente eso: un eterno cumplir sueños. No irlos dejando para más adelante, para cuando se pueda, para cuando vaya bien. 

    Iba recorriendo aquellos kilómetros con el entusiasmo de imaginarme ya inmersa en mi viaje de cooperación, viéndome a mí misma sudando sin tolerar las temperaturas del África occidental, pero gozando con la simple idea de poder ver y disfrutar de un montón de niños corriendo a nuestro alrededor. Y entre tanto fervor llegué, casi sin darme cuenta, al hotel de montaña donde se estaba celebrando el curso. Llegaba tarde porque la noche anterior, había tenido una guardia con la ambulancia de esas que se alargan de tal manera que hasta las cuatro de la mañana no me había metido en la cama. Así que antes de conducir poco más de dos horas casi sin haber dormido, decidí llegar al mediodía y saltarme las primeras clases. Entre la inauguración del curso y el descanso de media mañana acabé perdiéndome muy poco temario. Para no irrumpir en mitad de la clase, decidí hacer tiempo en el bar y esperar a que mis compañeros salieran para la hora de comer. Cogí un libro y tan tranquila esperé. Quizás llevaba media hora leyendo cuando empecé a oír las risas y las conversaciones de un número elevado de personas. En la paz de aquel aislado hotel no podía ser otra cosa que mi grupo saliendo de clase. Así que pagué, recogí mis cosas y me dirigí al comedor. No conocía a nadie, y me sentía descolocada porque no sabía bien con quién sentarme para comer ni cómo entablar una primera conversación. Mientras observaba cómo la gente iba saliendo de clase para entrar en el comedor, me llamó la atención a lo lejos una chica alta, con el pelo rizado. Tuve claro al instante que me era familiar. No tardé en recordar que aquella chica era la tal Mónica que había estado liada con Marcos en la época que vivíamos en Mallorca. De hecho, estaba viviendo con ella cuando yo le conocí. En aquel momento nunca me dijo que tuviera una relación íntima con ella ni nada por el estilo, pero en la última confesión me había confirmado que cuando empezamos a salir en realidad estaba con las dos. ¡No me lo podía creer!¡Vaya macabra casualidad! 

    De repente sentí que el murciélago de Marcos había entrado en aquel comedor todo forrado de madera, tal como son los hoteles de alta montaña, dispuesto a fastidiarme el curso. A distraerme de mi propósito y centrarme una vez más en él. Porque, aunque yo ya estaba bien, cruzarme con una de Ellas, no era nada grato. Producían en mí el efecto de revivir todo lo que había pasado con Marcos, todo el horror sufrido y yo me transformaba de repente en una chica con rabia y llena de mala leche. 

    En esos primeros momentos ella no me vio. Andaba atareada poniendo el papel en la bandeja para recoger la comida del bufé libre. Me senté en una mesa, al azar, al lado de una chica que estaba sola. Sí que es cierto que en las sillas de su lado derecho estaban esparcidos de cualquier manera varios objetos que claramente indicaban que estaban ocupadas. Pero a la que yo me dirigí estaba vacía. Fui prudente y verifiqué que lo estuviera y me dijo que sí, que su grupo ya había reservado el resto de las sillas y me indicó con una mano el resto de la mesa para que pudiera constatarlo. Así pues, dejé mi mochila y el anorak colgado y me senté un momento para coger aire. La miraba desde lejos, sorprendida y aunque habían pasado muchos años, la chica estaba igual. Destacaba en ella la misma delgadez de entonces y el mismo pelo ondulado, quizás ahora con alguna cana. 

    La chica de al lado me preguntó si yo iba sola y le dije que sí. Acto seguido me informó de que ella iba con un grupo de seis personas que venían de un hospital de Andorra. Bueno de uno no, del único que hay. En ese momento no pude imaginar que Mónica iba en ese grupo y que por lo tanto se iba a sentar en aquella misma mesa. Entonces, apareció un chico de ojos azules, muy mono y me preguntó si se podía sentar enfrente de mí. Y yo casi sin prestarle atención le dije que sí. Al final pude ver como Mónica se dirigía con lentitud hacía nuestra mesa cargada con su bandeja repleta de comida y entonces me pareció ver al murciélago de Marcos posado en aquella bandeja, para decirme con aquel gesto, que aquí estoy yo, nena, tu peor pesadilla, y que no voy a desaparecer jamás. Lo sentía cerca, rezumando por su cuerpo aquel hedor típico de mamífero volador encavernado. 

    Antes de que Mónica se sentara me dio tiempo a preguntarle a mi acompañante si la chica que venía hacía la mesa se llamaba Mónica y me contestó que sí. Poco tardó en decirle a ella (a Mónica), con un sorprendente entusiasmo que yo la conocía. Cuando nos miramos a la cara me atacó un calor indescriptible, pero que sí puedo catalogar como fruto de la rabia. Un calor que te arruina lo bonito que tenga ese momento que estás viviendo. Un calor que viene del cerebro, de un cortocircuito que se produce por la mala leche que te entra. Mónica se tomó su tiempo para mirarme de arriba abajo, pero me reconoció al instante. Así pues, de punta a punta de la mesa empezamos a entablar una conversación en voz alta. 

    El chico de los ojos azules, que ya había ido a buscarse su bandeja estaba allí mirando sin decir nada. Entonces Mónica me preguntó por Marcos, que cómo nos iba y ahí creí oír como el murciélago se descojonaba. Le tuve que aclarar que ya no estábamos juntos, que nos habíamos divorciado hacía varios años. Y ella, toda sorprendida comentó que no sabía que nos habíamos casado y que de todas maneras le sabía muy mal. Me salió del alma, casi sin poderlo controlar, que no, que, de pena ninguna, que sí que es cierto que lo había pasado muy mal, pero que ya me había recuperado y que Marcos era un verdadero impostor. Lo dije todo de carrerilla, sin que me temblara la voz. Pero claro, en el momento en el que acabé de decir aquella frase supe que me había equivocado, que aquel no era el momento ni el lugar de decir aquellas cosas. Y el chico de los ojos azules, que era un bomberito enfermero (lo que yo estaba esperando en la vida) ya empezó a entablar una ligera y agradable conversación con una enfermera que tenía a su derecha. Ahí tuve claro que, si ese bomberito de ojos azules estaba disponible y yo tenía alguna posibilidad de conquistarlo, se había esfumado de golpe. ¡Yo que no estaba para perder ninguna oportunidad! 

    Con toda la vergüenza del mundo me levanté para recoger mi comida, aunque la verdad es que ya me había quedado sin apetito. Cuando regresé a la mesa sentí que quería morirme, que debía ya de empezar a controlar esos ataques de sinceridad con todo lo relativo a Marcos. Me imaginaba que en mi ausencia toda la mesa había comentado al unísono, que pobre chica (refiriéndose a mi) que no ha superado su divorcio, y que viene aquí a explicarnos sus penas. Obviamente la gente estaba hablando de sus cosas y toda esa paranoia existía sólo en mi mente. Mónica, por el contrario, contaba cosas normales y agradables. Si en ese momento hubiera contratado a un matemático catalán para que calculara la probabilidad de que Mónica y yo nos encontráramos en un curso de helicópteros en Puigcerdà, seguro que la posibilidad hubiera sido infinitesimal. 

    Desde los ventanales de aquel comedor se veía una terraza acondicionada para tomar algo y con unas vistas espectaculares. Las montañas permanecían majestuosas, repletas de vegetación, proporcionando calma y sosiego. Mirarlas te quitaba la soberbia que pudieras tener de golpe, como si te dijeran al oído que el mundo es más grande que uno mismo. Que el ser humano es pequeño y vulnerable frente a la naturaleza que le rodea. Todos los que estábamos en aquella mesa tuvimos claro que el café nos los íbamos a tomar en aquel escenario bucólico. Fue allí donde Mónica y yo empezamos a hablar con más intimidad y detenimiento. 

    La chica parecía estar interesada en mi historia y se mostraba cercana y empática, actitud que me permitió relajarme. Le esbocé un verdadero resumen de mi vida con Marcos y al finalizar dicho esbozo, cuál fue mi sorpresa que a ella tampoco le había sorprendido demasiado nada de lo que le estaba contando. Sólo le había llamado la atención el tema del sexo. Me dijo que para ella Marcos era un tipo emocionalmente inestable. Que ella ya se había dado cuenta en aquella época de Mallorca cuando vivían en la misma casa. Que, de hecho, cuando Marcos nos presentó, ella se había alegrado muchísimo de que yo hubiera aparecido en la vida de él. Que él se veía más feliz, más contento conmigo. Como que yo le hacía bien. Continuó diciendo que le habría cuadrado más un problema de adicción al alcohol o a otro tipo de sustancia. Que le veía siempre con un carácter al borde de la depresión. A esas alturas de la conversación yo estaba impactada porque al final iba a resultar que un montón de gente se había dado cuenta de cómo era mi marido menos yo, que había vivido casi una década con él. Se había creado un ambiente tan relajado que me sinceré diciéndole que ese instante que estábamos viviendo era muy importante para mí porque ella era la primera de una lista interminable de amantes y que encontrarnos tantos años después era como cerrar un círculo, cerrar la historia por dónde había empezado. 

    La chica me miraba a los ojos, escuchándome de verdad, interesada en lo que le estaba contando. Sostenía una taza de té con delicadeza, en realidad, toda ella era delicada. Iba soplando con mimo el interior de aquella taza y yo pensaba que no tenía nada que reprocharle. Estaba siendo educada, empática y cercana. ¿Quién era yo para reprocharle nada? Y es que resulta que en mi mente se habían generado unas escenas hipotéticas en las que de manera casual yo me encontraba con una de Ellas. Y siempre me veía a mí misma, cabreada, con bastante agresividad verbal, como encarándome a ellas con rabia. Pero no, porque cuando la realidad me había colocado en ese hipotético escenario, yo no estaba reaccionando como en mi imaginación, todo lo contrario. Nada justificaba que yo actuara así: ni la exquisita atención que me ofrecía, ni su tono de voz moderado, ni sus comentarios acertados, ni siquiera su lenguaje no verbal me permitían tratarla mal. 

    No pude evitar comentarle que estaba sorprendida conmigo misma. El hecho de que estuviéramos hablando las dos en aquella terraza con unas vistas de ensueño, me demostraba a mí misma que mis heridas estaban cerradas. Que el proceso de recuperación ya estaba completado. ¡Marcos había quedado atrás! No mucho tiempo antes, aquel encuentro casual me hubiera desestabilizado, me hubiera generado un cabreo monumental y hubiera abandonado sin más el curso pagado. Y entonces le sonó su teléfono móvil. Noté por un leve bufido que aquella interrupción le estaba sentando un poco mal, pero la invité con la mirada a que contestara sin problema. Mientras me encendía un cigarro aproveché para echar un vistazo a mi alrededor y entonces, sentado en un sofá, con una taza de café en la mano, vi a aquella monada de bombero/enfermero hablando muy animado con aquella enfermera de la mesa. En fin, que podía hacer yo a esas alturas, ya estaba todo perdido. Me refugié pensando una vez más que ni él era para tanto ni yo era para él. 

    Después de hablar con la que supuse que era su madre, regresó a la conversación como si nada la hubiera detenido. Como si incluso hubiera aprovechado esa pausa para coger carrerilla y decirme que, si éramos estrictos, la cosas no eran como yo las había interpretado. Que, en todo caso, en esta historia la amante era yo y no ella. Que ella estaba antes que yo. Me lo decía para que relativizara las cosas y viera que ella de culpable no tenía nada y que el único cabrón era Marcos. Que de hecho ella no había querido nada más con él, por lo que ya me había dicho antes. Que en realidad mantenían una relación esporádica. Podía notar como le incomodaba utilizar la palabra sexo. Que quería decirme que sólo mantenían relaciones sexuales esporádicas cuando les apetecían y punto. Con lo cual, cuando le expliqué que yo empecé a sospechar de su existencia porque Marcos desaparecía, me interrumpió para decirme que aquello no le cuadraba porque sus encuentros no justificaban dichas desapariciones. Que de hecho eran breves y centrados en lo que eran. Que con él no salía a cenar, ni al cine, ni compartían momentos más allá de una cama improvisada. Por lo tanto, fue ella la que me insinuó que, en realidad, por todo lo que le había contado, había más mujeres. Que nosotras dos no éramos las únicas. Con aquella sentencia se acabó la conversación porque dieron el aviso de que teníamos que volver a clase. Mónica se excusó diciendo que ya seguiríamos hablando, que tenía que ir al lavabo y yo me quedé allí acabándome el cigarro hasta que entré en clase. Escogí, también por azar un asiento libre en la última fila. Sí que es cierto que cuando recibía noticias de algo relacionado con Marcos el impacto cada vez era más débil y menos duradero en el tiempo, pero aún y así me afectaba todavía, como es lógico. Cuando Mónica volvió del lavabo se sentó justo delante de mí. Sí que tenía guasa el destino. 

    Empezó la clase de conocimientos sobre diferentes tipos de aeronaves y a mí me costaba concentrarme. La tenía a escasos centímetros y la podía observar con claridad. Recordaba cómo habíamos coincidido un par de veces en Mallorca. La primera vez, cuando a base de insistirle a Marcos me había mostrado la casa donde vivía. Ella estaba allí en pijama en una salita viendo la televisión cuando Marcos me hizo el tour por toda la casa. La chica me pareció encantadora y muy normal. Se me había pasado por la cabeza que entre ellos pudiera haber algo, pero toda la situación se manejaba con tanta naturalidad que me dije a mí misma que no. Además, Marcos siempre me había dicho que aquella chica tenía un novio en Barcelona y que entonces estaba yendo y viniendo a la ciudad condal siempre que podía. La segunda vez que la vi fue para la fiesta de cumpleaños que le había organizado a Marcos y en la que le había regalado una guitarra Alhambra. Ella había colaborado en dicho regalo. Así pues, no era de extrañar que la hubiera reconocido. Y mientras miraba los bucles de su pelo, se giró con delicadeza. Me asusté un poquito porque no me esperaba ese movimiento en medio de la clase en la que sólo se oía hablar al profesor y todo era calma. Me dijo así, muy bajito que luego me contaba una cosa que le había venido a la mente. Estaba claro que le estaba dando vueltas a todo lo que yo le había contado y que a ella también le costaba concentrarse. 

    En cuanto acabamos la clase volvimos a salir todos a aquella terraza como si fuéramos toros de miura encerrados, que parecía que nos faltaba el aire en aquella sala. Entonces fue ella la que me buscó para decirme que años después de que nos hubiéramos ido de Mallorca había recibido un mensaje de texto de un número que no tenía memorizado. Como el texto indicaba que esa persona "desconocida" para ella, la conocía bien, le preguntó que quién era y así descubrió que era Marcos quien había escrito ese mensaje. Me dijo con claridad que se lo había sacado del medio enseguida porque había visto cuáles eran sus intenciones y que ella no quería líos ni nada por el estilo. Ya estaba casado conmigo. Parecía que cuando quería, Marcos tiraba de una agenda de todos sus rollos que se remontaba a los tiempos de las cavernas y así podía repetir si alguna se lo permitía. Era lo mismo que había hecho con aquella supuesta amiga mía, con la que había hecho el trío y que la había buscado tiempo después a través de Facebook. 

    Acabamos riéndonos de toda la situación, porque qué íbamos a hacer. Habían pasado tantos años desde aquella época que no valía la pena nada más. Ella se había casado, tenía dos niñas y vivía feliz en Andorra. Estaba claro que ella no se había perdido ninguna clase sobre la vida como yo, porque había sido más lista y no había dejado entrar a Marcos en su vida. En aquel curso no aprendí mucho de helicópteros, pero sí descubrí que el dolor que me había provocado Marcos ya había desaparecido, aprendí lo que es el olvido. En menos de cuatro años era capaz de estar hablando con aquella chica, con una de Ellas, como si tal cosa. Sin tener ganas de partirle la cara, sin tener ganas de llorar y de salir corriendo. 

    Los tres días siguientes fueron muy intensos porque nos daban una detrás de otra todas las clases teóricas. Al cuarto día nos dividieron en tres grupos para hacer las prácticas de vuelo. Ya en esa primera división nos tocó en el mismo grupo a Mónica y a mí. Nos presentamos todos en una gran explanada vestidos con unos monos azules que recordaban más a un mecánico que a un enfermero de emergencias. A las ocho de la mañana corría una ligera brisa, pero el día prometía que iba a ser bien soleado, sin rastro de nubes. Una vez ya estábamos las diez personas del grupo, nos pusieron en parejas. Qué gracioso es el destino, cuando pudimos descubrir las dos que íbamos a subir juntas al helicóptero. No hizo falta decir nada, nos miramos la una a la otra con una sonrisa de complicidad. 

    Cuando llegó nuestro turno las dos nos colocamos en un lateral, en un espacio específico de aquella explanada para esperar a que llegara el helicóptero. Debíamos aplicar las señales corporales que nos habían enseñado para guiar a la aeronave en su aterrizaje. El helicóptero se acercó provocando que el aire se arremolinara de tal manera que parecía que íbamos a salir volando. Mónica entró por el lado derecho y yo por el izquierdo. Las palas no se detuvieron en ningún momento. Nos colocamos los cascos y cuando ya estuvimos listas las puertas se cerraron. Antes de que el helicóptero empezara a ascender, las dos pronunciamos con claridad las tres acciones indispensables para dicho ascenso: listo, libre y mirando fuera. A partir de ahí empezamos a ascender con lentitud y con una ligereza sobrenatural. Yo miraba a través de la ventana y no podía dejar de pensar que era una mujer afortunada: el mundo se extendía a mis pies. 

    Las cosas iban sucediendo sin grandes esfuerzos, como si esa frase de que los tiempos de Dios son los mejores, fuera una absoluta verdad. Ya no sentía que me costaba vivir como si tuviera unos pesos en las piernas que te impiden avanzar. Puigcerdà era precioso desde el aire, como lo eran los prados y los árboles y todo lo que era natural. Las dos nos mirábamos de vez en cuando como si nos sintiéramos dos verdaderas privilegiadas por estar allí. No me había equivocado en nada de lo que había hecho tras el abandono de Marcos. Porque cada uno de aquellos acontecimientos me habían llevado hasta allí. Hasta el olvido. 

      

      

    * 

    Mengele sintió miedo de ser secuestrado hasta el último momento de su vida. En las navidades de 1978 había perdido el deseo de vivir. Daba vueltas con un aturdimiento distraído y parecía que no le importaba lo que fuera a ser de él. Una vez casi se cayó en un pozo en el patio trasero. Otra vez, estuvo a punto de morir cuando se aventuró a salir a la calle. Los vecinos, alarmados por el crujido de los frenos, vieron un autobús atravesado en la carretera y en medio de los remolinos de polvo estaba Mengele, con una rozadura, aunque seguía caminando y arrastrando los pies como si no fuera consciente de que acababa de tener una escaramuza con la muerte. 

    Después de pasar unos días muy angustiado por los últimos acontecimientos acepto la invitación de unos amigos, de ir a la playa de Bertioga a cuarenta km al sur de Sao Paulo. Terminaba el mes de enero y el verano brasileño estaba en todo su apogeo. 

    Cuentan los pocos amigos que tenía que Mengele echaba de menos su país y que deseaba volver. Precisamente el día de su muerte comentó mirando al este: “allí está mi país…me gustaría pasar mis últimos días en mi ciudad, en Günzburg, en alguna parte de una montaña, en una casita, y escribir la historia de mi ciudad”. Alrededor de las 16:30h de la tarde, para refrescarse del sol abrasador, Mengele decidió darse un baño. Diez minutos más tarde estaba luchando con la muerte. La parálisis le había agarrotado el cuerpo, apenas podía hacer un movimiento. Recuerdan a un cuerpo que yacía de medio lado sobre el agua, oscilando arriba y abajo por el movimiento del mar. Mengele tuvo un segundo ICTUS. Le rescataron con vida, pero ya en la arena falleció. Un médico que lo había visto todo inició maniobras de reanimación cardiopulmonar. Por unos instantes, hubo una ligera respuesta, pero, al final los esfuerzos del médico fueron en vano. 

    El cuerpo permaneció en la playa hasta la noche. Los curiosos que allí se arremolinaban debían mover el cuerpo cada poco rato porque la marea iba subiendo. Finalmente vino un policía a hacerse cargo del cuerpo. 

    El funeral había sido un acto apresurado y sencillo. Un puro trámite. Todo había terminado en veinticuatro horas. Hubo que disponer urgentemente del cuerpo, debido al calor subtropical. Mengele deseaba ser incinerado, así lo había manifestado a esos amigos que le vieron morir. Pero no pudieron satisfacer su deseo. Colocaron el cadáver en un ataúd en un puesto de primeros auxilios y se lo llevaron directamente al juez de primera instancia de la ciudad. Éste se limitó a pinchar el cuerpo. A las doce de la tarde no se encontraba con ánimos para realizar una autopsia. Dijo: “es evidente que este hombre se ha ahogado” extendió un certificado de defunción a nombre de Wolfang Gerhard, de cincuenta y tres años. 

    El hecho de que no se pudiera incinerar permitió seis años después exhumar el cadáver y poder verificar su identidad. 
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    Además de vivir, en cuanto pude emprendí el camino para conseguir la nulidad matrimonial eclesiástica tal como me había aconsejado el Padre Miguel en aquella capilla donde lloré con tanta amargura. Y eso que a mí siempre me habían dicho que eso de conseguirla era algo muy complejo y reservado a cuatro famosos con dinero. Pero, como en tantas cosas en la vida estaba completamente equivocada por un tema de ignorancia, de dejarme llevar por lo que dice la gente. En ese momento de mi vida no estaba viviendo ninguna historia de amor apasionada, de esas que te llevan al matrimonio de una manera feliz e imparable. Pero quería tener la libertad de poder casarme por la Iglesia de nuevo si la persona adecuada llegaba a mi vida. Además, había puesto en marcha el proceso porque necesitaba desvincularme completamente de Marcos. Había aprendido que los ciclos se han de cerrar cuando toca. 

    Para iniciar el trámite hablé con el párroco de mi pueblo y él me orientó con los primeros pasos que tenía que dar. Así pues, una mañana me presenté en el mismísimo Obispado de Barcelona. Me atendió un sacerdote octogenario que estaba allí como lo está una enfermera en el triaje de un servicio de urgencias. Él iba a decidir con una breve charla si realmente mi matrimonio canónico tenía posibilidades de ser anulado o no. Me propuso que le diera una pequeña explicación de los motivos que habían provocado nuestro divorcio y cuando aún no le había explicado ni las cuatro historias más importantes ya me dijo muy convencido que sí, que tirara para delante la nulidad, que a mi seguro que me la concedían. Antes de despedirse, me proporcionó una breve lista de abogados especializados en derecho canónico. A las pocas semanas me sentaba de nuevo ante una abogada para explicarle mi historia. En un par de sesiones aquella letrada se hizo una idea de lo que había vivido y del tipo de hombre con el que, por error, me había casado. Ella también tuvo claro desde el primer minuto que ese matrimonio se podía anular. Me habló de costes, de que debía tener mucha paciencia porque el tema no iba a ser rápido y me especificó las causas que ella iba a alegar para solicitar tal anulación. De hecho, en ese momento me di cuenta de que lo complejo del proceso radicaba en que la Iglesia sólo contemplaba un número de causas concretas y limitadas. Por ejemplo, el hecho de que se acabara la llama del amor entre una pareja no era una causa suficiente de nulidad para la iglesia católica, motivo tan de moda en nuestros tiempos. Por lo tanto, no es que estuviera reservada a unos cuantos privilegiados, es que realmente la iglesia tenía unos filtros bastante severos para que la gente no se anduviera casando y descasando. 

    En mi caso, la abogada alegaría causas independientes para cada uno de los conyugues. Me especificó que para él alegaría una “incapacidad para asumir las obligaciones esenciales del matrimonio por causas de naturaleza psíquica”. Esa “problemática” impediría que él se pudiera casar de nuevo por la iglesia a pesar de haber obtenido la nulidad. Que un individuo cambie su naturaleza psíquica es muy difícil por no decir imposible y eso la iglesia católica lo sabe muy bien, para bien y para mal. Yo no contaba con aquella buena noticia a pesar de que para mí era lo justo de todas a todas porque aquel individuo se había cachondeado del matrimonio, de la pareja, de la Iglesia y de Dios. Obtendría la nulidad gracias a mí, pero no le serviría de nada. Fue la primera vez que sentí que algo de justicia se estaba gestando en aquella cruel historia. 

    El primer escollo con el que me encontré fue de nuevo el tema de la dirección de Marcos. Siempre has de mandar la demanda a un lugar concreto, claro está. Y de nuevo, yo no disponía de esa información. Ponerme en contacto con él, jamás estuvo en mis planes. Como la experiencia tiene que servir para algo, ya no dejé que ese tema alargara el proceso y complicara las cosas. No permití que la demanda de nulidad sufriera un peregrinaje como lo había hecho la del divorcio civil. Le proporcioné a mi abogada la dirección de la casa de los padres de Marcos. Eso no sólo suponía que la demanda le iba a llegar a su pueblo, sino que, llegado el caso en el que él estuviera de acuerdo en colaborar, cada vez que se le citara por parte del obispado lo harían allí, en Andalucía. ¡Él que andaba tan feliz viviendo en una isla, alejado de todo lo que había dejado atrás! Tendría que andar pillando aviones por un tema que yo estaba segura de que no le interesaba en absoluto. Por primera vez en aquella tóxica relación sentí que yo le iba a complicar las cosas a él, aunque sólo fuera un poquito. 

    Esa demanda de nulidad iba a ser bien diferente de la anterior. Porque el tribunal eclesiástico, a diferencia del civil, sí da importancia a las causas de una separación. Por lo tanto, ya en la redacción de la demanda se contempla un espacio para dar tales explicaciones. Los motivos son la esencia. Fue trabajo de la abogada elaborar tal relato con todas las historias que yo le había contado por orden cronológico. Hubiera pagado por ver la cara de la Rottweiler de mi exsuegra leyendo tal narración. Aunque ella ya sabía de todas las andanzas de su hijo. 

    Apenas había ido al obispado de nuevo para ratificar la demanda cuando me enteré de manera rocambolesca que el mal nacido de mi exmarido había intentado casarse con el amor de su vida por la iglesia. Aunque la información me había llegado de manera inesperada, la fuente de tal información era fiable. Me llené de indignación porque aquel tipo no tenía límites en su maldad. Así que, tras varios días dándole vueltas al tema decidí que yo ya no tenía nada que perder y que aquel canalla no se iba a salir con la suya si de mí dependía. Ya no miraba las redes sociales de aquella pareja de tortolitos de manera continua como al principio de la separación, pero alguna vez que lo había hecho en el último año me había dado la impresión de que ya no estaban juntos. Incluso, él daba a entender que ya estaba con otra persona. Por lo tanto, no me cuadraba nada. Tras darle muchas vueltas decidí ponerme en contacto con la única persona que me podía sacar de dudas. Incluso podía ser la única persona que me ayudara a “denunciar” tal negligencia ante la Iglesia. Y esa persona era su exnovia, aquella con la que se iba a casar. 

    El hecho de que ella ya no estuviera saliendo con él me permitía hablar sin tapujos con ella. Tenía claro, que no se habían separado por que él no tirara la basura por las noches o no se lavara los dientes antes de irse a dormir. Me imaginaba una historia parecida a la mía, pero acotada en cuatro años en lugar de en una década. Me puse en contacto con ella a través de una dirección de correo electrónico que figuraba en cada una de sus redes sociales. Le escribí un escueto email en el que me identificaba y le pedía hablar con ella para abordar un tema que era de mi interés y sobre el cual yo esperaba que ella me pudiera ayudar. 

      

    * 

      

    Una radiante tarde de agosto de 1985, se exhumaron los huesos de Josef Mengele de una tumba cubierta de hierbajos. Su calavera se levantó en triunfo para que todo el mundo pudiera verla. Fue en Embu, Brasil, a cuarenta km de Sao Paulo. 

    En el cementerio de Embu se había reunido un circo de cámaras, fotógrafos, curiosos, policías y necrófagos. Los amigos que le vieron morir estaban allí para verificar que abrían la tumba correcta. Durante cerca de una hora, tres sepultureros con picos y palas excavaron cerca de metro y medio hasta que dieron con el ataúd. La tapa estaba pegada y el policía ordenó a uno de los sepultureros que la hiciera saltar. La hizo pedazos con el pico y quedaron a la vista unos jirones de ropa y unos huesos de color barro. Mengele tenía los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, la postura típica de los hombres de las SS, en vez de cruzados sobre el pecho, como es costumbre en Brasil. El subdirector del laboratorio forense de la policía se inclinó sobre la tumba abierta, sacó el cráneo y lo levantó para que le hicieran lo que seguramente era una de las fotos más buscadas del mundo. Observó los dientes y dijo que estaban en buen estado, lo mismo que el cuerpo. “podremos identificar la raza, la estatura y el color sin mucha dificultad”. A continuación, amontonaron los huesos y los metieron en un cubo de plástico, y los llevaron al laboratorio, donde quedaron bajo la custodia de un guardia armado. 

    La vida y la muerte de Mengele fueron miserables, desde el principio hasta el fin. Su vida sí que había sido una vida sin valor. 

      

    * 

      

    No tardó ni veinticuatro horas en contestarme con otro email. Parecía que la chica estaba dispuesta desde el principio a ayudarme e incluso me comentaba que llevaba mucho tiempo con ganas de ponerse en contacto conmigo. Me avanzaba que lo había pasado muy mal con Marcos y tras ese cruce de emails establecimos una larga conversación telefónica. Desde el primer momento sentí que nos íbamos a entender a la perfección. Al fin y al cabo, habíamos escogido al mismo hombre. 

    Empezó con un breve resumen de lo que había sido aquella relación: un verdadero sufrimiento. Me avisó de antemano de que ya llevaban un año separados y reiteró que lo había pasado muy mal con él, que en realidad era un cabrón como pocos. Yo ya sabía de qué me estaba hablando. ¡A mí me iba a contar lo cabrón que era Marcos! Y de una manera distendida fuimos rompiendo el hielo. Yo no tardé en decirle que el propósito de ponerme en contacto con ella no era más que el de verificar que Marcos la había engañado con el tema de casarse con ella por la iglesia. Bueno, en realidad se trataba de un engaño a varias escalas. Y de manera muy clara y contundente me dijo que sí. Que la boda se iba a celebrar más o menos a los cuatro años de mi separación en la iglesia de San Juan de su pueblo. Que de hecho ya estaba todo preparado: el vestido de ella, el traje de él, las invitaciones repartidas y hasta la despedida de solteros celebrada. Pero que unas semanas antes del enlace ella se había echado atrás y le había plantado. ¡Eso sí que me alegraba! Me imaginaba a mi suegra con la mantilla ya preparada para volver a casar a su hijo y esa vez como ella quería, en su pueblo y a la vista de todos. La chica me lo explicaba todavía con angustia. Con la certeza de que había hecho lo mejor para ella, pero sin poder evitar sentir pena. Que habían hecho los cursillos prematrimoniales en Mallorca y que en realidad todo el tema lo había llevado él porque desde un principio Marcos le había dicho que él estaba a punto de conseguir la nulidad y que no se preocupara de nada. Ella me lo explicaba como intentando excusarse por haber creído en él sin plantearse nada. 

    En un primer momento le costó explicarme detalles de cómo había ido aquella relación, pero en cuanto yo le expliqué cuatro cosas de la mía con Marcos ella se animó y ya no paró de hablar. Y resulta que el reencuentro había sido inesperado para ella aquel agosto del 2012 en el que Marcos y yo nos habíamos separado. Que él le había mentido desde el principio diciéndole que nosotros ya llevábamos un año sin tener relación para esa fecha y que de hecho ya tenía hasta el divorcio. Por lo tanto, para ella había sido un hombre libre desde el primer momento. No hace falta decir que todo eran palabras malas hacia mi persona tanto por parte de Marcos como de su familia. Que yo era menos que una aprovechada, que era lo peor que le había podido pasar a su hijo y, en resumen, que toda la culpa del divorcio la había tenido yo. Ante esa verdadera cuartada había empezado esa relación. Parecía que durante la primera etapa no habían tenido prácticamente ningún problema. Que en realidad todo había empezado a empeorar cuando él se había mudado a la isla, a su casa y a su cama casi dos años después de empezar a salir. Que como yo ya sospechaba él había llegado a su vida sin trabajo, sin dinero y con pocas ganas de arreglar esa situación. Me remarcaba cómo se había sentido agobiada al tenerlo todo el día en casa, sin hacer nada y ella teniendo que asumir todos los gastos y pendiente de él. Que de repente se ahogaba porque él no era capaz de hacer su vida y todo giraba alrededor de ella. Y yo sabía de qué me estaba hablando porque conmigo había sido igual. Y es que él tiene la capacidad de mimetizar con el ambiente y de acoplarse a la persona con la que está sin tener que hacer demasiado esfuerzo. Es el perfecto parásito humano que se mete en tu vida. 

    Prosiguió diciendo que desde el principio habían empezado a salir de noche los fines de semana o cuando a ella le daban entradas para eventos o saraos nocturnos. Que ella en realidad lo hacía porque iba acompañada de él y por hacer algo diferente, pero me daba a entender que no era su medio ideal. Que ella prefería madrugar y hacer excursiones por la isla. Por el contrario, se ve que Marcos había encajado a la perfección en aquel mundo de la noche mallorquina y que en pocas semanas ya salía él solo incluso cuando ella tenía guardia el fin de semana. 

    Ella solita me hizo el razonamiento de que aquello del mundo de la noche no le había gustado ni un pelo y que además había empezado a sospechar desde el primer momento que el tema del dinero no le cuadraba. Que en teoría no tenía, sobre todo para asumir responsabilidades pero que de repente sí tenía para chorradas. Fue ella la que me insinuó que aquellas salidas podían llegar a ser muy productivas. Me sorprendió la rapidez con la que aquella chica había ido atando cabos y lo tonta y lenta que había sido yo. Me alertó de que había otra cosa que le había llamado la atención y es que a las pocas semanas de instalarse en su casa había llegado un sobre bastante grande a nombre de él y procedía de un juzgado de menores. Que no recordaba la población pero que venía de Barcelona. Me quedé asombrada con aquella información. No tuve que decirle nada al respecto para que ella ya me alertara de que aquellas citaciones no eran nada bueno. Pero que, como siempre su hermanito el letrado estaba llevando el tema y que él le había vendido la moto de que aquello era una injusticia en su vida y que no había podido ni leer el contenido del sobre. Que ella sospechó desde un primer momento que aquello era un tema de abuso de menores. Y yo me decía a mí misma que aquello no era normal. Que aquella chica debía tener más información de la que yo pensaba (tal como me había dicho mi compañera de clases de técnicas de escritura) porque no podía ser que con una citación a las pocas semanas de convivir con él ya sospechara de un tema así. En realidad, yo que tenía mucha más información que ella, dudaba de que el tema fuera por esos derroteros. No porque no viera a Marcos capaz de eso que a mí ya se me había pasado por la cabeza, sino que estaba convencida de que con una acusación de esa envergadura y con los antecedentes que él tenía (aunque la denuncia se hubiera archivado ahí estaba en su historial) no se iba a salir con la suya, así tan rapidito sin ni siquiera pasar una noche en el cuartelillo. Yo más bien pensaba que el tema tenía que ver con la bastarda hija Lola que yo le atribuía. Es cierto que el tema de esa citación fue lo que más me sorprendió de toda la historia porque, aunque yo estaba convencida de que Marcos iba a volver a pasar por la justicia, no me esperaba que lo hiciera tan pronto. Aunque yo le veía capaz de todo. De hecho, estaba convencida de que algún día lo vería en la tv por haber cometido algún tipo de delito grave con una mujer. 

    Para mí era una especie de depredador sexual que empeora con los años. Y de hecho un indicador claro de su empeoramiento era el hecho de que con esta chica no había llegado ni a cumplir cuatro años de relación. Con lo cual eso indicaba que los ciclos de Marcos cada vez eran más cortos y descontrolados. Con mucha probabilidad la casi década que había pasado conmigo había sido la más estable y larga de su vida. 

    Cambió de tercio diciendo que esa primera etapa de convivencia no había durado ni nueve meses, como un embarazo. Que un día ya harta lo había echado de casa y que habían estado separados un año. Que en ese tiempo ella había hecho su vida alejada de él, pero que de repente un día Marcos había aparecido de nuevo con el rollo de que había cambiado, que ya tenía trabajo en unas ambulancias y que la amaba como a nadie en la vida. Decía, con pena, que había vuelto a caer en sus garras y la relación se había reanudado con tanta fuerza que se habían ido a Bruselas en un viaje secreto que él le había regalado a modo de conquista. Y que no mucho tiempo después él se había presentado con un verdadero anillo de compromiso pidiéndole matrimonio. ¡Parecía que el rinoceronte ya había aprendido la lección con el tema del anillo! Ella había aceptado cada uno de los pasos que él le había propuesto y de ahí habían pasado a organizar la boda. A pesar de ello volvió a remarcar el tema de que el dinero de pronto le sobraba. Que de hecho cuando había recibido el anillo lo primero que le había venido a la cabeza era que no le cuadraba nada, porque era más valioso de lo que supuestamente él podía pagar, que sí que daban de sí las ambulancias de Mallorca. Retomaba el tema de la nulidad eclesiástica y decía que le sorprendía cómo había sido capaz de engañar al cura, o de sobornarlo o lo que hubiera hecho para poner en marcha una boda que de ninguna manera se podía celebrar. Pero a mí, lo que me sorprendía no era el tipo de artimaña que había tenido que realizar él o su hermanito, sino que sus padres, los supuestos católicos, apostólicos y románicos ejemplares habían permitido tal delito. Porque lo que había hecho su hijo era un delito. 

    Y de esa manera yo seguía viendo a la familia de Marcos como verdaderos cómplices de aquel monstruo y eso realmente sí que me aterrorizaba porque a él no le veía límites en la consumación de abusos y delitos de diferentes índoles. Y, por otro lado, veía a esos padres y hermanos tapando y encubriendo cada uno de esos engaños hasta el final de los tiempos. 

    Para finalizar, me explicó que los últimos meses de la relación también habían sido un infierno porque ella ya andaba sospechando que él estaba con otra, porque alguna noche había descubierto que él no había ido a trabajar tal como le había dicho. Y que no se implicaba demasiado en los preparativos de la boda y que al final, con mucho sufrimiento se había armado de valor para salir de aquel cuento de hadas que no le iba a llevar a ningún lado. 

    La verdad es que la chica había tenido mucho valor de anular el enlace unas semanas antes, en un pueblo tan pequeño, con todo montado y recibiendo críticas sin parar. Me alegraba por ella. A pesar de haberse librado del monstruo le había costado volver a la normalidad en todos los aspectos. Porque no dejaba de ser un fracaso y una desilusión. Además, mientras preparaban la boda, se habían mudado a un piso más grande porque el de ella, que era de propiedad, les quedaba pequeño para los dos. El suyo lo había alquilado y como no podía ser de otra manera de todos esos trámites se había encargado ella y estaban a su nombre. Le costó deshacer esos contratos y volver a su casa. 

    La conversación había sido más productiva de lo que yo me pensaba. Y sobre todo por el hecho de comprobar una vez más que Marcos no tenía remedio. Que ya andaba con otra chica de la isla, que se llamaba Lucía y que yo le pedía a Dios que le guardara la vista para que no se le escapara nada. Que con la tontería ya podíamos empezar a crear una cuenta de Facebook que se llamara las ex mujeres de Marcos. 

    Me despedí de ella dándole las gracias y con toda esa información llamé a mi abogada. A ella sólo le expliqué los pormenores de la supuesta boda que no se había llegado a celebrar y por ese pequeño detalle no pudimos hacer nada. No se puede denunciar un delito que no se ha cometido. El hecho de que él hubiera engañado al cura o lo hubiera sobornado era imposible de demostrar. Si la boda se hubiera llegado a celebrar entonces sí que hubiera habido una demostración clara del delito. De todas maneras, aunque no se pudiera hacer mucha cosa, mi abogada me comentó que ella expondría los hechos en el tribunal para que pudieran ver el tipo de impostor moral con el que estaba lidiando. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 EPÍLOGO. 

      

    Seis años después de que Marcos me abandonara (gracias a Dios) conseguí mi nulidad eclesiástica. Había esperado con paciencia durante todos aquellos años para cortar el último hilo que me unía a él. El proceso no había tenido grandes complicaciones porque Marcos había colaborado en todo momento, pero como era de esperar mintió una vez más. Ni siquiera en ese punto de la historia, ni siquiera a tantos años de distancia y sin que yo le hubiera molestado ni en lo más mínimo, pudo ser un caballero. No fue capaz de decir que sí, que él todo eso lo había hecho, que estaba muy arrepentido y que dónde había que firmar. Aunque lo del arrepentimiento no fuera verdad. Pues no, volvió a decir una y otra mentira sobre mí, sobre nuestro matrimonio y sobre los porqués de nuestra separación. Por fortuna, nadie le creyó, yo había llevado dos testigos de mucho peso. Uno había sido el propio Padre Miguel que nos había casado una década antes. No hace falta decir, que la propia iglesia lo consideró como un testimonio cualificado, o sea de los que no se duda de su credibilidad. Y eso sucedía también con el segundo testigo que aporté, mi hermano el mayor, mi guía espiritual. Con sus argumentaciones y palabras había quedado claro que, como buen cristiano, la búsqueda de la verdad era también uno de sus primeros principios como mandaba el derecho canónico. Además de los dos testigos, el perito que valoró a Marcos fue clave en la resolución. Cuando recogí el informe oficial en el despacho de mi abogada y me mostró esa parte pericial me quedé asombrada. Detallaba de manera exhaustiva cada una de las aristas de su personalidad. Con una simple lectura en diagonal ya podías leer frases en negrita del tipo: inestabilidad emocional, sentimientos que no se mantienen bajo fuerte control. Cinco páginas en las que quedaba retratado como un ser dominado por una inmadurez afectiva grave y que derivada de ella no tenía capacidad de poder hacer frente a las obligaciones del matrimonio. De ahí el fracaso total de mi relación y de las anteriores y por supuesto de todas las que iba a tener. Porque si en algo insistía aquella psicóloga es que toda esa alteración ya existía antes de que nos conociéramos y que, de manera clara iba persistía en el presente. 

    Me sentía satisfecha del resultado de aquel informe. Yo no estaba loca ni lo había estado en ningún momento. Aquel desquiciado me había llevado al límite, me había deteriorado hasta lo más profundo de mi alma, pero yo había sobrevivido y él no tenía remedio. 

    Mi vida se había ido recomponiendo de tal manera que a esas alturas estaba donde siempre había querido estar: en mi casa y formando una familia. Porque casi un año antes de leer aquel asombroso informe había parido a una hermosa niña que había llenado mi vida de luz y de esperanza. Como había dicho aquel médico que me ayudó a no desangrarme de pena, yo no estaba desahuciada. Mi hija había sido una verdadera recompensa después de tanto sufrimiento. Cada noche, cuando la dejaba dormida en su cunita la miraba desde lo alto. La veía hermosa, perfecta, inocente y pura, como un verdadero regalo de Dios. 

    Y volví a confiar en la gente, en los hombres y en mí misma. Mi vida se llenó de proyectos, de ilusiones y de caminos nuevos por recorrer. Mi casa seguía igual de hermosa, pero con muebles nuevos que había ido adquiriendo poco a poco y con muchas guardias a la espalda. Había quitado aquellos colores propios de parchís para envolverme en un color mucho más neutral, armónico y suave. Todo estaba a mi gusto sin rastro de él. Se llenó de nuevos recuerdos de viajes que había hecho en esos años y de fotos en las que ya salían otras personas y otros escenarios. Sabina volvió a inundar mis días y mis noches. Dejé de fumar a pelo, sin mucho esfuerzo. Y mi perrita Nus me abandonó después de catorce años sin hacer ruido cuando el relevo estaba a punto de llegar. Me pude despedir de ella, con mi vientre abultado a punto de dar a luz. Me hubiera gustado que Nus hubiera convivido -siquiera unos meses- con mi chica. Pero no pudo ser, se fue antes para que mi regalo de Dios tuviera todo el protagonismo que se merecía. 

    Cada día de mi vida pienso en mi amiga Lucero, aunque sea un instante fugaz y la echo mucho de menos. Sigo visitando Madrid siempre que puedo para ver a Pedro y Marta que ya tienen tres hijos y ahora juegan con la mía. De Mario nunca volví a saber nada, lo saqué de mi vida. La deslealtad a esos niveles no tiene perdón. Debe seguir fumando Ducados sin parar. Mi amiga Rebeca volvió de Colombia muchas veces y, en realidad, mantuve todas las amistades que tenía antes de conocerle a él y otras nuevas llegaron a mi vida. 

    Nunca regresé al pueblo de Marcos, porque ya lo había dicho que ese pueblo ya no tenía ni nombre porque era de él. Nunca supe nada más de esa macabra familia, llena de mentiras y engaños. 

    Con la que se podría haber convertido en su segunda esposa aún tengo contacto de manera esporádica. De él, de Marcos no sé nada. Y la verdad, no me interesa. Debe seguir metiéndola en cualquier mucosa viva o quién sabe si con los años ya se ha pasado a la necrofilia. Muy de vez en cuando, en mis oraciones le incluyo a él. Pero no para que Dios le ayude sino para que alumbre a las mujeres que se vayan cruzando en su camino. 

      

    * 

      

    Josef Mengele fue un ser privilegiado. Nació en una familia acomodada de un país rico. Recibió amor de sus padres y hermanos. Pudo estudiar en las mejores universidades del momento y conquistar a una buena y hermosa mujer. Incluso consiguió engendrar a un hijo. Tuvo todas las oportunidades a su alcance para obtener una vida próspera y feliz. Pero parece que nada de esto hizo sentirle un ser bendecido que se entregara en cuerpo y alma al prójimo como su juramento hipocrático mandaba. 

    Lejos de irradiar y regalar amor, fue un individuo que se dedicó a hacer el mal gratuitamente. Es cierto que las circunstancias le posicionaron en el ojo de uno de los infiernos más vergonzosos de la humanidad, pero eso no le daba derecho a hacer lo que hizo. Bastaron 21 meses de estancia en Auschwitz para destrozar millones de vidas y la suya propia. Porque el que hace tanto daño también se hace daño a sí mismo. Y me atrevería a decir que ese mal se agranda, se expande y se convierte en la sombra del que lo ejerce. Como si a partir del momento en que uno cultiva el mal, éste se volviera contra sí, como un boomerang. Con lentitud, de una manera progresiva y quizás imperceptible su vida se llenó de miseria, dolor y especialmente de soledad. 

    Para muchos supervivientes del KZ, para muchos judíos o simplemente personas de bien, no fue justo que Mengele no acabara en la horca como muchos de sus colegas. Pero quizás, fue mayor penitencia la vida de fugitivo que llevó durante 35 años que cinco segundos de estrangulamiento. 

    Perdió el amor de su mujer y después a Martha. No pudo disfrutar de su verdadero hijo e incluso éste, en su vejez le demostró que poco afecto sentía por él. Tuvo que dejar Baviera, su Alemania, en definitiva, su país natal para vivir en un tipo de sociedad diametralmente opuesta a la suya. Hasta el clima no estaba hecho para su piel, ni su raza aria. 

    No pudo ejercer nunca más la medicina, ya no desde un punto de vista asistencial, que eso nunca le atrajo, sino experimentar de verdad, con ética en un laboratorio consagrado. En esos 35 años se hicieron grandes avances en la genética de los que no pudo disfrutar. Sus manos de intelectual se vieron degradadas a manos de un trabajador de la tierra. 

    Su cuerpo se fue deteriorando con lentitud a través de dolencias crónicas que se iban intensificando pero que no le mataban. Además de todos los procesos depresivos con pérdidas de sentido de su propia vida, ansiedades e insomnios que de ninguna manera le dejaron disfrutar de la libertad. 

    Pero quizás, la guinda del pastel podrido de su vida fue su muerte. Una muerte lenta y consciente en el mar. Me imagino su cuerpo hinchado por el agua, tirado en la arena durante horas. No hubo intencionalidad en el hecho de que ese cuerpo estuviera allí, más allá de unas autoridades poco competentes, pero esa incompetencia permitió que su cuerpo fuera tratado sin valor, como él mismo había tratado a cientos de miles de cuerpos. Acabó enterrado en una pequeña tumba identificada con un nombre que no era el suyo y a la cual nadie iría a llorar. Su funeral transcurrió sin pena ni gloria e incluso años después de su fallecimiento, en un ambiente prácticamente carnavalesco, se abrió dicha tumba y su cráneo se expuso sin ningún pudor. 

    Para mí, la vida de Mengele es el claro ejemplo de que hay una justicia más allá de la terrenal, una fuerza que trasciende y que da a cada uno lo que se merece. Una especie de orden ético y moral. Para mí esa fuerza es Dios sin lugar a duda. A Mengele le hizo beber de su propia medicina. Quizás no fue tan mala condena. 

    El mal, tarde o temprano se paga. Yo no iba a ver el final de Marcos, ni siquiera iba a hacer un mínimo esfuerzo para saber de él, pero tenía la certeza de que como Mengele iba a pagar por todo el daño que había hecho. 

      

    * 
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